

沉樱

·代表作



某少女

中国现代文学百家
中国现代文学馆◎编

华夏出版社

其一,编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面,组织全国最权威的研究专家参与编选,这样就保证了本丛书的学术质量。

其二,规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者,都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的,除了我们过去一直注重的主流作家之外,还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为,这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三,版本最原始。本丛书所选作品,基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知,有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌,是对文学史原始资料的保存,将为研究作家的思想和创作道路,提供有力的帮助。

其四,编校较严谨。本丛书此次出版,不论是在装帧形式上,还是在文字编校上,都本着一丝不苟的原则,从严把关,以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。



2008.1.19

沉 樱 小 传

沉樱,现代文学女作家、文学翻译家。原名陈镓,笔名小铃、陈因等。1909年生于山东省历城县(潍县)一个知识分子家庭。姐弟三人。稍长随父母移居济南。

1925年毕业于山东省立第一女子中学,毕业后考入中共创办的上海大学中文系,受到瞿秋白、茅盾等名师教导。因白色恐怖学校被封,转复旦大学借读。在校期间,曾参加洪深领导的复旦剧社,演艺尤佳,颇受好评。毕业后曾在上海女中任教。不久,考入上海艺术大学继续深造。

1937年抗日战争全面爆发后,一直蛰居重庆。1945年日本投降,才回到上海,在上海实验戏剧学校任教。

1947年受聘于复旦大学中文系。1949年随父母及弟妹全家迁徙台湾苗栗县,任大成中学教师,整整七年。后又迁居台北,从教于台北市第一女子中学。

1972年后随儿女赴美国定居,于20世纪80年代末病逝于美国。

她的文学生涯是从大学时代开始的,作品虽然不多,但在20世纪30年代初的文学界,却引起极大关注。第一篇短篇小说《回家》以沉樱之名刊登在《大江月刊》上,得到茅盾的称许。小说描写游子丽尘久别还乡,家中人思念、盼望相见的心情。读后令人感到情节真实、细腻入微,人物形象逼真,语言流畅,合乎人物性格特点。短篇小说《妻》、《某少女》、《下午》、《喜筵之后》、《旧雨》等,大都是描写男女之间的情爱。而《主仆》、《张顺的犯罪》等对社会底层人物的描写,则显示了她在创作思想上的广度和深度。

她的散文极为纯朴、简洁,流畅的文笔,真挚动人的感情,从不眩惑于奇巧和华丽的词藻,突出显示其不刻意追求艺术特色的风格。《春的声音》、《我们的海》、《果园食客》是她的散文佳作。

文学翻译一直是她勤奋耕耘的园地,先后翻译了英、美、俄、法、奥地利等著名

我们的塾师·····	146
旧雨·····	151
生涯·····	163
张顺的犯罪·····	184
一个女作家·····	190
搬家·····	197
欲·····	205
夜阑·····	218
两只面孔·····	226
怅惘·····	231
剧后·····	235
飘零了的红叶·····	242
沉樱主要著作书目 ·····	245

关于《某少女》

是一九二×年的春天，我们结了伴去游西湖。其中有一位C君，经彦祥的介绍而和他相识了。他是那样颓废的样子，蓬松的长发，乱披在瘦损的脸上，眉毛总是紧皱着，但那显出的神情不是忧伤而竟是刚强。他很长于谈笑，每逢他说起话来，总像把别人全要惊服似的那样紧张狂放。充满着光和力的眼睛，从不见有疲倦的时候。几乎与他那憔悴的脸容是不相称的活泼。我最初看见他时，似乎觉得有些可怕，自然在这之先无意识地想着的话是很“可爱”了。总之，我很喜欢他，不，简直有点爱他，但是不知道是为了什么？他对于女性并不像其他男子那样殷勤，竟是有点高傲，有点漠然，可是他时时又有着大胆的追求。几次相约和我单独出去游玩，竟没有一次拒绝过他，虽然他的强烈的眼光，他的狡猾的笑容，常使我受着压迫，感着恐怖。

是许久以后的事了，他和我谈起他的过去。

“我有许多信，几时给你看看。”

“谁的信？”

“自然是女人给我的信，和你一样的一个少女。”

“是你的爱人吧？”

“不，我并不爱她，可是我至今还不能忘却她，她给我的印象太深刻了，使我想忘记她而不能。是前年的冬天，我到Y大学里去帮忙他们演剧，回来后，第三天便收到一封那个演女主角的Miss H写来的一封信，那时不只是意外，简直是惊奇。自然，我没有理由可以拒绝她，于是就和她通讯了。但是不久我便发觉她是在爱着我了。在我，不过觉得她是个可爱的，天真的小妹妹；说是想把她作为自己的恋人，那是没有这意思的。因此我很踌躇，我不知道应该怎样地解决这事。最后，她又从家里出来看我了，那次她是更强烈地向我表示着爱。我自知这样下去于她是很不好的，于是便下了决心和她断绝了。自然，我至今还是很同情她的。但是不那样做的时候，她一定会受到更大的失望和痛苦，我想。”

他说完这话，大概是有些忏悔了吧，竟不能自主地流着泪了。

在回到上海的第二天，我便向他要求把那些信拿来读了。这简短的五十八封信里，既没有动人的故事，也没有曲折的情节，但是里面是怎样地充满了热情啊，一种只有少女所特具的热情。尤其是最后的几封，那真挚的语句使我也不得不流泪了。她那天真而热烈的爱的追求所得到的究竟是些什么？她真是太勇敢了。她说“一切都梦也似的醒了”，但是她终于不能明白“那是怎样的一个梦啊”！

据说今年她是十八岁了，不知那心的创伤是消灭了，还是随着时日增长了？
我在这里替她祝福！

沉樱于夏雨之晨。

附言：这些书信的发表是得了C君的同意的；把真名都隐去，那也是C君的意思。

(一)

××先生：

我不知开头怎样说才好，也许是太冒昧了——在相识后的第二天就寄给你这样的信。

为了因此得以和你认识的昨夜的学校游艺会在我成了可珍贵的纪念。演剧化妆的时候，对于请来作指导的你和B先生，本来就早有着无限的敬仰，但相见后你所给我的印象是超过了我的敬仰之外地深刻。我感谢演剧，同时感谢所演的《咖啡店之一夜》的剧本；为那剧中的少年林泽奇，我好像了解了你。虽是初次的相识，但你的可亲的谈话，你的憔悴的面貌，你的沉着的举止，我可以自信地这样说，你是比那剧中的人物林泽奇更要苦闷，更要颓废，更要使人同情啊！

游艺会散后已是深夜了；送你们出了校门，我的精神兴奋到不能成眠。那演剧时的凄怆的心情，一时不能释然。白秋英的悲痛，林泽奇的颓废，都还紧紧地压在脆弱的心灵。同时，同时还有你的印象是如何地感动着我啊，像剧中秋英敬爱着泽奇一般，我现在也是在敬爱着你。但不知道我有没有那得泽奇做哥哥的秋英的那幸福？有没有得和您通信的这荣幸？

这封信也许写得太唐突了吧，但您或者不会以为奇怪的，假如知道了我是一

邮了吧。祝你
努力！

做了你的妹妹的×× 十日

(三)

××哥：

今天接到你的第二封信，离我发信的日子，只隔了三天，然而在我已经是多么悠久的历史了呵！但是我哪能不原谅你呢——对于你的隔一天回我的信？

哥哥，我是深深地了解着而且同情着你的，但我不知道能否安慰着你。我是一向生活在母亲的爱里的人，直到现在我还是这样的不了解世故；但为了你，我的幼稚的心像是已受了最初的创伤，你的苦闷，你的悲哀，我像是在分受着。你拿了烟酒作为惟一的安慰，你也像林泽奇一样地赞美着酒的好处，“但是你也要知道它的坏处呵？”

你说你是感受着人生的寂寞，被人们视为疯子的人，但是哥哥，你不要因此而悲哀呢，社会是冷酷的，你也无须要它的同情。哥哥，我真完全是一个富于感染性的孩子，看了你的苦闷，我也如此地苦闷着了，哥哥，你想安慰你的妹妹吗？那么先把你自已振作起来，没有再比这个更能安慰我的了。

你想和我见面吗？我也正在同样希望着。星期六和星期日，我是可以出来的，但是到什么地方去好呢？我的意思，还是你到我的校中来吧，这两天内我准一刻也不离开地等候着你。但你如果有事不能来，我也决不怪你的。

别的话见面再谈吧，祝你
愉快！

你的妹妹×× 十四日午后

(四)

××哥：

我不愿意把这件不幸的事告诉你，怕你也将和我同样的难过，可是虽然怎样不忍也不能不说了。

我们这里闹的风潮，一天天扩大起来，现在已经罢课。而校长向各家长去信，叫接我们回去了。我不知在什么时候就要和这可恨而又可爱的上海告别了，我不愿意离开上海，现在是更怕和它分别。故乡简直是一个黑暗狭小的笼，我怕到那里去，但是稚弱的我，就是不愿也要屈服，一想到不久要处在这样强制的命运之下了，现在是如何的说不出的难过！

家庭中有适意的生活，有慈爱的母亲，但是在那里没有我所寻求的愉快，我不能依向它。上海也许是比家乡荒凉过几倍的地方，但是我很爱它，尤其是现在，因为有了哥哥你，我简直有点赞美它。

说不定在什么时候，就要别去之前，我很想见见你，前信——不知收到没有——所约的日子，你能来吗？我是准在恭候的！

想及离情，不胜其苦，这信是匆匆地写的。再谈吧，××哥！

你的妹妹×× 十六日晨

(五)

××哥：

昨天我真感到从来不曾感到过的失望的苦痛了，我很早地起来后便开始了焦灼的等待，但这等待一直失望着，我想你一定是有事不能来了，后来下起雨来，更觉得你是不会来的了，同时又担心着你不要冒雨走来吧？非常地不安。当时我已不希望你来了，但是我那等待却无论如何不能停止，尽坐在窗下，望着外面悠然在落着的雨，这样地过了一天。今天我还是照样地在等待着而又失望着，在已经绝望了的晚间，想不到的你竟然来了，那失望的痛苦被这意外的欢喜完全抵消了。直到现在，你已走后的现在，我还为这见面的欢喜在兴奋着。

想着你这样的寒冷的夜晚，寂寞地在那遥遥的路上走着的情况，我虽已睡在床上，也不能安然地入眠。“这时到了车站了吧？这时已到了校中吧？外面非常冷吧？”——一刻不停地这样想着，睡眠终不肯到来，于是我索性不睡写起这信来。

哥哥，我与你同样地，在未见之前觉得有许多话要说，等到见了后，却又什么话也想不出来了。我这几日以内是一定要回去了，不知还能不能再见到你。

外面像是刮起风来了，好在你已经回到校中吧。这时在做着什么呢？也像我一样地在谛听着深夜的风声吗？

你的×妹 廿晚。

(六)

我的×哥：

在我期待着你的回信的时候，想不到地你来了！这快乐的一日，此刻在回想中，一切都像梦也似的，简直不敢相信那竟是事实。

因为是你同游的缘故，那常去的法国公园，这次竟像什么新奇的胜地似的，使我这样感着兴趣。那漠漠的寒风，那灰色的枯树，还有那无人行走的冷落的路径，说起来也许是寂寞不堪的地方，但在我们不是感着就是在春天也没有的乐趣吗？谁还觉得这是凄然岁暮的时节呢？哥哥，我想人生也是一样，任它是怎样荒凉的沙漠，有我和哥哥同行着是不会感着寂寞的了。

在我们吃饭的时候，你说你近来已不那样地喝酒了。哥哥，这话使我怎样深深地感到欣慰呵！如果我是基督教徒，我一定要跪在上帝的面前，致我的感谢了，现在，哥哥，让我来感谢你吧！

在影戏院中，你不是笑我那样地流泪吗？到现在我的心中还充满那眼泪所未泄尽的悲哀，感受着那《巴黎一妇人》的苦情呢？人们是这样地容易隔膜，而时间与空间又是促成这隔膜的要素。命运之神仁慈一点，但愿人生不尽是如此吧。

这样的夜晚，要你送我回来，然后再向你那路远的校中走去，想着你的寂寞，我恨不得再去伴送你，可是现在我只在对着像片中的哥哥，致着歉意。这次有你的像片陪我回到家乡，不知要减少我多少苦寂，我也要送一张像片作为留别，下次见面时交给你。

家中又来了催我回去的信，可是我无论如何要看了你们演的《桃花源》之后再走。哥哥，那天我一定按时准到，你最好能在门口等着我。

今天又有几位同学搬走，我的心情不胜撩乱了，——想到自己不久也将与我的哥哥远远地分离了。

哥哥，今天这样冷，你怎么还没穿毛线衫，我要在这几天内织成一件，和那像片一同送给你。

夜渐深了，祝你今晚
早眠！

你的妹妹 廿三日

(七)

哥哥：

今天看了《桃花源》，我深深地被武者小路实笃对人生鼓励的态度所感动了。人生是要这样奋勇的，为了小小的别离就如此颓丧起来的我真是太不行了呵！

晚间的戏我本来是还想看的，但是为要整理行装，不能不早走，同时也是为了不愿叫你在疲劳之后再送我到这样路远的校中的缘故，所以忍心地和你早别了。

哥哥，我上了电车望不见了你那立在车窗外的面影之后，我的四周立刻那样空虚起来了。呵，这就是最后的话别之地了吗，那薄暮寒风吹着的电车站呵！到了最后的别地，还不忍分手，让电车一辆辆地过着，那刹那间的情绪，将永久充溢着我的心了。上海，还有今宵可以偎傍它。哥哥，你却此刻已经不能再见了。你不要怪我不告诉你明天上船的码头，因为你知道了，我也不能叫你来送的，在那样寒冷的清晨。

行李已完全理好了，屋内到处是凌乱的景色，我在改变了样的空洞的书桌上，把惟一留在外面的纸笔取过来给你写着信。

回家后立刻就要来信，哥哥，你不会等待得长久的。

那毛线衫你穿着合式吗？可惜我不及看见你穿了。我希望在你还穿着它时我能又回到上海来。

你的妹妹 离去的前夜（廿三日）

来信请寄金山县×村×××先生转交。

(八)

哥哥：

我现在一刻一刻地远离开你了，那可留恋的上海已经望也望不见了，只有像

妹呵！

现在家中又在忙着过年了，这里的风俗是特别麻烦，使我讨厌极了，但在童年的记忆里，这却是再快活也没有的事。现在什么事都变成无聊的了，我真愿意永远是个小孩子！

哥哥，我想睡了，祝你

晚安！

你的妹妹 一月十六号深夜

(十三)

我敬爱的哥哥：

别后一共收到你两封信，你在南京发的信上说“明天再写一封长些的信给你”。哥哥，我再三地读着这句话，不知做了多少快乐的梦想，并且开始在期待这快乐的到来。每天每天什么事也不愿做地在盼望着你的信，但是连我自己也不相信地竟是一直失望着，我便想是邮局遗失了吧？被人扣留了吧？也许是你病了吧？那不能解的怀疑，真把我苦坏了。

今晚我作梦也想不到的，会得到这样的快乐——我已不敢期待着了的快乐。你的信居然来了！

开头便看见“我病了”的字样，我的欢喜立刻变为悲伤了！哥哥，你竟真是病了，虽然很可欣慰的现在是你已经起床，但我仍在想着你病中的苦味，难过不已呢。我每逢生病的时候，特别爱伤感，尤其在外面的时候，说不出是怎样深切地想念母亲，渴望安慰。哥哥，现在你在作客的南京生着病的那情况是如何的凄凉呢？我一想起来，就好像我自己在那样的地方生着病似的，简直难过得要哭了。哥哥，如果我在哪里，我一定要时刻不离地看护着你，但现在连去信也没有问过。哥哥，你为什么还说“请原谅”的话？我才真对你抱歉呢！应该请原谅的是我啊！下学期转学的问题，总算解决了！不过对于我和哥哥你却是失望呢。我要转学到你那学校，这事已对母亲说过几遍，但总不允许我的要求。母亲的意思是嫌××往返不便，有亲友来沪也不能托他们去看我了。因为我是母亲的最小的女儿，她最疼爱我的，我在外面读书，她一定要常托人来看看我才能安心。哥哥，为了爱的缘故，我只能听母亲的话，转到H大学去吧。也许你要笑我太孩

会常常难过着的，放心吧，哥哥！你的作品脱稿了，这消息多么使我欢喜呵！我非常地愿意给你誊清，你说这种干燥的工作是很容易使人厌倦的，这才是没有的事呢，就算这工作是干燥的吧，因为是给我的哥哥做的，对我就有着无上的乐趣。哥哥，等我到了上海，就立刻给你抄。

你说二月十号前后一定可到上海，那么我就把这信寄往你的校中了。使你抵沪后立刻可以看到我的信。我用这信代替自己，恭候我的哥哥你！

哥哥，告诉你一个好的消息——我也就要来沪了，大约后天或者大后天可以动身。到时再写信给你。哥哥，我真快活极了，——写到这里。祝你平安抵沪！

你的妹妹 二月十一日

(十六)

哥哥：

我失望极了，也许你知道了，也同我一样失望吧？我说的十三四号来沪的话，不能成为事实了，其中原因，在这里我不能告诉你，等过几天来沪后再和你详细面谈。无论如何，我是死也要来沪一次的，和我的哥哥见一见面，但这次的见面也许是最后的一次了。哥哥，写着这句话，我的手发抖了。

哥哥，你不要太着急，到了上海我立刻写信，把一切一切都告诉你。这次的行期定于十五号，也许此信到的时候就是我抵沪的时候。心乱不能多写。

你的伤心的妹妹 二月十四号

(十七)

××哥哥：

今天下午五时抵此，现住××旅馆楼上××号，望你见信即来此一晤，因我二三天后就要返里，有许多话要和你谈。

你的×妹 十六号

(十八)

我的敬爱着的哥哥：

现在离你走还不到五分钟，我又在给你写信了。

哥哥，是你说过的吧？铅笔写信最不好，但我现在用铅笔来给你写信了，因为出来的时候忘记带墨水，自来水笔的墨水也用完了，哥哥，请你原谅呢。

我真是太孩子脾气了，容易欢喜也容易烦恼。昨天在这寂寞的旅馆的房间里，什么事也不做地等你来，但是等着等着你终于没来，夜渐渐深了，我的失望变为绝望了的时候，我再也忍不住地哭了，这并不是单单为了哥哥不来的缘故，实在，是所积的悲哀太多了，趁这无人在旁的机会，尽量地发泄出来了。

你今天来此，实在是我意想不到的事，但也正因为这样，使我格外地快乐，用什么字眼也形容不出的快乐！想到昨天的难过似乎太过分了，不知怎的，我那时竟伤心得想到了死，觉得我一定不能再见你了。

哥哥，这次你来，给你的只是悲伤，我真是不安得很！哥哥，你千万不要再为我伤心了吧。虽然母亲是顽固的人，她也像别人一样地误解着我和哥哥的关系，竟至以此禁止了我出外读书，但我总是她最爱的孩子，等我慢慢地苦求她，是不会永远把我软禁下去的，至于目前，我可以忍耐着，只要哥哥能不抛弃了他的妹妹，我就在什么地方，也不成问题，只把将来的聚会期待着，我的心仍可得到无上的安慰，不致空虚，寂寞的。我这次的出来，究竟是有着什么打算，自己是全未想到，只是想和哥哥见见面把一切悲苦倾吐一下，于是就什么也不管的，借了往亲戚家去的口实，欺骗了母亲到上海来了。哥哥，你劝我勇敢一点，脱离了家庭吧。实在，我并不是没有这勇气，不过想到那样了要使哥哥受累，我是无论如何也不忍呵！还是让我暂时处在那苦闷的家中吧。如果母亲始终不肯依从我的请求的话，那时，我再出来请哥哥帮助！哥哥，在这世界我可亲依的人只有你了！只要哥哥能永远把我当作妹妹，我是不会孤独悲哀的。

哥哥，我就是回去了也不会十分难过的，你千万不要向我再说什么抱歉的话吧，这才使我真正难过呢。这次的事，我倒是很愿意它发生的，因为这样也许可以使我深解一点人生，增进一点奋勇，哥哥，不要说什么为我可惜，我并不是从此便永远埋在乡间，终是要出来的呵！

这次回去，你也不要十分为我担心，虽然母亲是不了解我，但我这次的行动总是光明坦白的，她会相信我原谅我的，不致深责。

各方面的情形，都使我不能在上海久留，但总想和你晤谈几次再走。哥哥，你这两天内有工夫来吗？我是随便什么时候都在等候着你的。

你的妹妹写于××旅馆 二月十九日

(十九)

×哥：

想到回去后的难题，不便久留上海，终于等不及和你再见，就要回去了。

我的十九日的信，想已收到了吧？昨天，我一直在期待着，却不见哥哥走来，想一定是被事情绊住了。明早又要和上海告别了，这次的悲苦的意味，自然不仅是别情了，我终以未和你再见，觉得抱恨，哥哥，一想到遥遥无期的再会，真不胜凄然呵！

昨晚因为消遣那难捱的时间，一人孤寂地跑到上海大戏院去看电戏，但是就在那里我的沉重的心情也不能稍为轻松。深夜归来，不可名状的悲哀更压迫着我，一夜受着失眠的痛苦，种种的悲思，一齐集来，过去的不去想了，只觉得前途黑暗得可怕。

哥哥，也许我走后，这信还未寄到的时候，你又来了，那将给你怎样的失望呢？我真不知如何是好了。

抵家后将立即来信详告一切，请不要挂念。

你的×妹子重别上海之前 二月廿一日

(二十)

我的×哥：

今早上船后，沿途景物，不知使我对之生了多少悲伤。哥哥，我走后，你有没到旅馆里去，我一直在把你去后失望的情形，不安地想象着。

下午四时半抵家，母亲正在门口笑迎着我，只问我：“怎么这些日子才回来？”她还以为我是从姊姊家回来的，使我怎样难过呵！在晚间无人的时候，我

觉得那般可恨的人们连这点快乐也在暗中阻碍我去享受。

好在我就要来沪见到哥哥了，不然这几天我怎样过呢。——这怀疑不安的日子！

你的妹妹 三月一号

(二十三)

×哥：

今天我已经到了上海了，至于来的原因，在前封信中已经告诉过你，想已知道了。

来沪对我也没有什么兴致，不过想借此得和哥哥见见面。我本想到校中去找你，但路程太远，并且恐怕找不着，还是请你来我这里谈谈吧。我现住××旅社××号，望见信即来，我在切盼着。见面再谈，此祝愉快！

你的×妹 三月四号

(二十四)

我的哥哥：

前信发后姊姊忽然对我说，试期就是明天，她明天要到她的未婚夫的学校去考试了，不过路太远了，还要坐火车，她约我陪她去，我忽然想起从那里再到哥哥的校中很近了，我为什么不趁机会到你那里去一趟呢。并且也省得我在等待着你来的难过。

哥哥，也许我比这信先到你的地方，出乎意外的相见，一定是快乐的，我这时想着已经快乐得不得了了。可是如果你恰好不在校中，那将怎样失望呢？我想命运不至于如此苦我吧。别的话，见面再谈了。祝你快乐！

你的×妹 三月四号

我坐在屋内便想给你写信，虽然并没有许多可写的话。我也想这样地无聊地接连地寄信给你，对你是太麻烦了，但我却无论如何也忍不住不写。哥哥，你也许会原谅我的吧？

这几夜差不多总要到两三点钟才能睡着，早上虽然起得很迟，精神总觉不好。现在又是深夜了，明天再谈吧。哥哥，我在等待着你的信。

你的妹妹 四月十日

(三十七)

×哥：

我不愿意把我病了的消息告诉给你，但我又不愿意把任何事对你隐瞒着，好在这信到时，我也许已经起床了，哥哥，你不要挂念呢。

终日卧在床上，盼望着你的信的焦急！比那病痛还使我痛苦。我愿意上帝仁慈一些，让我在这身心交苦之中，能接到一封惟一使我快乐的你的信！

信早就想写；但母亲连看书都禁止，写信更不用提了。今天似乎好些了，再三地恳求总算允许了我写这封短短的信。

照片还在桌上放着，等我病好起床后，再寄给你。

你的妹妹写于床上 四月十七日

(三十八)

哥哥：

那封告诉你我病了信，想已收到了吧？哥哥，你一定很着急了，但我现在已经起床了，就是身体一时不能复原，并且又生眼疾，不过总不要紧，过两三天就会好的！

你的十三号的信，到现在才收到，隔了这样长的时间，是因为转信的大哥前几天到杭州去旅行了一次，你的信便被搁在他那里了，今天他打发人来送从杭州带来的礼物，我才在那篮中发现了你的信。起初还以为不是你寄来的，因为你从来没有用过中国信封，等仔细看了一下字迹，我就欢喜得忘记了一切，急急地拿回自己屋内看去了。知道你许久未接到我的信，一定有着种种猜想了。哥哥，我