

青年读本

肖军题



# 写家漫语

(下)

XIEJIAMANY

老舍

著

老舍(1899-1966),原名舒庆春,字舍予,满族,北京人,中国现代小说家、戏剧家、著名作家,因作品很多而获得“人民艺术家”称号。

大众文艺出版社

青年溪本

黄方通题



# 写家漫语 (下)

老舍著

大众文艺出版社

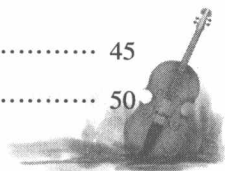
## 目 录

### · 记人篇 ·

|                  |    |
|------------------|----|
| 鲁迅先生逝世两周年纪念····· | 1  |
| 给茅盾兄祝寿·····      | 5  |
| 敬悼许地山先生·····     | 7  |
| 宗月大师 ·····       | 12 |
| 白石夫子千古 ·····     | 15 |
| 我所认识的沫若先生 ·····  | 17 |
| 祭王统照先生 ·····     | 20 |
| 敬悼我们的导师 ·····    | 21 |
| 悼于非阁画师 ·····     | 23 |
| 悼念罗常培先生 ·····    | 25 |
| 四位先生 ·····       | 28 |
| 哭白涤洲 ·····       | 33 |
| 何容何许人也 ·····     | 36 |
| 一点点认识 ·····      | 40 |
| 大地的女儿 ·····      | 42 |

### · 亲情篇 ·

|              |    |
|--------------|----|
| 我的母亲 ·····   | 45 |
| 我的理想家庭 ····· | 50 |



## 2 写家漫语

|              |    |
|--------------|----|
| 有了小孩以后 ..... | 53 |
|--------------|----|

### · 回顾篇 ·

|                  |     |
|------------------|-----|
| 自 传 .....        | 57  |
| 自传难写 .....       | 62  |
| 婆 婆 话 .....      | 64  |
| 抬头见喜 .....       | 68  |
| “四大皆空” .....     | 71  |
| “五四”给了我什么 .....  | 73  |
| 东方学院 .....       | 75  |
| 八方风雨 .....       | 80  |
| 成绩欠佳,收入更欠佳 ..... | 105 |
| 梦想的文艺 .....      | 108 |

### · 写作篇 ·

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 我的创作经验(讲演稿) ..... | 110 |
| 我怎样写《老张的哲学》 ..... | 114 |
| 我怎样写《赵子曰》 .....   | 118 |
| 我怎样写《二马》 .....    | 121 |
| 我怎样写《牛天赐传》 .....  | 125 |
| 我怎样写《骆驼祥子》 .....  | 128 |
| 怎样写小说 .....       | 132 |
| 我怎样写短篇小说 .....    | 136 |
| 怎样写文章 .....       | 142 |
| 我怎样投稿 .....       | 147 |
| 人物的描写 .....       | 148 |



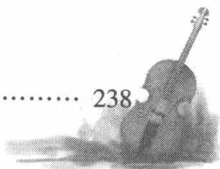
|                   |     |
|-------------------|-----|
| 景物的描写 .....       | 154 |
| 比 喻 .....         | 161 |
| 越短越难 .....        | 163 |
| 谈 简 练 .....       | 166 |
| 谈文字简练 .....       | 171 |
| 大众文艺怎样写 .....     | 173 |
| 从技巧上说 .....       | 183 |
| “现成”与“深入浅出” ..... | 184 |
| 别怕动笔 .....        | 189 |
| 关于写作的几个问题 .....   | 193 |

· 读书篇 ·

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 读 书 .....       | 196 |
| 谈 读 书 .....     | 199 |
| 写 与 读 .....     | 201 |
| 读 与 写 .....     | 207 |
| 怎样读小说 .....     | 217 |
| 关于阅读文学作品 .....  | 220 |
| 文学遗产应怎样接受 ..... | 223 |
| 古为今用 .....      | 225 |
| 选择与鉴别 .....     | 229 |
| 读巴金的《电》 .....   | 232 |
| 《红楼梦》并不是梦 ..... | 234 |

· 艺文篇 ·

|             |     |
|-------------|-----|
| 谈 幽 默 ..... | 238 |
|-------------|-----|



#### 4 写家漫语

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 什么是幽默·····         | 243 |
| “幽默”的危险·····       | 245 |
| 谈讽刺·····           | 248 |
| 滑稽小说·····          | 251 |
| 谈诗·····            | 254 |
| 诗人·····            | 258 |
| 怎样学诗·····          | 261 |
| 我的“话”·····         | 263 |
| 我怎样学习语言·····       | 267 |
| 谈用字·····           | 272 |
| 人、物、语言·····        | 274 |
| 言语与风格·····         | 276 |
| 观画偶感·····          | 281 |
| 说漫画·····           | 283 |
| 读画小记·····          | 284 |
| 傅抱石先生的画·····       | 286 |
| 沫若、抱石两先生书画展捧词····· | 289 |
| 看画·····            | 292 |
| 灵的文学与佛教·····       | 294 |
| 乍看舞剑忙提笔·····       | 299 |
| 充实我们的学识·····       | 301 |

#### · 随笔篇 ·

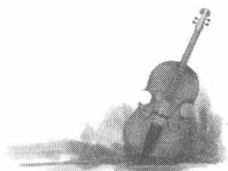
|            |     |
|------------|-----|
| 习惯·····    | 304 |
| 闲话·····    | 306 |
| 献曝·····    | 309 |
| 多鼠斋杂谈····· | 311 |



|               |     |
|---------------|-----|
| 文 牛 .....     | 322 |
| 储蓄思想 .....    | 325 |
| 又是一年芳草绿 ..... | 327 |
| 忙 .....       | 330 |
| 鬼 与 狐 .....   | 332 |
| 谈 “放” .....   | 335 |
| 养 花 .....     | 336 |
| 春来忆广州 .....   | 338 |

· 游记篇 ·

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 春 风 .....           | 340 |
| 大明湖之春 .....         | 342 |
| 可爱的成都 .....         | 345 |
| 青蓉略记 .....          | 348 |
| 北京的春节 .....         | 354 |
| 内蒙风光 .....          | 358 |
| 附:解读老舍先生的五把钥匙 ..... | 364 |



## 从技巧上说

从技巧上说，写大众曲艺有四诀——用字通俗，句子顺溜，音节响亮，叙事生动。

用字不通俗，根本不能成为大众的文艺。但大众文艺既是文艺，就不能和平日说话、顺口开河一样。它虽俗而必须经过精选，俗得漂亮，俗得现成，俗得恰当，才能作到俗而精。有了俗而精的语言，大众文艺就带文艺味儿了。

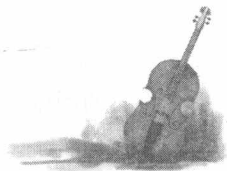
俗而精的文字若硬凑到一块儿，则一嘟噜一块的，如葡萄拌豆腐，仍不能上口；所以对字与词如何联系到一起，使之成句，还要下工夫。把好的字与词精心的联结到一处，教句子顺顺溜溜，又顺口，又悦耳，才算成功。

顺溜的句子能作到词达气顺，用在散文中已经够好。但是，大众曲艺中韵文最多；一弄起韵文，则句子顺溜还不够，我们还须注意到句中音节的响亮，好教句句能唱；又顺溜，又响亮，才是好的韵文。

末末了，我们要注意叙事生动；有情节，有显明的想象，不是小胡同赶猪，直来直去。

这样，以俗而精的语言造成顺溜而响亮的句子，去生动的述说一段故事，或者通俗文学就真能既通俗又是文艺了。作到这一步可不大容易，须努力学习，勤于试作；作成一文须改了再改，多方讨教；不自大，不偷懒。若是以为通俗文艺不过是那么一回事，可以顺手拾来，凑巴凑巴就是一篇，就全拧了！

（载《进步日报》1950年4月9日）



## “现成”与“深入浅出”

根据我自己学习写作通俗韵文——鼓词、单弦、太平歌词等的经验，来谈“现成”与“深入浅出”的关系。

在我的一点点经验里，我觉得写通俗韵文最难得字字现成。我学过旧诗，知道些调动文字与用典故的方法。这点训练对写通俗韵文颇有帮助，但是旧诗和通俗韵文毕竟是两件事，不可混为一谈。写旧诗须力求典雅工整；相反的，通俗韵文既以俗语为工具，就该走另一条路，力求现成。

连我自己算在内，通俗韵文的作者们都往往犯不现成的毛病，一句里文言白话夹杂，念起来一嘟噜一块，唱起来费力不讨好。

在我们学外国语的时候，我们往往下死工夫念文法，咬字音。可是及至把文法念好，字音校正以后，跟外国人一字一板谈话的时候，人家还是不懂我们的话。这是怎么回事呢？原来在文法与字音之外，请注意，还有一句话中的自然的腔调。一句话原来并不是单摆浮搁的几个字拼凑成的，而是哪个字必与哪个字紧紧相随，或必略微隔开，这个音必重读，那个音必轻读，像有腔有调的一句歌词似的东西。不信，让我们去和一位乡亲用家乡话低声谈谈心吧。我们的声音既低，说得又快，并没咬音哑字地一字一字由口中往外蹦，而彼此越说越畅意，越快活。事实上，我们并不见得把对方每一个字都听清楚，而是因为对方的音节腔调是我们所熟悉的，听到一两个要紧的字就明白了全句，听到“岂有”就猜到下面的“此理”，于是不费力地就全明白了。

因此，我们写通俗韵文就须特别注意，教句子顺溜，用字现成。我说特别注意，因为歌唱又与口语不尽相同；口语的自然节奏是地方上人人自幼儿不知不觉学会的，而歌唱却配上了人为的音乐，这人为的腔调不能尽人皆知；所以我们应特别注意用现成的字汇词汇，造出极顺溜的句子，好减少音乐给歌词加上的困难。



举个例子说吧。在京音大鼓中，下句的末一字虽用平声（中啊，人啊，前啊），可是往往因音乐的关系而出音很低。气足嗓宽的人固然能把它唱出来，遇到没有低音的男人或多数的女人可就感到十分困难，唱不出，或唱不清楚。听众呢，接连着听不清这么一两次，就会因不高兴而不再往下听了。假若我们留神，我们就能在歌词里预防一下，减少歌唱上的累赘。比如说，我们把“太阳红”三字用下句句尾，大家就很容易听出“太阳”，从而联想到“红”；即使“红”字落低腔，不易圆满唱出，也没有太大的关系了。反之，我们若用了“日色红”，则“日色”既不现成，不易听清楚，“红”字也就很难猜测到了。

以一句说，文白夹杂便使听众感到不舒服，或干脆听不懂，因文言与白话中有个距离，听众们须心中紧翻筋斗才能忽东忽西地去应付；我想，他们是多数不会或不喜翻这种筋斗的。再举个例吧，好比有这么两句：

二妞操作不休息，  
利用时间洗衣裳。

我们一看就看出：“二妞”与“操作”、“利用时间”与“洗衣裳”都离得相当的远，念起来生硬，唱起来就许不易听懂；即使唱出来，能够听懂，恐怕也不会发生文艺性的愉快效果。假若我们把这两句改成：

二妞干活儿卖力气，  
一盆一盆地洗衣裳。

则不单读起来顺口，就是唱起来也很好听。“一盆一盆地”不单具体、现成，而且很有力量。

我们不但要注意避免文言白话杂用，就是白话与白话之间也须下心去选择。文艺的语言必须经过选择，并不因为既是白话就一律好用。比如说，“卖力气”与“卖劲”本是一个意思，可是“卖劲”就不现成，不易唱出，不易



听懂。要知道，通俗韵文写出来是为歌唱的，而且唱出来能使大家听的懂。因此，在字汇与词汇上，我们必须精心选择，不能摸摸脑袋就算一个。其次，我们要精心地去安排哪个字、哪个调，应当与哪个字、哪个词相连，好教现成的字与词联系起来，成为现成的句子。

用现成的句子活生生地写出人物故事，借着那人物故事具体地表现出思想，据我看，便是做到了深入浅出。这可实在不容易。严格地说，好多城市中的民间文艺已然忘了深入浅出这个道理，转而附庸文雅，离开了群众。最现成的例子是北京的单弦牌子曲中的岔曲。让我们抄一段看看：

秋色凄凄，衰草离离，一望河桥景物稀，斜岩涧下水流迟，碧天云外鸿雁高飞，秋山化作黄，黄花地，你看那采莲船上一女子，走上东原去赏菊。

我们且不管描写这闲情逸致是何居心，单就言语来说，这已完全投降于旧诗词，跳到群众文艺圈子外去。这种小市民的高攀文雅的倾向，一来二去就把通俗韵文引入迷途，失去了本色。通俗韵文主要地是必得通俗，我们也必须记得：越俗就越难写。只有俗了再俗，我们才能写出字字现成的东西，成为民间文艺的杰作。因此，我们须打倒“深入深出”，而回身走向“深入浅出”。

旧的《白帝城》鼓词一开篇是这么写的：

壮怀无可与天争，泪洒重衾病枕红，江左仇深空切齿，桃园义重苦伤情，几根傲骨支床瘦，一点雄心至死明，闲消遣酒后茶余谈今古，唱一段先主托孤在白帝城。

我们一看就能看出，这几句词儿必是极用心写出的、很好的旧体诗。可是，演唱出来有谁能听懂呢？我是个读书人，当我第一次听到这八句的时候，我只听懂了那末一句。让我们分析它一下吧：

壮怀（太文）无可（极不现成，谁也听不懂）与天争（欠现成）。泪洒



(将就着能懂) 重衾 (太文) 病枕红 (不懂), 江左 (哪儿?) 仇深 (可将就) 空切齿 (文), 桃园 (能懂) 义重 (不大好懂) 苦伤情 (可以懂), 几根 (行) 傲骨 (听不出) 支床瘦 (三个字勉强凑到一处, 不现成), 一点 (行) 雄心 (将就) 至死明 (太文), 闲消遣酒后茶余谈今古 (也许不太难懂), 唱一段先主托孤在白帝城 (不错的句子。现成)。

写这几句的人的态度是很明显的, 他明明说是为了“闲消遣”。既为了“闲消遣”, 他就摆弄自己由旧诗得来的技巧, 而忘了听众是谁, 和歌词是为了一唱大家就能懂的。于是, 他的方法是深入深出, 恰与深入浅出相反, 劳而无功。他以为越深越文越唬得住人, 而忘了越浅越俗才是真本领。在他写的这八句里, 拿我们现在写通俗韵文的方法与目的来看, 是既因字汇词汇的不现成教听众无从听懂, 又因听不懂而失去他所预期的感动效果。他以为一用上“泪洒”、“病枕红”、“傲骨”、“至死明”等等, 就必会令人动心。事实上, 听众们只忽而听见个“泪”字, 又忽然听见个“红”, 字, 光觉着乱七八糟, 不知所云。句子不顺溜不现成, 空安上几个漂亮的字是毫无用处的。

在上边引用的同一鼓词里, 作者形容到刘备为要静静地休息, 嘱咐侍者出去; 恍恍惚惚地他看见两个人影, 还以为是侍者未曾走呢, 便怒叱他们。这一段描写却对了我们的劲儿。作者不说出刘备因思念死去的关张, 见神见鬼, 却用很现成的语言描画出病人与病室的情景。

刷拉拉忽听得风沙扑窗纸, 惨凄凄灯影儿摇摇灭又明。孤伶伶御体难支混身冷, 颤微微四肢无力心内惊。恍惚惚在灯光之下见二人侍立, 先主怒, 喝连声, 喝, 我的心绪, 不安宁, 你何敢前来扰乱, 欺朕的病无能, 你们未免也太薄情。

这一段除了还有几个太文的字, 几乎无懈可击。字汇词汇都现成, 于是句子也现成; 用现成的句子一气呵成, 而又委婉地道出刘备的苦痛与身心的衰弱, 既现成又细腻, 既具体又动人, 可算真作到深入浅出了。

在“深入浅出”之外, 我们还可杜撰出个“浅人浅出”来。这就是说,





## 别怕动笔

有不少初学写作的人感到苦恼：写不出来！

我的看法是：加紧学习，先别苦恼。

怎么学习呢？我看哪，第一步顶好是心中有什么就写什么，有多少就写多少。

永远不敢动笔，就永远摸不着门儿。不敢下水，还学得会游泳么？自己动了笔，再去读书，或看刊物上登载的作品，就会明白一些写作的方法了。只有自己动过笔，才会更深入地了解别人的作品，学会一些窍门。好吧，就再写吧，还是有什么写什么，有多少写多少。又写完了一篇或半篇，就再去阅读别人的作品，也就得到更大的好处。

千万别着急，别刚一拿笔就想发表不发表；先想发表，不是实事求是的办法。假若有个人告诉我们：他刚下过两次水，可是决定马上去参加国际游泳比赛，我们会相信他能得胜而归吗？不会！我们必定这么鼓舞他：你的志愿很好，可是要拚命练习，不成功不拉倒。这样，你会有朝一日去参加国际比赛的。我看，写作也是这样。谁肯下功夫学习，谁就会成功，可不能希望初次动笔就名扬天下。我说有什么写什么，有多少写多少，正是为了练习，假若我们忽略了这个练习过程，而想马上去发表，那就不好办了。是呀，只写了半篇，再也写不下去，可怎么去发表呢？先不要为发表不发表着急，这么着急会使我们灰心丧气，不肯再学习。若是由学习观点来看呢，写了半篇就很不错啊，在这以前，不是连半篇也写不上来吗？

不知道我说的对不对，我总以为初学写作不宜先决定要写五十万字的一本小说或一部多幕剧。也许有人那么干过，而且的确一箭成功，但这究竟不是常见的事。我们不便自视过高，看不起基本练习。那个一箭成功的人，想必是文字已经写得很通顺，生活经验也丰富，而且懂得一些小说或剧本的写法，他下



过苦功，可是山沟里练把式，我们不知道。我们应当知道自己的底。我们的文字的基础若还不十分好，生活经验也还有限，又不晓得小说或剧本的技巧，我们顶好是有什么写什么，有多少写多少，为的是练习，给创作预备条件。

首先是要把文字写通顺了。我说的有什么写什么，有多少写多少，正是为逐渐充实我们的文字表达能力。还是那句话：不是为发表。想想看，我们若是有了想起什么、看见什么和听见什么就写得下来的能力，那该是多么可喜的事啊！即使我们一辈子不写一篇小说或一部剧本，可是我们的书信、报告、杂感等等，都能写得简练而生动，难道不是值得高兴的事吗？

当然，到了我们的文字能够得心应手的时候，我们就可以试写小说或剧本了。文学的工具是语言文字呀。

这可不是说：文学创作专靠文字，用不着别的东西。不是这样！政治思想、生活经验、文学修养……都是要紧的。我们不应只管文字，不顾其他。我在前面说的有什么写什么，和有多少就写多少，是指文字学习而言，这样能够叫我们敢于拿起笔来，不怕困难。在与动笔杆的同时，我们应当努力于政治学习，热情地参加各种活动，丰富生活经验，还要看戏，看电影，看文学作品。这样双管齐下，既常动笔，又关心政治与生活，我们的文字与思想就会得到进步，生活经验也逐渐丰富起来。我们就会既有值得写的资料，又有会写的本事了。

要学习写作，须先摸摸自己的底。自己的文字若还很差，就请按照我的建议去试试——有什么写什么，有多少写多少。同时，连写封家信或记点日记，都郑重其事地去干，当作练习写作的一种日课。文字的学习应当是随时随地的，不专限于写文的时候。一个会写小说的当然也会写信；而一封出色的信也是文学作品——好的日记也是！

文字有了点根底，可还是写不出文章来，又怎么办呢？应当去看看，自己想写的是什么是小说，还是剧本？假若是小说或剧本，那就难怪写不出来。首先是：我们往往觉得自己的某些生活经验足够写一篇小说或一部三幕剧的。事实上，那点经验并不够支持这么一篇作品的。我们的那些生活经验在我们心中的时候仿佛是好大一堆，可以用之不竭。及至把它写在纸上的时候就并不是



那么一大堆了，因为写在纸上的必是最值得写下来的，无关重要的都用不上。就好像一个大笋，看起来很粗很长，及至把外边的吃不得的皮子都剥去，就只剩下不大的一块了。我们没法子用这点笋炒出一大盘子菜来！

这样，假若我们一下手就先把那点生活经验记下来，写一千字也好，二千字也好，我们倒能得到好处。一来是，我们会由此体会出来，原来值得写在纸上的并不像我们想象的那么多，我们的生活经验还并不丰富。假若我们要写长篇的东西，就必须去积累更多的经验，以便选择。对了，写下来的事情必是经过选择的；随便把鸡毛蒜皮都写下来，不能成为文学作品。即须经过选择，那么用不着说，我们的生活经验越多，才越便于选择。是呀，手里只有一个苹果，怎么去选择呢？

二来是，用所谓的一大堆生活经验而写成的一千或二千字，可能是很好的一篇文章。这就使我们有了信心，敢再去拿起笔来。反之，我们非用那所谓的一大堆生活经验去写长篇小说或剧本不可，我们就可能始终不能成篇交卷，因而灰心丧气，不敢再写。不要贪大！能把小的写好，才有把大的写好的希望。况且，文章的好坏，不决定于字数的多少。一首千锤百炼的民歌，虽然只有四句或八句，也可以传诵全国。

还有：即使我们的那一段生活经验的确结结实实，只要写下来便是好东西，也还会碰到困难——写得干巴巴的，没有味道。这是怎么一回事呢？我看大概是这样：我们只知道这几个人，这一些事，而不知道更多的人与事，所以没法子运用更多的人与事来丰富那几个人与那一些事。是呀，一本小说或一本戏剧就是一个小世界，只有我们知道的真多，我们才能随时地写人、写事、写景、写对话，都活泼生动；写晴天就使读者感到天朗气清，心情舒畅；写一棵花就使人闻到了香味！我们必须深入生活，不断动笔！我们不妨今天描写一棵花，明天又试验描写一个人；今天记述一段事，明天试写一首抒情诗，去充实表达能力。生活越丰富，心里越宽绰，写的越勤，就会有得心应手的那么一天。是的，得下些功夫，把根底打好，别着急，别先考虑发表不发表。谁肯用功，谁就会写文章。

这么说，不就很难作到写作的跃进吗？不是！写作的跃进也和别种工作的



跃进一样，必须下工夫，勤学苦练。不能把勤学苦练放在一边，而去空谈跃进。看吧，原本不敢动笔，现在拿起笔来了，这还不是跃进的劲头吗？然后，写不出大的，就写小的；写不好诗，就写散文；这样高高兴兴地，不图名不图利地往下干，一定会有成功那一天。难道这还不是跃进么？好吧，让咱们都兴高采烈地干吧！放开胆子，先有什么写什么，有多少写多少，咱们就会逐渐提高，写出像样子的东西来。不怕动笔，笔就会听咱们的话，不是吗？

