



Marie Antoinette:
The Portrait of an Average Woman

在革命的断头台上

玛丽王后的最后岁月

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著



希望出版社

Marie Antoinette:
The Portrait of an Average Woman

在革命的断头台上

玛丽王后的最后岁月

[奥] 斯蒂芬·茨威格 著

希望出版社

图书在版编目(CIP)数据

在革命的断头台上——玛丽王后的最后岁月 / [奥] 茨威格 (Zweig, S.) 著; 李芳译.
—太原: 希望出版社, 2004. 6 (2008. 11重印)

书名原文: MARIE ANTOINETTE: THE PORTRAIT OF AN AVERAGE WOMAN
(插图版人物传记系列)

ISBN 978-7-5379-3332-2

I. 在... II. ①茨... ②李... III. 传记小说—奥地利—现代 IV. I521. 45

中国版本图书馆CIP数据核字(2004)第054227号

Chinese Translation © 2004 Anno Domini Media Co. Ltd., Guangzhou

All rights reserved

译文由广州公元传播有限公司提供

图片代理:  www.fotoc.com

所有权利保留

在革命的断头台上

玛丽王后的最后岁月

作者 / [奥] 斯蒂芬·茨威格

译者 / 李芳

特约编辑 / 蔡静

责任编辑 / 薛蔚原

技术编辑 / 谢昌华

复审 / 琚林勇

装帧设计 / 唐薇

出版发行 / 希望出版社 (山西省太原市建设南路15号出版大厦)

经销 / 新华书店

制作 / ◆广州公元传播有限公司

印刷 / 恒美(广州)印务有限公司

规格 / 760mm × 1020mm 1/16 14印张 130千字

版次 / 2009年9月第2版第1次印刷

书号 / ISBN 978-7-5379-3332-2

定价 / 28.80元

咨询电话: 020-38865309

Preface 大风起于青萍之末

序

A Small Hint of the Storm

任何历史事件的发生都不是偶然的。飓风般的法国大革命以摧枯拉朽之势在瞬间摧毁了法国上千年的封建统治，它的暴烈、血腥、恐怖与毫不留情，至今回想起仍然震撼人心。

如此惨烈的革命为什么会发生在18世纪代表欧洲最先进文化的法国？难道真的只是因为法国王后——路易十六的妻子——安托瓦内特的性欲没有得到满足吗？

安托瓦内特因丈夫的性无能，在婚姻的最初七年把无法排解的苦闷转化为对奢华、享乐的病态追求。实际上，她的穷奢极侈只是大革命爆发的导火索。帝国大厦已经岌岌可危，任何轻微的震动都足以使它坍塌。

1789年，法国政府的财政赤字已高达40亿，财政大臣走马灯似的换，却依然无法阻止国家财政走向崩溃的边缘。一生节俭的路易十六至死都没有明白，强大、繁荣的帝国在他的手里怎会破败到如此地步？法国农民生活在欧洲最富庶的土地上，却食不果腹。“在法国，十分之九的人饿死，十分之一的人撑死。”第一等级的教士和第二等级的贵族占法国人口的2%，却拥有近四分之一的土地；不到三分之一的土地属于占法国80%人口的农民，他们还要忍受第一、二等级的横征暴敛。随着启蒙思想的推进，民主自由等理念日益深入人心，第三等级开始觉醒，他们发出振聋发聩的呐喊，并由此演变成一场声势浩大的对奴役的抗争运动和自由实践。

大革命爆发前，安托瓦内特一直沉浸在奢靡的生活之中，命运向她馈赠厚礼——年纪轻轻便登上权力的顶峰，但她却无法负起真正的责任。革命将她推向前台，她却和革命势不两立，她的幼稚、肤浅使她无法明白革命赋予法国历史的真正含义。她从未向革命者低头，一直试图维护王者的权力和尊严，她如螳臂当车，最后满盘皆输。

“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂的梦想。”暴力革命催生出恐怖主义政治。1793年秋到1794年春，革命完全丧失了理性，恐怖如瘟疫般蔓延，将革命所标榜的一切理想和正义摧

毁殆尽：自由的狂欢成为一场血腥的狂欢，每天有近50人作为对革命的献祭死于断头台。革命者歇斯底里，不仅砍下了法国王后的头颅，最终也把屠刀架到雅各宾派自己的脖子上。法国大革命从卢梭的一句名言“人生而自由，却无往不在枷锁中”开始，以罗兰夫人在断头台上发出的感叹“自由！自由！多少罪恶假汝而行！”结束。安托瓦内特的悲剧结局和历史无可避免地纠缠在一起。性格即命运，命运却也无法摆脱历史发展的轨道。历史选择了她，虽有偶然性，但也充满了必然。掩卷而思，这些被历史的巨轮狠狠碾碎的鲜活生命，必将给我们的人生无尽启示。

编者

目录

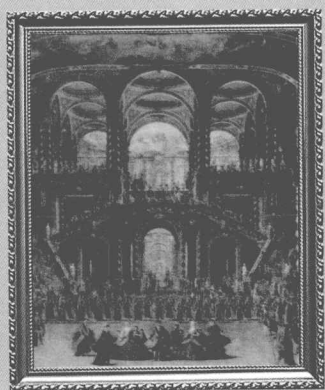
- 第1章
小公主出嫁 6
- 第2章
命运馈赠厚礼 28
- 第3章
浮华与沉沦 42
- 第4章
得爱子失民心 62
- 第5章
狂飙 86
- 第6章
爱与哀愁 100
- 第7章
百合花败落 112
- 第8章
逆水行舟 124
- 第9章
踏上不祥之旅 138
- 第10章
永别爱人 156
- 第11章
路易十六断头 170
- 第12章
谁可相依 184
- 第13章
沦为阶下囚 194
- 第14章
夕阳中的挽歌 208

目录

第1章

Little Princess Gets Married

小公主出嫁



她的确美丽：身材纤细苗条，小巧玲珑，一举一动都不脱皇室贵族的优雅。但是，在活泼大方个性的另一面，她骄傲任性，为所欲为，想方设法逃脱必需的功课，让所有家庭教师和神父头疼不已。她丝毫没有意识到，自己已经成为国家外交中重要的也是无辜的一名马前卒。

新婚之夜任何事情都没有发生。王储不能完成夫妇间最基本的实质义务。懵懂无知的安托瓦内特为掩盖真相，在给母亲的信中竟然也断然否认了王储不能性交的事实。可是，虽然王储从未放弃努力，两人的关系却没有决定性的突破。几年当中，他们的婚姻一直徒有虚名。

奥法联姻

奥地利的王室哈布斯堡家族^①和法国的王室波旁家族^②为了拥有整个欧洲的统治权，在战场上你争我夺了许多年，现在彼此都感到疲惫了。而且，他们发现，在他们长期交战的时候，英国、普鲁士、俄国正肆意地进行着扩张。这种状况下，鉴于和平对双方更为有利，法国国王路易十五和奥地利女王玛丽·泰莉莎缔结了同盟，而联姻向来是巩固和延长此类友谊的最好方法。

路易十五新近迅速地迷恋上新宠杜芭丽夫人。泰莉莎的儿子——奥地利皇帝刚刚丧失了他的第二位皇后，显然也无意迎娶路易十五三个芳华已逝的女儿中的任何一个。联姻仅剩的可能性，就在于法国的王储，即路易十五年纪尚幼的孙子和泰莉莎的女儿之间了。于是，在1766年，法国王室郑重地向刚刚11岁的玛丽·安托瓦内特提出求婚。

但是，两国的外交官都擅长把简单的事情复杂化，并且深以此为豪。接下来的三年，这件刚有头绪的婚事因为拖沓的外交谈判而裹足不前，没有丝毫进展。由于和国事息息相关，泰莉莎非常忧心。她通过各种途径，努力让自己女儿的美貌和美德在巴黎家喻户晓。她不惜重金买通使臣，以热切、友好也不乏狡猾的态度督促法国王室早日作出明确的决定。虽然传闻法国王储愚钝粗俗——造物主对此显然没有有所偏袒，但是女皇不以为然。在她看来，一位公主最大的幸福，就是成为王后。何况，她的身份，首先是奥地利的女皇，其次才是公主的母亲。国家命运和家族权势，显然比一个女儿的幸福更为重要。但是，她越是焦虑，路易十五就越是不急于表态。虽然三年来，他看了无数次奥地利公主的美丽画像，读了无数篇赞美她的文章；虽然他一向宣称自己乐于促成这门婚事，但事情仍旧被无限期地拖延了下去。



▲少女时代的安托瓦内特。



▲音乐神童莫扎特。据说孩提时代的他，在维也纳皇宫表演时遇到美丽小公主安托瓦内特，惊为天人，竟一板一眼宣布说：“我以后会娶你的。”

在君王大臣们大伤脑筋的时候，维也纳郊区的丽泉皇宫里，13岁的安托瓦内特和兄弟姐妹以及女伴们正快活地玩乐着。她的确美丽：身材纤细苗条，小巧玲珑，一举一动都不脱皇室贵族的优雅。但是，在活泼大方个性的另一面，她骄傲任性，为所欲为，想方设法逃脱必需的功课，让所有家庭教师和神父头疼不已。她丝毫没有意识到，自己已经成为国家外交中重要的也是无辜的一名马前卒。

在某一天，一向埋头于繁忙政务而无暇顾及儿女的泰莉莎终于发现了公主致命的弱点：未来的法国王后已经13岁了，法文和德文却一塌糊涂，而且缺乏最基本和必须的历史知识及其他任何课程的知识。虽然公主的音乐课一直由宫廷歌剧院院长亲自担任老师，却并不代表她的音乐素养能好到哪去。泰莉莎焦虑地意识到：要把握住女儿晋升王后的难得机会，无疑要尽快把任性懒惰的公主调教成为一名知书达理的窈窕淑女。

为了把握小公主未来的命运，首要的工作，是培养她能歌善舞并讲一口流利地道的法语。为此，泰莉莎聘请了著名的舞蹈老师和正在奥地利演出的法国剧团里的两位演员教授她舞蹈和朗诵。泰莉莎如此表现诚意的举动经由法国大使禀报回国，却立即招来了王室愤怒的抗议：已被列为王妃候选人的公主绝对不能由流浪戏子来言传身教。既然公主有可能成为未来的王后，她的教育问题法国宫廷就绝不能够等闲视之。这件大事又引发了一番新的外交谈判。最后，由奥尔良主教推荐的韦蒙神父前往维也纳担任这个重要的职位。

正是韦蒙对公主的详尽仔细的报告，最终促成了这桩婚事——他被她迷住了。“她容貌美丽，举止得体。只要她再略微长高一点——当然这仍有希望——她便具备了作为一名最理想的高贵公主所应有的优秀品质。”在不得不评价她的学识时，这位神父表达得非常含蓄：“她非常聪明，可是却没有养成专心致志的好习惯。最初六个星期里，对于教给她的文学常识，她都能够很好地理解并且发表自己的独立见解。可是，虽然完全有能力积极地钻研问题，她却从不会主动这么做。现在，我发觉，她只在自己感兴趣的时候，才有可能学习。”

很多年之后，韦蒙中肯的评价得到了广泛的认同。几乎所有和安托瓦内特打过交道的政客们都指责她对待重要问题的态度。她从不思考，也根本不

①哈布斯堡家族，因起家于瑞士的哈布斯堡而得名。哈布斯堡王朝统治过神圣罗马帝国、西班牙、奥匈帝国等。

②波旁家族，因9世纪末时艾马男爵的封地在波旁堡而得名。波旁王朝统治过法国、西班牙和那不勒斯等地。

乐意谈论正经事。她这一危险的性格，其实早在13岁时就已经显露出来了。但在那时期的法国王室，一个女子的容貌举止远比学问修养重要。安托瓦内特天生丽质，出身名门，作为王后就已经足够了。1769年，路易十五在给泰莉莎的信件中正式为自己的孙子即未来的国王路易十六向公主求婚，并提出在1770年的复活节举行婚礼。长久以来的期盼终于有了结果，过去的敌人成为了兄弟，两个国家乃至整个欧洲的和平有了保障，这让女皇异常高兴。

告别奥地利

然而，两国联姻这一重大事件至此刚刚揭开序幕。与结婚大典的筹备工作相比，之前的外交斡旋简直不值一提。凡尔赛宫和美泉宫的礼仪大臣们通宵达旦地翻阅典籍，借鉴先例，开了无数次庄重严肃的会议，写了无数篇旁征博引的论文，以解决无数难题：婚约上两国君主姓名的先后次序；嫁妆的分量；迎亲及随从人选；爵士、护卫、侍女、神父、医生的数量，哪一项可以等闲视之？任何细枝末节都不容许出错。大臣们忙碌了整整一年，名单和座次问题仍然没有得到妥善解决。最后，法国国王不得不下令终止讨论。否则，婚礼将因为根本无法就基本礼仪达成共识而取消，安托瓦内特将无法成为法国王后，历史也就因此改写了。

▼身兼奥地利女皇、匈牙利女王与波希米亚女王的泰莉莎和她人数众多的家庭成员。泰莉莎治理奥匈帝国40年，同时一生共有16个子女。在欧洲史学家笔下，她是一位“骑着战马，抱着婴儿，重振奥匈帝国雄威”的伟大女性。



婚礼的筹备极尽豪华之能事。虽然两国的财政状况都要求行事节俭，但显然他们彼此更不愿意向对方示弱。且不说为迎接四方宾客和欢庆活动新建的场馆剧院，单单为迎接公主，路易十五就特地定制了两辆前所未有的豪华马车，并为所有随行人员缝制了镶嵌珠宝的礼服。在王储的礼帽上，当时最名贵的钻石放射着璀璨的光芒。泰莉莎准备的嫁妆与之相比毫不逊色，最上等的布匹、丝绸、花边和宝石同样价值不菲。48辆六马马车组成的迎亲队伍场面恢弘，让维也纳的市民们大开眼界。当然，高达金币35万达克的费用也同样让人惊叹。

接下来的仪式有条不紊：正式的求婚；面对《圣经》、主和烛火，安托瓦内特宣布放弃奥地利国籍；宣读贺词；军事检阅；庆祝演出、晚宴、舞会，等等不一而足。4月19日，由大公爵代表王储进行代理婚礼。21日，在市民们的欢送中，安托瓦内特正式告别了奥地利和公主身份，启程前往法国。

此时，泰莉莎心里却并不好受。巩固政权的目达到后，她不禁开始为女儿日后的命运担忧，虽然这命运由她一手促成。作为一名杰出的女政治家，她为了帝国领土的完整竭尽全力，奉献了自己所有的一切。而今，随着年华的逝去，年过50的她明显感觉到自己已经力不从心。悲哀的是，她的众多儿女没有一个继承了她的卓越品质与才能。她洞悉他们贪图享受、意志薄弱、急功近利的弱点。对于从小倍受溺爱的安托瓦内特，她从不抱任何希望。因此，为女儿日后的生活着想，她做了许多努力。分别前的两个月里，母女俩一直同床就寝。倾心交谈中，女皇给安托瓦内特灌输身居显位的必备知识。为消灾祈福，她专程去胜地玛利亚策尔施恩教堂^❶虔诚朝拜。在给路易十五的私函中，她恳求他代为照顾这个散漫的孩子。临行前，她交给女儿一份守则，要求每月诵读，严格遵循。纵然如此，她依然摆脱不了心中的不安情绪。在举国欢庆的时刻，她独自在教堂为女儿的未来祷告。恐怕只有她，才能预感到未来的灾祸。

“见到王妃”

迎接新娘的仪式在奥法分界线、莱茵河上的一个小岛举行。一座木制大厦在短期内建立起来了。在这座大厦里，安托瓦内特将从位于奥地利国

❶ 玛利亚策尔施恩教堂，自中世纪起成为奥地利境内朝拜的圣地。

土上的房间穿过前厅，走进属于法国领地、莱茵河左岸的另一房间。跨越这一界限后，她就正式成为法国的王妃了。不用说，整座大厦被装饰得富丽堂皇，贵族富豪们供奉的家具摆设精美绝伦。只是，所有人都忽视了，壁毯上绘的是希腊神话中伊阿宋和美狄亚的故事，他们悲凉的结局显然有悖于婚礼的喜庆气氛，并且，冥冥中似乎为公主的前途给予了某些暗示。

越过国境线之后，公主必须完全法国化。礼节规定她的衣着鞋袜都必须出自法国工匠，一切来自奥地利的首饰，哪怕是一粒扣子，一枚别针，都不能留下。这代表着公主与过去熟悉生活的诀别。她换上来自巴黎、里昂的法国服装，由男宾相牵引着，被交付到法国人手里。这一刻，钟声长响，礼炮齐鸣，处处欢呼雀跃。没有人注意——即使注意也被掩盖忽略——



▲奔突于“七年战争”中的普鲁士国王腓特烈大帝。

安托瓦内特全身战栗，惶恐不已。她无忧无虑的少女时代过去了。

法国老百姓们许久没有纵情欢乐了，为迎接安托瓦内特到来的庆祝活动正进行得如火如荼。孩子们在道路上铺满鲜花，新立的城门装饰着花环，彩灯在教堂塔楼和游船船桅上闪耀，

树林里挂满了五彩缤纷的玻璃球。空气中弥漫着免费供应的美酒，烤肉和面包的香味。焰火喷出了王储王妃的姓名字母，年轻人们伴随乐曲翩翩起舞。安托瓦内特，金发碧眼的奥地利公主为他们带来了希望。

安托瓦内特却不能在此久留。按照程序，整个法国王室都集中在贡比涅等待着她。路易十五亲自搀扶孙子的新娘下车。但她动作轻快敏捷，抢先为国王行了正规的屈膝礼。路易十五堪称女性鉴赏的专家，他满意地扶起她，温存地亲吻了她的双颊。站在国王身边的新郎，对自己未来的妻子却没有特别的兴趣，他近视的眼睛傻傻地盯着她，为遵从礼仪不得不窘迫地在她的脸颊上触碰了一下。看来祖父比孙子更像是新郎。回宫的马车上，安托瓦内特坐在祖孙之间，老人谈兴很浓，对她大献殷勤；真正的丈夫却

一脸疲惫，沉默寡言。直到当晚各自回房休息，已举行过代理婚礼的新人还没有说上一句亲密的话。在新郎当天的日记里，这一重要事件只记载为短短四个字：“见到王妃。”

1770年5月16日，第二次婚礼，也是真正的婚礼，在凡尔赛宫举行。只有名门望族才具有资格参加由国王主持的大典。圣殿里，大主教为新人祝福。宗教仪式之后，王公们依次在婚约上签名。在新娘扭曲的笔迹旁边，有一块明显的墨水渍。她很不吉祥地玷污了自己的婚约书。下午，突如其来的暴风雨打乱了所有既定的庆祝活动。不过，新宫殿里盛大的宴会却没有受到影响。隆重的婚宴结束后，国王带领两个孩子走进洞房。结婚后他们第一次有机会单独在一起。不曾设想，一出悲剧就从喜床上渐渐掀开了帷幕。

悲剧从床榻开始

新婚之夜任何事情都没有发生。王储不能完成夫妇间最基本的实质义务。开始，所有人，包括女皇和安托瓦内特在内，都认为原因出自年龄尚幼和经验不足。女皇不住地写信抚慰女儿，教她对丈夫施以温柔的诱导。在这方面同样懵懂无知的安托瓦内特为掩盖真相，在给母亲的信中断然否认王储不能性交的事实。可是，虽然王储从未放弃努力，两人的关系却没有决定性的突破。几年当中，他们的婚姻一直徒有虚名。

在泰莉莎锲而不舍的追问下，路易十五终于召来御医为王储做全面的身体检查。诊断结果是他的生殖器有个小小缺陷，原因简直微不足道。御医建议动手术，安托瓦内特也劝说丈夫采纳这个提议。结婚五年的王储仍旧没有大男人的决断，他的决定拖延了整整两年，直到满朝风雨，令自己和王后蒙羞，直到约瑟夫皇帝亲自奔赴巴黎给予他鼓励，七年的婚姻才终于有了夫妻之实。但是，过去2000多个夜晚的挣扎和痛苦，已经无法从安托瓦内特心灵里抹去。

在回顾安托瓦内特的历史悲剧时，国王的床第隐私不得不被详细地描写并加以讨论。若非如此，日后国王和王后之间、国王兄弟之间、王室与臣子之间的爱恨情仇就失去了源头；它对法国历史进程的深远影响也会被忽视。其实，重大历史事件的根源往往埋藏在宫闱之内，御床之上。路易

和安托瓦内特的性生活与日后的法国政治密切相关，这点毋庸置疑。

在18世纪的欧洲，国王的性生活依旧是传统意义上的国家大事。王后是否有子，决定着国家继承权的归属。因此，他们夫妇的隐私成了众人津津乐道的谈资。女皇和女儿在通信中毫不避讳地讨论夫妻生活里最微小的细节；大臣贵族、宫廷侍女、各国君主、外交大臣不断挖掘内情，对可怜的路易加以戏谑嘲弄。西班牙大使甚至买通内侍，随时向他报告国王御床上



床单的状况。街头巷尾议论纷纷，讥讽的打油诗被印成传单，广为传看。国王夫妇的个性也因此遭受到不同程度的扭曲。

婚后的性无能为路易增添了无数烦恼。理解了这点，就不难体会他精神的抑郁和心理的自卑。他一直被难以启齿的羞愧、怯懦、压抑所折磨，使得他无法具有独立的意志和贯彻自己意志的决断力。他不喜欢参加公众活动，不懂如何以国王的威严面对臣民。就算他偶尔装模作样，也总是因为举止过火而暴露出自信心的不足。他在卧室里不是一个合格的丈夫，在殿堂上也不是一个合格的君王。

他爱好户外运动、重体力活、工匠技艺，这恰恰表明了他渴望扮演真正的男子汉角色的潜意识。他在骑马、猎熊、制锁中宣泄自己

▼ 18世纪后期的奥匈帝国首都维也纳。



男性的力量，以弥补自己在床榻上的软弱，但效果不大。他不苟言笑，难得开怀。

在对妻子的态度上，他的软弱表现得更加淋漓尽致。他们的爱好习性全然相反。他不满她无休止的社交宴会，不满她奉行的享乐至上原则，不满她的奢侈和轻浮。如果他是一个实际意义上的男人，他会迫使妻子遵从他的意志。可惜，他不是合格的丈夫。负疚感让他在夫妻间处于从属地位，对妻子不忍拂逆，言听计从，以此作为不能履行丈夫义务的补偿，而且这种顺从的心理逐渐



▲“太阳王”路易十四。

成了习惯。虽然手术后他成了真正的丈夫，但一切都来不及改变了。他任由她执掌大权，胡作非为，不加限制与制止。他本该是法兰西的统治者，却成了王后一人的奴隶。

同样的事情在男人和女人身上造成的后果差距悬殊。安托瓦内特同样是不幸的。性无能让她越来越懦弱。她本想全心全意把自己奉献给他，七年来却一直不能遂愿。成婚时她虽然仅有15岁，却已经女性味十足。作为正常的女人，她渴望和真正的男人结合。在结婚后的2000多个夜晚，他的丈夫一次次挑逗起她的热情，一次次努力最终却是徒劳，她的冲动无法得到相应的满足。于是，她不得不为自己的活力寻求宣泄的途径：沉迷于交友、调情、梳妆中，她对寻欢作乐的追逐最终发展成一种狂热的病态。她在舞会、赌桌边流连到清晨，以避免御床上的尴尬局面。她满心只希望做一个正常的妻子和母亲，而不是像现在这样，结婚七年依旧守身如玉。由此，不难理解她由妻子转变为母亲后，在短期内的巨大变化。她安定了，就此变成了另一个人，自制力、意志力极强。可是，不幸在婚后最初的日子里埋下了伏笔，感情创伤无药可医。

丈夫性无能，在普通人的婚姻里，只是属于家门不幸。但当丈夫和妻子贵为国王和王后时，他们就不得不接受大众的关注和议论了。法国人对待此类问题的态度举世闻名：他们绝不会仅仅抱以满腔同情，而是对类似究竟是谁给国王戴了绿帽子的问题刨根问底。王后正当妙龄，她将如何面对丈夫的无能？又如何抚慰自己？那些无聊的头脑对此浮想联翩，相关猜测更是五花八门。例如安托瓦内特同某位男士出去骑马，他必然是她的情夫；例如清晨她和朋友们在花园中散步，那肯定是一场荒诞的淫乱。对于