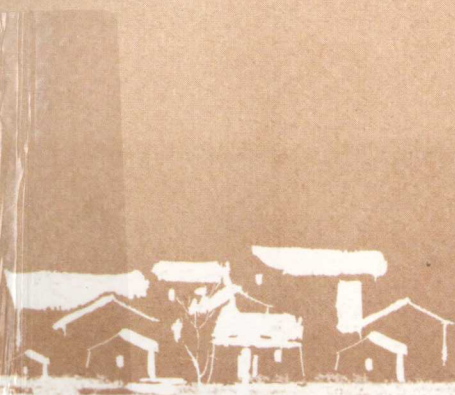


朱周斌/著

张恨水小说中的现代日常生活



怀疑中的 接受



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

朱周斌 著

怀疑中的接受

张恨水

小说中的现代日常生活

 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

·桂林·

图书在版编目 (CIP) 数据

怀疑中的接受: 张恨水小说中的现代日常生活 / 朱周斌著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2010.6
ISBN 978-7-5633-8282-8

I. 怀… II. 朱… III. 张恨水 (1895~1967) —
小说—文学研究 IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 090384 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 何林夏
全国新华书店经销
桂林中核印刷厂印刷

(广西桂林市八里街 310 小区 邮政编码: 541213)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 11 字数: 240 千字

2010 年 6 月第 1 版 2010 年 6 月第 1 次印刷

印数: 0 001~1 700 册 定价: 28.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

序

张恨水与当代

我们今天还需要张恨水和张恨水研究吗？有关张恨水小说的研究多的是，你又来做什么？你又能做出什么？除非你真的能做出点新东西来。这是我在朱周斌选题之初对他提出的质疑和要求。周斌自己是诗人，他对诗的熟悉远胜于小说，连博士生三年期间也没忘写诗什么的。说实在的，在招研究生时，我对写诗的考生向来有点矛盾心结：有诗才文才固然好，有助于理解文学创作的奥秘，但能写文艺美学论文吗？如果该用理论思维的时候却感性发达要写诗，那毕业论文怎么办呢？我不无担忧。所以周斌一考进来，我就特别嘱咐他一定暂时疏远诗而贴近理论学习和研究，潜心发展理性思维和理论反思能力，否则会跟不上。他总算扛住了，虽然中间还是忍不住偷闲写了一些，我也只好睁只眼闭只眼。诗人有才华要横着溢，是水到渠成的事，何必管得那么宽那么细呢！只要他没耽误主业就行，只要他博士论文不做诗歌选题就行。

在博士论文选题时，想到他是安徽人，由他来研究张恨水这位前辈同乡小说家，也许还有着理解上的优势。就这样我们共同

商定了他的张恨水小说研究这一选题。而他也经过一年多努力后写成了,答辩通过了。他随后去到位于重庆的四川外语学院中文系当老师,遂了做学问和当大学老师的心愿。这是让我欣慰的。再经过三年的潜心修改和扩充,这部书也终于要出版了。

周斌的这本书是投寄了他多年的学术抱负的,就是想尽力采用新的方法去做新的研究,提出新的问题。例如运用巴赫金和福柯的文学话语分析理论,结合阿格尼丝·赫勒的日常生活理论,从文本细读的角度去重新透视张恨水,从而揭示被以往研究所忽视的一些新意义或意义空间。这样的研究意图显然是积极的和可贵的,有助于超越将张恨水仅仅视为“流行作家”的狭隘眼光,使其作品谱系变得更加宽阔多姿。

但对这部书的真正考验,还是在于日常生活理论的恰当运用和具体文本分析的准确突进。周斌为此曾整日如饥似渴地恶补新引进的外国日常生活理论,常常为此而陷入出神状态。然后,他又悉心寻求把它们运用到张恨水小说文本分析中的具体途径。这种理论与文本之间匹配的艰难常常搞得他寝食难安。好在他终于闯过来了。在本书里,他紧紧围绕“现代日常生活”这一命题展开讨论,梳理张恨水的个人体验,指出其小说受制于市场化力量的推动,代表了普通市民阶层在怀疑中不得不接受已成为主流的新文学及其新思想、新价值观。我认为“怀疑中的接受”的概括是准确的。

这本书用力最勤、最引发我兴趣的还是第二章对张恨水小说中日常生活空间的文本分析,因为这恰恰是以往研究所缺少而如今理解张恨水又是必不可少的。周斌通过细致的文本分析指出,张恨水的小说文本虽然试图描述乡村社会的美好,但最终呈

现出的却是对乡村的隔膜及疏离和对都市生活的接受,这展示出中国现代性或现代化进程中存在的某种内在逻辑。周斌没有满足于在文本分析中就事论事,而是力图从文本分析中透视出隐伏的社会生活逻辑。这样的研究显然是张恨水研究中很有价值的新尝试,也契合近年学界在日常生活空间方面的探究热点。

张恨水作为一位娴熟运用传统文体而又竭力展示现代生活情状的小说家,其笔下往往交织着被称为现代性的种种价值理念和中国传统因子。周斌让我们看到,张恨水的人物如何被抛入现代世界中,尽管心存怀疑并试图有所拒斥,但还是不得不采用现代性话语,或无意识地接受已是既成现实的现代价值观。同时,张恨水的小说既对现存政治怀疑和不满,同时又在想象一个强有力的中央集权式的国家机器,从而触及小说写作与现代民族国家的关系问题。抗战时期他更有意识地把传统的侠义等民间精神和意识改造为积极参与现代民族国家的建构性力量。这必然提前决定了他对强有力的新的国家机器的接受与服从。

在周斌的讨论中,张恨水的小说世界是充满反思意味的,而周斌对他的研究本身也同样地具有现代性的反思性。这本书的一个显著特点在于,承认当新文化话语成为主导性话语之时,张恨水就在怀疑中接受了它们,并且从一开始写作便采用新文化话语。不过周斌又指出,正是在这个前提下,张恨水的写作恰恰提供了同主流的新文化运动不太一样的现代日常生活的内在图景。这一结论同以往将张恨水打入另册,或将他看成“另一种现代性”的代表观点迥异,体现了周斌的独立思考素养和概括新见解的能力。他认为现代性本身是复杂的反思性过程,而张恨水以对现代都市日常生活体验的成功表述参与到现代性的反思性建构进

程中。这说明现代性在中国发生和发展是一个复杂过程,呈现为一幅由各方参与的相互对话及自我调适的川流不息的动态图景。这些分析是合理的,对今天的有关问题研究是具有启迪意义的。

从周斌的上述研究,我联想到一个问题:我们今天应当如何重温张恨水的小说遗产?当我写此短文时,正是张艺谋执导的影片《三枪拍案惊奇》在全国上映并引发巨大争议之时。看了这部被多数观众质疑和指责的改编自美国故事片《血迷宫》的影片,我禁不住想到了张恨水和他的故事模式与今天的关系。他的小说在当时受到读者喜爱的原因固然很多,但有一点不容置疑:在通俗易懂的故事下面总有中国人喜欢琢磨的来自道义、情义、侠义等价值系统的兴味在,正是这些来自古代而又在现代独具生命力的人生价值理念,在牢牢地吸引着现代观众的兴趣,让他们兴奋不已。而张艺谋此次改编之所以受到责难,重要原因之一恰恰不在于他自己千方百计为之辩解开脱的俗字上面,而在于没有为这俗故事匹配出丰厚有味的传统价值蕴藉来,所以导致中国观众失望。美国的“黑色幽默”剧及“反英雄”故事被改编到中国,就必须真正地中国化,这其中的关键就是要按中国观众的鉴赏惯例设计出体现中国传统价值蕴藉的故事情节来。而张艺谋团队的电影创作以及当代小说创作和电视剧创作等,如果都能认真记取张恨水的小说遗产,那该多好!当人们急切地在愈益全球化的漩涡中晕眩时,切莫遗忘张恨水的小说美学遗产。

周斌曾论及张恨水在小说中对以传统文体表达现代日常生活体验所作的探索,他所传达的现代民族国家意识及其与传统中国宇宙观的联系,以及在抗战时期有意把传统的侠义等民间精神改造为建构现代民族国家及其国民精神的力量,这些在当前文艺

目 录

绪 论

第一节 张恨水研究的现状 / 2

1. 有争议的张恨水 / 2
2. 近年张恨水研究概况 / 4

第二节 本书的方法论 / 18

1. 文本中的话语分析 / 18
2. 修辞论的批评方法 / 23

第三节 日常生活的视野 / 25

1. 日常生活的“既成性”及其两类活动主体 / 27
2. 日常生活:在惯例中蜕变与更新 / 34
3. 张恨水处于现代日常生活中 / 41

第一章 张恨水:现代日常生活中普通市民的代表 / 51

第一节 张恨水的个人体验历程 / 52

1. 经验与体验 / 52
2. 张恨水作为普通现代性体验的案例 / 55

第二节 “为匹夫匹妇工作” / 66

——张恨水对于章回小说及语言问题的选择

1. 张恨水的文言—白话观 / 67

2. 张恨水对章回小说的理解与胡适的阐释的差异 / 70

第三节 现代市民的日常需求对张恨水写作的渗透 / 76

1. 市场化下的写作与读者日常生活体验的交织 / 77

2. 张恨水写作中的市民生活因素 / 82

第二章 对都市生活的怀疑及最终接受 / 91

——张恨水小说中矛盾的日常生活空间

第一节 复杂而暧昧的都市平面生存图像 / 92

1. 《红楼梦》到《金粉世家》：双重世界到一维世界 / 92

2. 现代都市的三个空间 / 96

3. 暧昧的电影院 / 113

第二节 城市主导结构下的乡村 / 117

1. 都市的兴起与乡村的衰落 / 117

2. 乡村与城市间的层级结构 / 121

3. 谴责让位于暧昧：城市性叙事 / 130

第三节 “到乡下去”变成“回到城里” / 138

1. 对城市的厌烦 / 139

2. 对乡村的发现 / 144

3. 在乡村才能再度认识城市 / 151

第三章 接受的怀疑和无意识的接受 / 159

——张恨水小说中日常生活的价值冲突与抉择

第一节 现代性话语的冲撞 / 160

1. 现代人面对的价值坐标系 / 161
2. 科学话语在日常生活中的广泛应用 / 164
3. 对物质的追求在现代日常生活中的扩散与普及 / 171

第二节 维新思想遍及各个阶层 / 184

1. 居间性人物 / 185
2. 主动和被动的现代价值之接受 / 189

第三节 离开了家庭的一代与旧日常世界的破碎 / 197

1. 父亲母亲在叙述中的位置 / 197
2. 对传统价值的再造及其无奈 / 209

第四章 传统家国结构及意识形态的现代改造 / 215

——不稳定的日常生活对稳定共同体的追求

第一节 报刊连载与现代民族主义想象 / 217

1. 报刊作为一种意识形态机器 / 217
2. 对现代统一国家的渴望 / 221

第二节 从传统家国结构到对现代家国的追求 / 224

1. “国务总理”形象的家国结构蕴含 / 226
2. 在批判中期待现代高效政权的出现 / 243

第三节 从传统的民间侠义精神到现代国家意识 / 250

1. 小传统、民间意识形态与大传统、现代国家意识形态 / 251
2. 现代语境中的侠客形象 / 254

3. 侠的泛化及其向民族英雄的转化 / 262
4. 余响或结局:个体对强大中央政权的服从 / 267

结 语 现代日常世界和现代文学史中的张恨水 / 271

1. 现代性:一个既成的事实 / 272
2. 现代性的反思性 / 275
3. 日常生活体验参与现代性的建构 / 279
4. 怀疑中的接受:现代日常生活的动态图景 / 283

余 论 文本与影像:通俗文化视野中的张恨水 / 285

第一节 张恨水小说文本与当时电影文本的互文性 / 286

1. 电影在张恨水的生活及小说中 / 288
2. “互文性”理论及其在张恨水研究中的应用 / 290

第二节 语言的互文性:张恨水小说中的电影剪辑因素 / 297

1. 早期的电影剪辑语言 / 297
2. 以《北雁南飞》为例:张恨水小说中的电影剪辑因素 / 302

第三节 张恨水与当时伦理—家国电影的共同目标 / 309

1. 建基于共同视觉感受的都市世界及其批判 / 309
3. 对现代民族国家的共同追求 / 316

主要参考文献 / 320

附 录 张恨水主要小说出版情况汇览 / 327

后 记 / 335

绪 论

本书通过一个个案,即以张恨水的小说文本为研究对象,对这些文本本身及其赖以产生的作者、读者、语境等多种因素进行分析,考察在日常生活层面上,中国现代性发生和发展的一种现实的和可能的形态。

本书认为,对于历史语境的反应形成了这些文本,而这些文本本身也参与了现代历史的现实性建构。作为生存于具体而复杂的历史语境中的个体的人,不可避免地用属于自己的体验、想象对历史作出属于他自己的建构。这种体验与想象不一定是自觉的,却是真切的。历史的建构不一定由某些理性的目的所规定,相反可能却是日常生活中的男男女女或清晰或模糊、或自觉或无意识的各种思想、行为所推动的结果。从结果返观,历史及其书写会呈现出一种有秩序的线条,但不应忘记的是,这种有秩序的线条本身却可能是一些复杂的编织过程的产物。

描述历史发生的所有细节非常困难。尽管这样,对偏见、遗忘和忽略本身作出审视,却有可能产生新的历史认知和实践。本书以张恨水和他活跃于文坛时期的部分文本为对象,将有助于我

们理解发生于20世纪20年代至50年代前后的历史境况,这一境况本书称之为现代性在日常层面上的一种现实和可能。之所以将“现实”和“可能”并举,是因为它不仅是一段被超越的历史,更是一种推动或制约着我们当下生活的活生生的逻辑。现实是曾有的现实,也是仍然潜在的现实;可能是未能变为现实的可能,也是使得现实之为现实的可能。

作出这样的叙述是基于现代性内在运动的复杂面目,也是基于张恨水研究的现状。

第一节 张恨水研究的现状

为了说明研究的意义,首先需要梳理目前国内外关于张恨水研究的进展、基本状况,以及其中所包含的可开拓的空间与方向。

1. 有争议的张恨水

无论是当下文学史对于现代经典的建构及解构、再建构,还是在普通读者的心目中,张恨水(1895—1967)都不过是一个冷中有热、热里含冰的作家。新时期以来权威的文学史教材如唐弢、钱理群等编的现代文学史,均在有关章节中提到过张恨水^①;更

^① 参见唐弢主编《中国现代文学史》(三),北京:人民文学出版社,1980年,第491—493页;钱理群等主编《中国现代文学三十年》,北京:北京大学出版社,1998年,第339—343页。严格地说,唐弢先生主编的教材突出了张恨水在抗战之际、国难当头时的抉择及意义,更以新文学为准绳对他加以衡量。这一定位和研究视角是此后张恨水研究无法回避的。

有学者在独立的“通俗文学史”写作框架内,将张恨水定义为通俗小说大家^①,试图由此为张恨水这样的作家争取到一个恰当的文学历位置。在普通读者的领域,张恨水的部分作品仍然一版再版,根据其作品改编的电视剧也不时被搬上荧屏。

但这并不意味着张恨水真的取得了公认的“经典作家”地位。如果说,在近年出版的一本从晚清一直写到当代,以小说思潮为纲、以人物为线的《中国现代小说导论》中,于“五四新文学的浪漫主义”、“现实主义”等名号下根本不提张恨水,尚可让人理解;但在“长篇小说”这一编中同样仍见不到张氏的名字^②,就令人有些

① 详见范伯群主编《中国近现代通俗文学史》,南京:江苏教育出版社,2000年。其“绪论”部分提出了通俗文学史撰写的价值与意义,其立足点是出于对近现代以来的通俗小说的“三顶帽子”的不满和反驳。这一独立的“通俗文学史”书写雄心已经超出胡适、郑振铎等人在新文学确立其合法性时的目的,而是在历史反思的基础上,对现代文学史全景式考察的努力。显然,如编者自己所设定的,独立的通俗文学史的撰写并非终极目标,而仅仅是一个开端。

② 参见杨联芬《中国现代小说导论》中的相关章节。成都:四川大学出版社,2004年。对于杨先生的思路的一种合理的解释是,她可能将“长篇小说”这一概念界定为严格的现代形式的小说,而将“章回小说”排斥在此限定范围之外。这一思路自有其合理性,但这种前提是不是值得我们进一步去加以反思?将“章回小说”排斥在“长篇小说”之外,符不符合“长篇小说”的内在结构?符不符合现代文学主流影响下的“章回小说”的生存状态?乃至“现代的小说形式”与章回小说的形式之间是否存在未曾深入考察的联系?等等。这些问题都是值得进一步研究的,也许更细致的分析会导致对现代长篇小说的发展脉络作出更准确和深入的理解和把握。由于篇幅和思考的落脚点的局限,本书对这一文体问题不能作专门的论述,而只能在一些分析中零星涉及。

匪夷所思。因为从长篇小说的创作量上,现代并无出其右者。^①

这些现象清楚地表明,无论有多少人想为张恨水翻案、努力拔高他的地位,但仍无法抹去人们对张恨水成就的质疑。一方面,文学史当然没有义务根据数量和当时的影响来为某位作家留下必然的空位;可另一方面,一个曾经如此巨大的实际存在,转眼之间却烟消云散、无声无息,或者至多被轻描淡写地一笔带过,即使不令人惋惜,起码也应当引人深思:为什么会这样?这个问题,我们不妨称之为文学史上的“张恨水式问题”。在一定的程度上,回答这个问题,不是简单地为某个作家迫切地安排一个位置或盖棺定论,而是回答文学史的运转机制问题,回答文学对我们的生活来说“究竟意味着以及能够意味些什么”的问题。显然,在张恨水这样一个落差巨大的作家身上,这问题更加尖锐、突出,迫使我们作出深入的反思。

2. 近年张恨水研究概况

目前的张恨水研究,大致有这样几种路径:政治意识形态研究、“新文学主轴论”研究、文本叙事研究、文本—宽泛的意识形态

① 关于张恨水作品的数量,迄今为止无最准确的说法,但超过一千万字是肯定的。他自己认为可能有三千万左右,有人最高的估计是三千五百万字左右。参见江流《潜山怀人》,载张占国、魏守忠编《张恨水研究资料》,天津:天津人民出版社,1986年,第150页。现在《张恨水全集》(太原:北岳文艺出版社,1993年)收录的各类作品约15 000 000字,显然这一“全集”肯定是不全的,由徐永龄主编的《张恨水散文》(合肥:安徽文艺出版社,1995年)中,就有很多“全集”中所不曾见到的文字。本书所引用的张恨水的文本,除小说外,有一部分即来自《张恨水散文》。

结合研究、文学—文化传承研究以及现代性研究。需要强调的是,有些研究路径本来涉及面广,且问题意识并非单一,因此各条路径之间出现交叉是难免的,这里的分类仅是着眼于主要的方面,当然也是因为论述的方便。

(1)政治意识形态研究。这是新时期以来为张恨水“正名”、重新进入文学史的切入点。这类研究主要散见于关于张恨水的回忆录、传记及介绍文字中:“就整体而言,他(张恨水)的人格和文品都是给中国人民增光的,他是一位相当爱国、很重民族气节的文艺名人,一位与普通民众共患难、跟随时代前进的通俗文学大家,一位有自己独特风格的著名诗人散文家。其全部作品的大方向是日益自觉地为反帝反封建的历史要求服务……”^①袁进也认为:“张恨水的创作基本上代表了小市民阶层的左翼。他对社会的揭露大体是从贫富对立,统治阶级欺压人民入手的,运用的思想武器不外是中国传统的伦理道德,朦胧的阶级意识和人道主义思想。这些揭露反映了小市民阶层的积极方面,正是这种积极方面促使张恨水接受新文学的影响,不断左转,成为革命的‘同路人’。张恨水不断跟上时代,他的创作适应了小市民阶层的社会需要,所以受到他们的欢迎。”^②这种论述并没有采用与新文学史一模一样的主流逻辑与标准,却又对张恨水另眼相看或干脆打入另册,尽管已给予有限的宝贵肯定。张恨水的故旧、亲人和对他抱有同情的研究者,从一开始以此为战略突破口,为张恨水重新

① 董康成等:《闲话张恨水》,合肥:黄山书社,1987年,第7页。

② 袁进:《张恨水评传》,长沙:湖南文艺出版社,1988年,第377—378页。