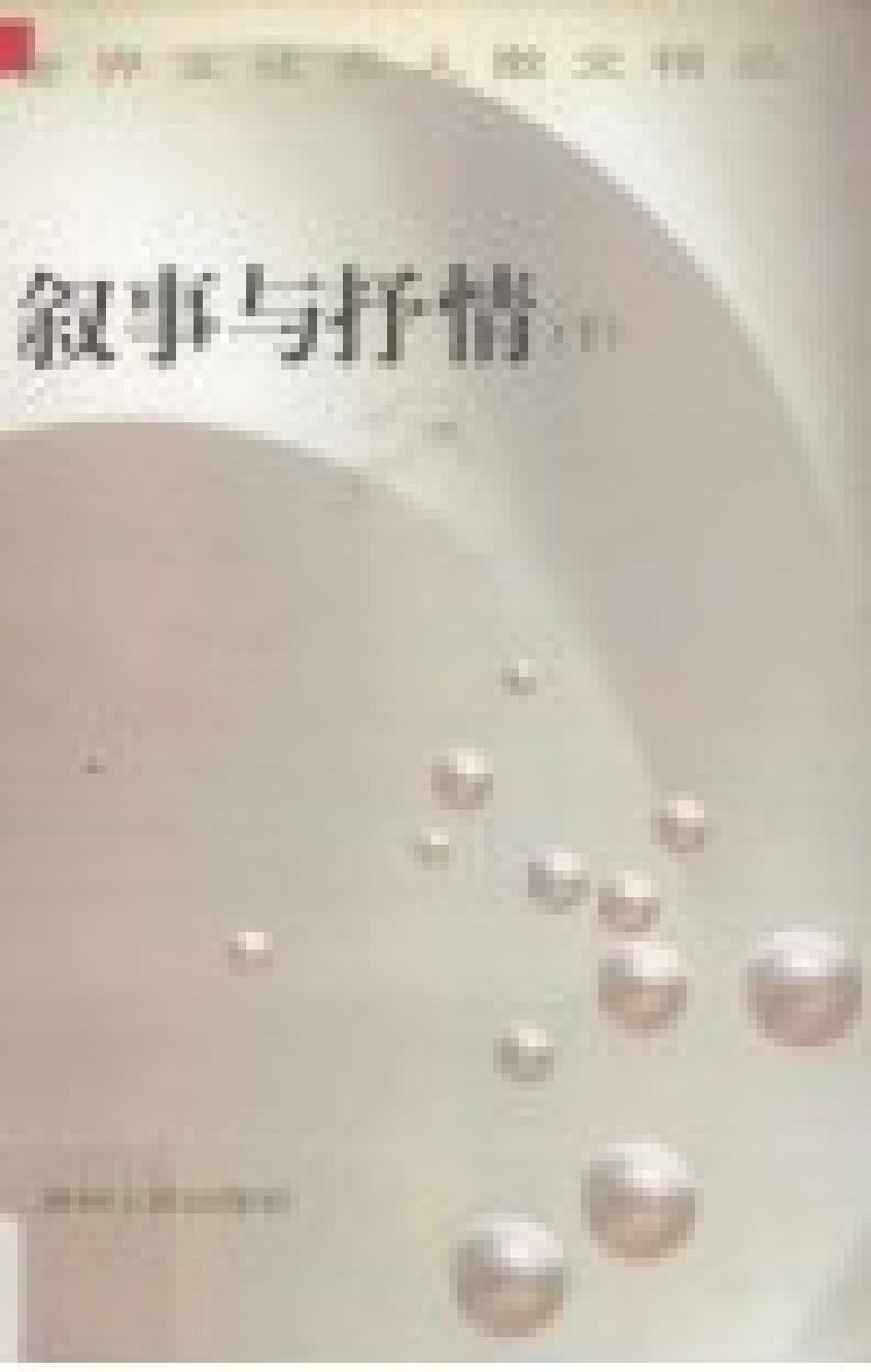


世界文化名人散文精品

叙事与抒情 (下)

贵州人民出版社



叙事与抒情

中国文联出版社

EN SAN WEN JING PIN

叙
事
与
抒
情

(下)

贵州人民出版社

人 散 文 精 品

世界文化名人散文精品

叙事与抒情(上、下)

编委会 编

责任编辑:孟志钢

装帧设计:张炳德

出版发行:贵州人民出版社

印刷:贵州新华印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:540 千字

印张:27

版次:1998 年 2 月第 1 版

印次:1998 年 2 月第 1 次

印数:1—5500 册

书号:ISBN7—221—04136—7/I·961

定价:40.40 元

SHIJIEWENHUAMIN

世界文化名人散文精品 编委会

卢惠龙
王光烈
克 冰
唐流德
孟志钢

世 界 文 化 名

此为试读, 需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com

目 录

[英]小泉八云	舞女····· (1)
[法]莫泊桑	自然伙伴····· (17)
[法]莫泊桑	月亮····· (19)
[法]莫泊桑	小职员····· (27)
[古]何塞·马蒂	我们的美洲····· (30)
[南非]奥丽芙·旭 莱纳	马车上····· (41)
[英]吉辛	四季随笔(节选)····· (43)
[挪]海贝格	男人····· (60)
[瑞典]拉格洛夫	午睡····· (63)
[俄]契诃夫	河上····· (66)
[菲]何塞·黎萨尔	泪与笑····· (74)
[英]史密斯	西尔维亚·朵拉····· (78)
[英]加德纳	旅伴····· (81)
[法]罗曼·罗兰	箭手····· (85)
[法]罗曼·罗兰	自由的理智····· (88)
[英]高尔斯华绥	远处的青山····· (92)
[英]高尔斯华绥	演变····· (96)
[法]玛丽·居里	我的信念····· (101)
[日]夏目漱石	梦十夜····· (103)
[英]卢卡斯	笼边杂感····· (126)
[英]卢卡斯	风车····· (131)

[法]阿兰	绵羊····· (133)
[瑞士]瓦尔泽	林中····· (135)
[俄]高尔基	人····· (136)
[日]德富芦花	晚秋初冬····· (144)
[日]德富芦花	断崖····· (146)
[日]北村透谷	一夕观····· (150)
[加拿大]里柯克	美国人真古怪····· (152)
[印度]甘地	消极抵抗····· (155)
[英]培洛克	学徒····· (158)
[加拿大]里科克	编杂志····· (163)
[英]毕尔勃姆	主客之间····· (171)
[英]毕尔勃姆	金毡····· (186)
[英]毕尔勃姆	送行····· (189)
[英]罗素	爱在人生中的位置····· (195)
[英]罗素	论老之将至····· (202)
[墨西哥]玛·恩·卡 ·德佩雷拉	郁金香····· (205)
[日]岛崎藤村	太阳的话····· (212)
[英]切斯特顿	一枝粉笔····· (215)
[黎巴嫩]阿明·雷 哈尼	贝鲁特素描····· (219)
[芬兰]爱诺·考洛 斯	萨勒玛····· (223)
[英]E·M·福斯特	我的林园····· (226)
[英]E·M·福斯特	在树篱那边····· (230)
[英]林德	畏惧····· (237)
[奥地利]穆齐尔	裁缝的童话····· (243)

[奥地利] 茨威格	五十感怀····· (247)
[英] 米尔恩	橘颂····· (251)
[英] 伍尔芙	飞蛾之死····· (254)
[英] 伍尔芙	闹鬼的房子····· (258)
[英] 伍尔芙	果园里····· (261)
[挪] 恩特赛	挪威的欢乐时光····· (263)
[日] 志贺直哉	牵牛花····· (272)
[日] 志贺直哉	绣眼、白头翁和蝙蝠····· (274)
[黎巴嫩] 纪伯伦	贪心的紫罗兰····· (279)
[黎巴嫩] 纪伯伦	内心的告诫····· (283)
[黎巴嫩] 纪伯伦	雾中的船····· (287)
[英] D·H·劳伦斯	鸟鸣啾啾····· (297)
[英] D·H·劳伦斯	效顰记····· (302)
[英] D·H·劳伦斯	淡漠····· (307)
[日] 石川啄木	旷野····· (311)
[日] 谷崎润一郎	阴翳礼赞····· (316)
[英] 曼斯菲尔德	在海边····· (319)
[美] 阿方索·雷耶斯	理性的濒死奋斗····· (321)
[英] 莱·亨特	商店即景(节选)····· (329)
[英] 莱·亨特	寒晨早起····· (333)
[德] 库·图霍尔斯基	谎话卡片····· (337)
[德] 库·图霍尔斯基	女人爱虚荣。男人呢? 从来不! (外一篇)····· (339)
[保] 斯米尔宁斯基	赤脚的孩子····· (343)
[秘] 何塞·卡洛斯·	你所给予我的生命····· (345)

马利亚特吉	
[日]三木清	关于死····· (346)
[捷克]雅罗斯拉夫 ·塞弗尔特	世界美如斯····· (351)
[捷克]雅罗斯拉夫 ·塞弗尔特	倾心相告····· (354)
[印度]拉姆沃利克 希·贝尼布利	老狗····· (361)
[日]上林晓	花的精灵····· (365)
[捷克]伏契克	乐观的故事····· (371)
[巴西]奥·弗·斯密 特	上帝睡着了····· (376)
[坦桑尼亚]夏巴尼	夏巴尼随笔选····· (379)
[日]田宫虎彦	母子别····· (382)
[英]弗农·李	脱车的启示····· (385)
[英]弗农·李	悠闲····· (388)
[英]佚名	杰克和水手····· (390)
[法]儒勒·米什莱	女孩和花····· (392)
[法]内尔瓦尔	西尔维····· (397)
[法]M·亚朗	小巷····· (400)
[奥地利]里尔克	布利克随笔····· (406)
[匈]伊耶什·久拉	巴西雨林····· (409)
[丹]尼尔森	夏日放鹅····· (411)
[丹]尼尔森	“参孙”的故事····· (415)

舞 女

〔英〕小泉八云

一名舞女或艺妓，她从事这项职业的生涯是从当奴婢开始的。她往往出身于贫苦的农民家庭，在她还是个小姑娘的时候，人贩子跟他的父母签定合同，为期十八年，二十年，甚至二十五年，合约期间，她得听从他的安排。她在艺妓馆内受职业训练，衣食都由老板供给，在严格的纪律下度过她余下的童年。师傅教给她礼仪，风度和彬彬有礼的言谈；她每天有舞蹈课；她必须记住大量的歌词与曲调。她还必须学习各种游艺，侍候宴会上的客人与接待婚礼上的来宾，以及穿着化妆上的艺术。不论她有什么天资，她都会受到精心培养。然后她就由老师教以乐器演奏：首先是小鼓，它没有大量的实践根本就打不出声音，然后用一根玳瑁壳或象牙制成的拨子学一点三弦。到八、九岁她就出席宴会，主要是担任鼓手，那时她已成为一个可以想象得到的非常妩媚可爱的小姑娘，已经知道在两声鼓点之间，把瓶子猛然倾侧，只一下就把客人的酒杯斟满，恰到好处而不溢出来一滴。

此后她受到的训练更加严酷。她的声音也许有充分的弹性，但缺乏必需的力度。那么在天寒地冻最厉害的冬夜，她不得不爬到房子的屋顶上，在那儿又弹又唱，直到手指渗血，嗓子嘶哑。要求达到的结果是一场其势汹汹的感冒，在一段时间的嘶哑之后她的声音变了调，更强有力了。这时她准备成为一名正式的职业歌女和舞女。

以这种身份，她通常在十二、三岁时初次公开露面。倘若

她既美貌又技艺熟练，招约她的客人一定很多，她的报酬是每小时二十或二十五钱。从这个时候起，老板就要收回在她的训练上所花时间与精力的代价以及费用了；要他们慷慨大方是不可能的。她们好多年赚来的钱都得流入他的腰包。她一无所有，甚至衣裳也不是自己的。

十七岁或十八岁，她在技艺上声誉雀起，她参加好几百次娱乐宴会，结识全城所有的头面人物，也熟悉他们各个人的脾气性格和他们的全部历史。她基本上过的是夜生活，自她成为舞女后她很少在日出前起身。她学会了喝酒而不致醉倒，可以七、八个钟头禁食而绝不觉得不适。她有许多情人。在某种程度上她爱对谁微笑就对谁微笑；但她受到精心教导，首先要利用她的魅力为自己得到好处。她希望找到什么人为她赎身——后来这个人几乎肯定会从佛经中发现许多有关愚蠢的爱情和所有人际关系变幻无常的新颖而绝妙的说法。

我们可以把艺妓的生涯说到这里为止：以后她一生很可能表明是不幸的，除非她年纪轻轻就死掉。如果情况是这样，她的同行姊妹会为她举行葬礼，用各种奇异的仪式永久纪念她。

有时，夜间在日本的街道上信步，也许你会听到音乐声，从一个佛寺大门内飘出三弦的丁东，伴随尖声的歌女的弹唱；这可能显得对你是一次奇遇。深深的庭院里满是人，在那里观看聆听。于是你挤进人群走到庙宇的台阶前，你看到两名艺妓坐在里面的垫席上，边弹边唱，小桌前另一名在舞蹈。桌子上放一块灵牌，灵牌前点一盏小灯，铜香炉里燃烧着香。另放一小碟糖食水果，——例如在节日里品尝的那么一小碟，这是习惯上向死者祭奠的东西。你认出灵牌上的姓名，那是一个艺妓的。已故的姑娘的姊妹们在某些日子到庙里用歌舞慰问她的亡灵。谁乐意参加仪式都可以来，而且是免费的。

但古代的舞女跟今天的艺妓并不一样。她们当中有的被人称为舞姬^①；她们的心肠也不十分硬。她们是窈窕的；戴着奇形怪状、饰以黄金的帽子，穿上她们艳丽的服装，在王公贵族的大宅内舞剑以娱嘉宾。她们当中有一名，关于她，有这么一个古老的故事我想值得一说。



日本年轻的艺术家以前有一种风气，现在依然如此，喜欢徒步走遍帝国的各个地区，以游览最著名的风景地和观赏保存在佛教寺院内的珍贵的艺术品，这类寺院很多都在景色格外优美的地点。主要由于这种漫游，我们才得以把那些珍稀美丽的风土、民俗书志保存下来，这些书籍比任何别的东西都能更好地告诉人们只有日本人才能画出日本的山水风景。在你熟悉他们表现他们的大自然的方法后，外国人按照同一条路子作的尝试就生气索然了。西方的画家真实地反映你看到的景色，但仅此而已。日本画家给你的是他所感觉的——季节的气氛，某一时间与地点的精确的感受；他的作品具有很少能在西方美术品中发现的一种启示力量。西方画家表现细腻；他使他引发的想象力得到满足。可是他的东方同行要么控制细节，要么把细节理想化，——让他的远距离景物笼罩在一片烟霭中，用云雾缭绕，使他的经验成为记忆，其中只让那些既奇又美的东西，以及它们对激动人的感觉所产生的快感保存。他征服了想象，激发它，使它如饥似渴地去向往仅从浮光掠影的瞥视中看到的那

^① 日文原文为 shirabyōshi，直译为“白拍子”，系兴起于日本平安朝末期的一种歌舞，其女演员也可称为 shirabyōshi，即表演白拍子的舞女。

种艺术魅力。然而在这类浮光掠影的瞥视中艺术家能按似乎是魔术的方式表现一时的感觉，一个地方的特征。与其说他是个反映明确的现实的画家，不如说他是个反映回忆或官感的画家；他的令人惊异的力量的秘密就在于此。这种力量是那些从没有亲眼见到启发他的灵感的风物的人无法赞赏的。他的题材首先是非特指某个人的，他的人物缺乏个性，可是他们作为一个阶级特征的典型具有不可模仿的优点：农民天真烂漫的好奇，处女的娇羞，妓女的魅力，武士的自觉意识，儿童可爱的滑稽与温存，老年人的冲和谦退。旅行与观察是发展这种艺术的条件，这绝不能从画室内产生。

许多年以前，一名学画的年轻学生跋山涉水徒步从京都旅行到江户。那时候大路稀少，跟现在比较，旅途相当艰难，以致流传一句俗话：“宝贝儿子该叫他去旅行。”可是土地却跟今天没有什么不同。有同样的杉林和松林，同样的竹林，同样由茅屋构成的贫寒村落，同样的梯田，农民戴着黄色的草帽弯腰在泥泞的田间劳作。路旁地藏菩萨的同样的雕像对着往同样的寺庙进香的同样的香客微笑，那时候如现在一样，在夏天人们可以看到赤条条的褐皮肤的儿童在所有浅浅的河流中欢笑。河流则对着太阳欢笑。

学画的年轻学生可不是个宝贝儿子，他已经旅行过好些地方，已对旅途的艰苦和简陋的住处习惯，随遇而安。但在这次旅途上，一天日落后的黄昏时节，他发现自己到达一个既找不到吃又找不到住的——渺无人烟的地方。为了赶到一个村落他试图越过一道山岭找一条捷径，这时他迷路了。

月亮没有出来，松树的影子造成他周围一片漆黑。他进入的这个地区似乎完全荒凉；除开松树的针叶间呜呜的风声和草

虫滴铃铃的鸣声，没有别的声音。他跌跌撞撞地往前走，希望到达一条河的河岸，他就可以沿着河岸找到村落。终于一条溪涧猛然挡住他的去路；但它原来是从绝壁间泻入峡谷的一条急流。他不得不缩回脚步，决心爬到最近的山顶上去，从那里也许可以发现一点人迹，可是到达山顶却只见他周围是一簇山峦。

他几乎要决定只好在星光下露宿了，他一边下山，一边看到一段距离之外，稍远处的山坡下有一点微弱的淡黄色的灯光，显然是从什么房子里射出来的。他寻路朝灯光走去，很快就发现一栋小小的村舍，显然是农民的住屋。他看到的灯光通过一扇紧闭的防暴风雨的外重门的门缝里面照射出来，他匆匆走向前去敲门。

二

他喊着敲了几下，才听见里面有人走动；一个女人的声音问他要干什么。声音甜润异常，里面的人的问话使他惊讶，因为她用的是京都有教养的习语。他回答他是个学生，在山中迷路了，他希望如果可能的话，借宿一宵并讨点东西果腹；要是这办不到，那么告诉他怎样才能走到最近的村落，他将非常感激，——他还补充他有钱够给一名向导作报酬。里面的声音作为答复提出几个别的问题，表现出从他采取的方向竟然能走到这幢房子是十分令人惊异的。不过他的回答却明显消除了怀疑，因为里面的人说：“我等一等就来开门。今晚你要走到哪个村子都困难，路上有危险。”

在耽搁了一会儿之后，外重门拉开了，一个女人提着一盏

纸制灯笼出来。她把灯笼举起来以便照出陌生人的面孔，而她自己则留在暗影里。她默默地先打量他，然后简单地说：“等着，我拿水来。”她带来一个水盆，放在门前的石阶上，给客人一块毛巾。他脱下凉鞋，洗掉脚上的尘土，给带进一间整洁的房间，它好像占据全部房屋的内部，除开后面有一个架着木板的空间用作厨房。她铺下一个棉垫供他跪坐，在他面前放一个火盆。

只到那时他才有一个良好的机会观察他的女主人，他为她的容貌的秀丽而大吃一惊。她可能比他年长三、四岁，可是仍然风华正茂。她肯定不是一个农家女。用同样异常甜润的声音她对他说：“我现在一个人生活。我从不接待客人。不过我相信今晚你要是继续往前赶路肯定会有危险。附近有几户农家，但你在黑地里没有向导是找不到道路去那些人家的。所以我可以安排给你睡的床。我想你也饿了。只有一点素菜淡饭，——说不上可口，不过欢迎你用。”

旅行者相当饿了，能给他吃的就太高兴了。年轻的女人点燃不大的火苗，默默地准备好不多几样菜，煮青菜叶，一点煎豆腐，一点干瓢^①，一碗糙米饭——很快就放在他面前，为饭菜质量不好而表示歉意。在吃饭过程中她几乎没有说话，她的沉默寡言的态度使他困惑不解。他大胆提出几个问题来，她的答复也只不过是鞠个躬或一个字，他很快就有意试着不再交谈下去。

同时他也注意到小屋纤尘不染，放着他的饭食的餐具也是毫无斑迹。房间里不多的廉价用具美观大方。衣柜与碗柜的拉

^① 以葫芦的果实去皮，切成细薄的长条，晒干作为菜肴，称为干瓢，日本平民食品。

门是纸糊的，但上面饰有写得精美的汉字，这些字按照这类装饰的规矩，表示的是诗人和画家的题旨：如春花，秋月，夏雨，山海，江水，星空，秋风等等。房间的一侧放着一个低矮的祭坛，祭坛上有一个佛龕，涂漆的小门开着，在这个家庭用的佛龕上挂着一幅不同凡品的观音画像，月亮代替了她头上的光轮。

学生把简单的饭吃完后，年轻的女人提出：“我无法给你准备一张舒服的床，而且只有一副纸蚊帐。床和蚊帐是我自用的，不过今晚我有好多事要做，不会有时间睡觉，因而虽然我做不到使你住得舒服，还是请求你好好休息。”

他于是明白，出于某种离奇的原因她完全独居，自愿放弃她仅有的床，用诚恳的理由让给他。他对她格外的盛情接待诚实地表示谢绝，并且对她保证他可以睡在地板上，哪里都能睡熟，有蚊子也无妨。可是她用一個长姊的语气答复，他一定得按她的意思办，她确实有事做，渴望尽快听她自行其是去安排。由于只一间房，对此，他只好同意。她把垫席在地板上铺开，拿来一个木枕，挂起她的纸蚊帐，在床边朝佛龕摊开一块大幕布，然后以明白表示要他立刻就寝的方式向他道过晚安；想到他无意地给她造成这一切麻烦，他不无勉强地只好如此。

三

尽管主人的盛情，包括牺牲她的睡眠，使他觉得受之有愧，年轻的旅人发现床铺格外舒服，因为他很疲倦了，所以几乎头一靠上木枕就把一切在睡梦中忘记。

可是当他被一种独特的声音弄醒时，他觉得好像并没睡多久似的。那肯定是脚步声，但又不是轻轻步行的声音，它似乎

有点儿像由于激动而迅速挪移的脚步声。于是他想到莫非是强盗进来了。至于他自己可没有什么怕的，因为他一无所有。他的着急是为了款待他的好心的主人。在蚊帐的两边各装了一个小小的正方形褐色网眼，像一个小窗口，通过这小窗他试着往外面观望；但那块高高的幕布挡住了视线，使他看不到正在发生的事情。他想到喊叫，不过转念一想，在明了情况以前，要是真有危险，暴露自己既没有好处也是鲁莽的，这样他就压下了自己的冲动。那使他不安的声音继续下去，愈来愈神秘。他决定作最坏的打算，如果必要，以至牺牲生命来保卫他的年轻的女主人。匆忙掖好他的和服，他悄无声息地偷偷从蚊帐里爬出去，爬到幕布边上，向另一面窥视。他看到的情景使他极为惊异。

在被照明的佛龛前，年轻的女人，穿着盛装，一个人在舞蹈。他认出她穿的服装是舞姬穿的舞衣，虽然比他前此看到职业舞蹈家穿的要艳丽得多。她的美，由于舞衣更加大为生色，在那个孤寂的时间与地点，显得几乎是超凡出世的，而他似乎觉得更了不起的是她的舞姿。有一瞬间他甚至由于不可思议的怀疑而激动得哆嗦。农民的迷信，狐仙的传说，在他的想象前一闪而过；可是佛龛，菩萨像，驱散了这种胡思乱想，使他为这一愚蠢的想法而羞愧。同时他意识到他正观看着她不愿他看到的情景。作为她的客人，立刻回到幕后去是他的本分。但舞姿使他倾倒。他感到半惊半喜，他是在观看他平生见到的最完美的舞蹈家；他越看，她的优美的艺术魅力就越使他心醉神迷。蓦然间，她停下来，喘着气，解开她的腰带，正准备脱下外面的舞装时，她的目光跟他的相遇了，显出惊奇万分。

他立刻向她说明原因。他说他突然被快步的声音弄醒，脚步声使他产生不安，由于时间太晚和地点偏僻，主要是为了她的