

世界文壇名著



歌德文集

GEDE WENJI

4

河北教育出版社

·译 序·

从《维特》到《亲和力》

杨武能

《歌德文集》决定把《少年维特的烦恼》（以下简称《维特》）与《亲和力》合成一集推出，不只是因为它们体裁相同，篇幅适当，而是还考虑到这两篇一样以爱情为题材的小说同属歌德的重要作品之列，也即他自己所说的“一部巨大的自白”的两个精彩“片断”，而且，同时阅读《维特》和《亲和力》，把这两部作者在不同时期写成，表面上颇有些相似之处，事实上也存在渊源关系但又差异极多的杰作，摆一起来阅读比较、研究和欣赏，会让我们有许多新的、意想不到的发现和收获。

《维特》初版于1774年。与歌德的所有重要作品一样，它也是诗人自身的生活和思想的写照。具体讲，是1772年年轻的歌德在威茨拉尔的帝国高等法院实习时的亲身经历，是他与天真美丽的少女夏绿蒂·布甫的不幸爱情，为小说提供了主要的素材和人物原型；而一位替贵族当秘书、遭遇与维特相似的朋友之死，却最后促使歌德提起了笔。关于《维特》的成书经

过，歌德在晚年完成的自传《诗与真》第十三卷作了如下回忆：

“因苦恋朋友的妻子而自杀的耶鲁撒冷之死，从梦中撼醒了我，我不仅对他和我过去的遭遇进行思索，也分析眼下刚碰到的使我激动不安的类似事件，这一来，我正在写的作品便包含着火热的情感，以致再无从分辨艺术的虚构与生活的真实。我把自己与外界完全隔离起来，杜门谢客，集中心思，排除一切与此无关的杂念……我奋笔疾书，四个礼拜便完成了《维特》，而且事先并不曾写下全书的提纲或者内容的一部分……我像个梦游者似的，在差不多是不自觉的情况下写成了这本小册子……”

歌德还在晚年对他的秘书爱克曼讲，《维特》乃是他“用自己的心血哺育出来的，其中有大量出自我心胸中的东西，大量的情感和思想足够写一部比此书长十倍的长篇小说。”

读了歌德上边的自述，我们就不难明白他这部小说怎么能写得如此情真意切，感人至深；它的主人公为什么一个个栩栩如生，血肉丰满；它为什么篇幅如此短小，内涵却异常丰富，异常耐人寻味，发人思索。

当然，并不能因此认为，《维特》只是忠实而生动地记录了作者的经历和思想感情，只是一部个人的恋爱悲剧。它孕育在市民之子青年歌德的头脑里，诞生在德国狂飙突进运动的高潮中，因此很清晰地打上了阶级和时代的印记。十九世纪的丹麦大批评家勃兰兑斯正确地指出，它的价值在于表现了一个时代的烦恼、憧憬和苦闷。这个时代，在欧洲正是从封建社会向资本主义的转型期；而处于腐朽落后的德国却又软弱无力的市民青年，他们经受的烦恼和痛苦尤为深重和难以消除排解，所以在维特的多愁善感、愤世嫉俗、悲伤哭泣以至于愤而自杀的

后边，实际上可以看到对于“感情自由”和“个性解放”的渴求，可以听见反抗封建压迫的呼唤和呐喊。

谈及《维特》的思想内涵，历来中外学者包括笔者本人，都特别强调它反封建的时代精神，这无疑是对的，不过如果只停在这个层面上，便留下了不足和遗憾。因为，书中的主人公显然还是一位敏锐而深刻的思想者。他对于自然、人生以及死亡的种种思考，他之以“自然”为检验一切的准绳，他之视自杀为回归“自然”父亲的怀抱，都赋予小说以丰富的哲学意义。这一点，既反映出青年歌德所受斯宾诺莎自然哲学的影响，也与德国狂飙突进运动承袭卢梭“返归自然”学说并予以发扬、实践紧密关联。

尽管内涵深刻丰富，时代精神强烈，《维特》这部小说却没有离奇曲折的情节，惊心动魄的故事，写的多半只是些日常生活中的现象和事件，以及主人公对这些现象和事件的观察、思考和心理反应，相较而言，《维特》更重在揭示主人公的内心，抒写他的情感：或欢欣陶醉，或苦闷不满，或向往憧憬，或愤懑绝望，天才的作者为此恰到好处地选取了第一人称的书信体小说这种样式，很好地做到了形式与内容的协调统一。此外书前再煞有介事地冠以“编者”的引言，结尾又缀以一大段“编者致读者”，便把一个平淡无奇的故事讲得有声有色，变化有致。读着读着，我们仿佛就变成了收信者，变成了可怜的维特的朋友，于是眼前出现了他的音容笑貌，耳际听见了他的涕泣悲叹，思想感情不由得与他产生强烈的共鸣，心灵受到剧烈的震撼。除此而外，《维特》还诗意浓郁，被人们誉为一篇优美动人的“散文”诗，所有这些特点，使《维特》成为了一件玲珑剔透、美不胜收的艺术品。

古往今来，世界各国以爱情为题材的各类作品数不胜数，

《维特》之能脱颖而出，能在问世后的两百多年中于不同的国度掀起一阵一阵的“维特热”，倾倒一代又一代的读者，成为不朽的精典，原因就在做到了形式与内容的完美结合和相得益彰吧。

《亲和力》出版于1809年，比《维特》晚三十五年，歌德也是在按捺不住的狂热和创作冲动中，仅仅用七周时间就写成了这部篇幅比《维特》多一倍的小说，写作的动因，同样是为了克服一场无望的爱情在诗人心中造成的巨大痛苦：1807年冬天，年已五十八岁的歌德对十六岁的少女米娜·赫尔茨丽卜一见倾心，但自知年龄悬殊，好事难成，只得强忍伤痛不辞而别。而且，《亲和力》一问世，也和《维特》一样，在当时的德国掀起轩然大波，以致书店门前“热闹拥挤”得“简直就跟灾荒年间的面包铺一般”。社会反响和评论同样莫衷一是，甚至各走极端，爱它者称之为“一件含义无穷的艺术杰作”，“只有歌德才能写出来”；卫道士们却骂它是“一部不道德的书”，“有伤风化”，等等。

《亲和力》与《维特》确有许多相似之处，其内容的丰富深刻也不亚于《维特》，但在后世所受的重视和在文学史上所占的地位却难与之相比。

说《亲和力》的内涵深刻丰富，是我们同样可以从深浅不等的多层面上去理解它，对它作出从爱情小说到伦理小说，以至于命运悲剧甚或其它更多的阐释和界定。笔者以为，仅仅说它批判了资产阶级的婚姻制度有失牵强肤浅；它事实上更多地探讨了人生的局限，表现了人——不是个别的人，而是人类在恋爱婚姻问题上带有宿命色彩的命运悲剧。歌德用化学里的亲和力现象作为譬喻，书名也题作《亲和力》，就意在强调：婚

姻与爱情的矛盾和由此造成的悲剧无法避免，难以抗拒。尽管如此，作者所肯定和颂扬的却是如爱德华似的“无条件地在爱”的人，那种既藐视当时的婚姻制度也敢于抗拒命运的人。小说本身表现的褒贬爱憎，可以证明笔者此言不虚。相反，有的学者说《亲和力》宣扬的是“节制”和“断念”，则似乎有失偏颇，缺少真正的依据。

的确。年近六旬的歌德比起青年时代是有所节制，但这节制只反映在《亲和力》的艺术表现中，即多了冷静的叙述描写和理性思辨，少了维特似的激情澎湃和痛哭流涕。至于思想观念，《亲和力》应该讲一点儿也不节制，倒是大大地超前于它的时代，超出了大多数德国读者的理解。它之不能如《维特》似的引发阵阵狂热，原因也在这里；只是到了现代，它才受到足够的重视。

歌德说过“至少要读三遍”，才能看清他藏在《亲和力》中的许多东西。这篇短短的序言实难说透它的方方面面。相信读者会有更深的理解，更多的发现，只要您细心地阅读，并且利用这个集子提供的方便，把它与出于同一作者笔下的《维特》进行比较。这样做了，您不但会更好认识歌德，您的阅读也将更加有趣。

作为附录，书后印了关于《维特》和《亲和力》的较详细深入的评论各一篇，供有兴趣的读者参阅。

1996年5月 锦水河畔 四川大学

目 录

译序·从《维特》到《亲和力》	杨武能 (1)
----------------------	-----------

少年维特的烦恼

第一编	(3)
第二编	(56)
编者致读者	(91)

亲和力

第一部	(129)
第一章	(129)
第二章	(136)
第三章	(144)
第四章	(152)
第五章	(162)
第六章	(166)
第七章	(173)

第八章.....	(179)
第九章.....	(182)
第十章.....	(190)
第十一章.....	(199)
第十二章.....	(204)
第十三章.....	(209)
第十四章.....	(214)
第十五章.....	(217)
第十六章.....	(222)
第十七章.....	(227)
第十八章.....	(233)
第二部	(241)
第一章.....	(241)
第二章.....	(247)
第三章.....	(252)
第四章.....	(258)
第五章.....	(268)
第六章.....	(283)
第七章.....	(289)
第八章.....	(299)
第九章.....	(305)
第十章.....	(310)
第十一章.....	(323)
第十二章.....	(327)
第十三章.....	(333)
第十四章.....	(339)
第十五章.....	(344)

第十六章	(350)
第十七章	(355)
第十八章	(360)

·附 录·

论《维特》与“维特热”	杨武能 (370)
《亲和力》——一部内涵深沉丰富的杰作	杨武能 (419)

少年维特的烦恼

王荫祺 杨悦 译



关于可怜的维特的故事，凡是我能找到的，我都尽力搜集起来，呈现在你们面前了。我想，你们会因此感谢我，并会对他的性格和精神产生钦佩与爱怜，为他的不幸洒下同情的眼泪。

而你，与他感受着同样烦恼的善良的人哦，就从他的痛苦中吸取安慰吧；更是你因为命运的摆弄或是自己的过失，已找不到更亲密的伴侣，那就让这本薄薄的小书作你的朋友吧。

第一编

1771年5月4日

我多么高兴就这样离去呵！亲爱的朋友，人心为何物？离开你，离开我钟爱的、难以割舍的你，却感到高兴！我知道，你会原谅我的。难道不是命运让我结识了别的几个人，而使一颗像我这样的心感到烦忧吗？可怜的蕾奥诺莱！可我没有错。她的妹妹执拗而富有魅力，令我赏心悦耳，让我的心激动不已，这能怪我吗？可是——我难道就一点没错？我不曾助长她的感情？对她自然而然的真情流露，我们不是常常觉得可笑？——其实没什么好笑！——我难道不曾因此沾沾自喜？我难道没有——唉，人真是难以捉摸，总爱自怨自责！我向你保证，亲爱的朋友，我要改变自己，不再像以前那样，老是咀嚼命运带来的不幸，而要享受现在，过去了的就让它过去吧。的确，你说得对，好朋友，人要不总是搜肠刮肚地唤起旧日伤痛的回忆，而是宁愿忍受平淡的现状，那痛苦就会小些——天知道人怎么会被造成这副德性！

请转告我母亲，我会尽力做好她交待的事，并尽早通知她结果。我已和姑妈谈过话，她决非我们在家里所认为的那种坏女人，而是一位好心肠的、生性开朗、容易激动的夫人。我向她转

述了我母亲对她扣留部分遗产的不满。她告诉我这样做的各种理由，以及在什么样的条件下她准备交出所有的遗产，比我们所要求的还要多。——简而言之，我现在不想再对此多写，请告诉我母亲，一切都会好起来的。亲爱的朋友，我在这桩小事上再次发现，误解与惰性也许比狡诈与邪恶，在这个世上制造的错误还更多，至少后者肯定不那么常见。

此外，我在这里过得很快活。在这天堂般的地方，孤独是医治我心灵的最好药剂。生机勃勃的春天温暖了我这颗常常不寒而栗的心。每一颗树，每一排篱笆都开满了鲜花，让人想变成金龟子，到这香海中徜徉，从中吸取所需要的一切养料。

这个城市本身并不多么舒适，但周围的自然风光美不胜收。它曾打动已故的 M 伯爵，在其中的一个小丘上建造了一座花园。这些山丘千姿百态，纵横交错，形成了景色优雅的山谷。花园布置一般，踏进门就让人感到，画蓝图的不是什么能工巧匠，而是一颗善于感受的心；这颗心要自己享受这儿的一切。在那间老朽的小屋，我为故主人洒了几许泪水。这儿曾是他流连忘返的所在，也是我现在最喜欢的地方。很快我将成为这座花园的主人；几天来园丁一直在帮助我，今后我住在这儿也不会让他吃亏。

5 月 10 日

我的整个灵魂都沉醉了，当我尽情的享受着这美妙的、令人心旷神怡的春晨。我独自一人，我喜欢这里的生活，这块地方好像是专为我这样的人而建造的。我是多么幸福啊，好朋友，我完全沉缅在这安静的生活中。我的艺术荒疏了，无法子作画，一笔也画不出来。然而与从前相比，眼下我却更算得上一位伟大的画家。身边美丽山谷云雾缭绕，明亮的太阳高挂在照不透的黑幽幽的森林的顶上，只有不多的几束光线悄悄地洒进这块圣地，于是

乎我躺在飞流直下的小溪旁边茂盛的草丛里，紧贴着大地，千百种姿态各异的小草在我眼里显得奇妙起来。这块小小的天地布满草茎，其间有数不清的神秘莫测的小虫子小蚊子。当我用心去感受这一切时，就感到上帝的存在，他照他的形象创造了我们，我感受到他的气息，他永远快活地在游移中承受和保护着我们。我的朋友，当我视野模糊不清，周围的世界和天空像情人的影子一样完全占据了 my 灵魂时，我便常常暗自渴望：哎，我要是能表达出这一切，能用笔描述出那充实而又热烈地活在我内心的一切，它犹如我灵魂的一面镜子，正像我的灵魂是永恒的上帝的一面镜子一样，那该有多好啊！——然而，我真这样去做时，却崩溃了，朋友，我被这壮丽景象的无穷威力给镇住了。

5 月 12 日

我不明白，是这个地区周围有千百种精灵在游荡，还是我内心有一种热烈而美妙的幻想，才使得我对周围的一切感到如在天堂般的美好。就在附近郊区有一口井，我被它深深地迷住了，就像当初美露西娜和姐妹们一样。^①——你走下小丘，来到一道拱门前，从那儿再往下走二十级，在那下面，清澈见底的泉水从大理石崖缝中淙淙流出。上边围绕井台建起一道矮墙，参天大树在四周拔地而起，还有那一阵阵的凉意，莫不神秘莫测，令人怦然心悸。没有哪一天我不在那儿坐上一小时。姑娘们从城里来打水。这个活路最适合她们，同时也是必不可少的，以前公主们也自己干。我坐在那儿不禁浮想联翩，想象着宗法社会的祖先们在井边交友联姻，仿佛看到井旁和泉眼边无数乐善好施的精灵在游弋。啊，谁要是不曾在疲乏的夏日徒步旅行后享受过井边的清

^① 美露西娜，德国民间故事中的美人鱼。

凉，谁就不会有此同感。

5 月 13 日

你问是否需要寄书给我？——好朋友，看在上帝份上，我请求你别拿书来打搅我！我不再需要什么引导、鼓励和鞭策，这颗心本来已经很不平静啦。我需要“摇篮曲”，我的荷马就是一只很好很动听的摇篮曲，^① 多少次我靠它使沸腾的血趋于平静，没有东西比我的心更不安宁，更变化无常。好朋友，我对你用得着说这些吗？你过去常常无奈地看着我由痛苦变得放纵，或是从甜蜜的忧郁走向致命的热情。我自己也觉得我的心像个有病的小孩，他什么样的愿望都有，不说它了。不然，世上总有一些人会讨厌我的。

5 月 15 日

这地方已有不多的几个人认识并且喜欢我，尤其是那群孩子。当初，我和他们交往时，友好地向他们问这问那，可他们中有人却认为我是拿他们开心，便想粗鲁地打发开我，对此我却不愠不恼。只是，我早已觉察，这下更切切实实感到：某些等级的人总是冷冷地与一般平民拉开距离，仿佛觉得接近他们便有失身份；同时又有那么些轻浮和喜欢恶作剧的人，爱摆出一副屈尊附就的样子，心里却想让穷人们更好地领略他们的傲慢。

我知道，我和他们不是一条道上的人，也不可能是；但我觉得，谁为了保持尊严而认为有必要和所谓下等人保持距离，他就

①、荷马，相传为公元前 8 世纪前后的希腊盲诗人，作品有史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。维特读的是后者。

好比一个因为怕失败而在敌人面前躲起来的胆小鬼一样，应该受到指责。

前不久我去井边，看见一个年轻的女佣人，她的水罐放在最低一级台阶上边，正在那儿东张西望，看有没有女伴过来帮她把水罐放到头上，我于是走下去，望着她说：“需要我帮忙吗，姑娘？”她脸一下子涨的通红，“噢，不，先生！”她回答。“不用客气。”我说。她把垫水罐的环垫摆正，我帮她放好水罐，她道谢之后便上去了。

5月17日

我结识了形形色色的人，但还没碰上一个合得来的。我不明白，我为什么对人总是那么挑剔，他们中间很多人都喜欢我，并很愿意和我交往，但我和他们只能同行一小段路——这让我很难受。如果你问，这儿的人怎么样，我不得不告诉你：和别的地方一个样！全是一种类型的人。他们中多数人的大部分时间都用于维持生存，剩下来不多的一点可供他们自由支配的时间却成为他们的心病，得想尽办法打发掉。唉，人类的命运就是如此！

但他们是很善良的人！当我有时忘记了自己的身份，与他们分享那些使他们满足的快乐，比如大家一起彬彬有礼地围坐在桌旁，相互坦诚地开开玩笑，说说趣话，或是在某个恰当的时候组织一次郊游，一场舞会什么的，这些都会使我的心情好起来。只是不要突然想起，我身上还藏有那么多别的能力，这些能力不但毫无作用地烂掉，还必须小心翼翼地隐藏起来。啊，想到这些我的心都缩紧了。——不错！被人误解就是我们的命运。

唉，我青年时代的女友去世了，唉，我曾经和她相识——我想说：你是个傻瓜！你寻找的是尘世间找不到的东西！但我曾拥有她，曾感受过她的心，那真是一颗伟大的心啊。在这颗心灵面

前，我觉得自己增加了价值，成为了我能够成为的最好的人。仁慈的主啊！那时，我灵魂中可还有什么能力未曾发挥？在她面前，我能满怀所有的美好感情，拥抱整个大自然吗？我们的交往不就是一张永恒的网，交织着最细腻的情感，最敏锐的幽默以及淘气和顽皮，所有这一切可不都打上了天才的印记么？可是现在！唉，她早我而生，也先我进了坟墓。我永远也忘不掉她，忘不掉她坚强的意志和非凡的宽容。

几天前我遇见一位名叫 V 的年轻人。他性格坦率，样儿让人愉快，刚从高等院校毕业。他不怎么自作聪明，但仍相信比别人知道得多。他也很努力，对此我深有体会；一句话，他知识很丰富。当他听说，我画过许多画并且会说希腊语——这两项技能在这个小地方无疑像两颗流星那么引人注目——便向我请教，并翻找出大量的知识，从巴托谈到伍德，^① 从德·俾勒谈到温克尔曼，^② 并向我保证，他通读过苏尔泽理论的第一部分，^③ 还藏有一部海纳的有关考古学的手稿，^④ 我只管听他说。

我还结识了一位可爱的先生，他为人坦率忠诚，是侯爵在当地任命的管事。人们说，看见他和他的孩子们在一起真是莫大的享受。他一共有九个孩子，其中大女儿尤其为人称道。他请我去做客，我想尽早去拜访他。

他住在侯爵的一所猎庄里，离这儿有一个半小时的路程。他在妻子去世后获准搬到那里去了，因为呆在城里的老宅会勾起他

① 巴托 (Abble Charles Batteux, 1713~1780)，法国美学家，法国艺术哲学的奠基人。伍德 (Robert Wood, 1716~1771)，英国著名荷马研究家。

② 德·俾勒 (Roger de Piles, 1635~1709)，法国画家和美术理论家。温克尔曼 (Johann Joachim Winkelmann, 1717~1768)，德国杰出的考古学家和古代艺术史家。

③ 苏尔泽 (Johann Georg Sulzer, 1720~1779)，瑞士美学家。

④ 海纳 (Christian Gottlob Heyne, 1729~1812)，德国古典语言学家和古希腊文学研究家。