

于昊燕 ■ 著

童年经验方程式

——贫穷与文学叙述之老舍个案研究

云南大学出版社



童年经验方程式

——贫穷与文学叙述之老舍个案研究



于昊燕 ■ 著

谨以此书献给老舍先生诞辰110周年

图书在版编目 (CIP) 数据

童年经验方程式：贫穷与文学叙述之老舍个案研究/
于昊燕著. —昆明：云南大学出版社，2009
ISBN 978 - 7 - 81112 - 823 - 9

I. 童… II. 于 III. ①老舍 (1899 ~ 1966) — 人物研
究②老舍 (1899 ~ 1966) — 文学研究 IV. K825. 6 I206. 7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 090605 号



童年经验方程式

——贫穷与文学叙述之老舍个案研究

于昊燕 ■ 著

策划编辑：柴 伟 责任编辑：李兴和 李 平
装帧设计：①猎鹰创想 | 书籍设计

出版发行：云南大学出版社
印 装：昆明美林彩印包装有限公司
开 本：787mm × 1092mm 1/16
印 张：13.5
字 数：222 千
版 次：2009 年 6 月第 1 版
印 次：2009 年 6 月第 1 次印刷
书 号：ISBN 978 - 7 - 81112 - 823 - 9
定 价：30.00 元

地址：云南省昆明市一二一大街云南大学英华园（邮编：650091）
发行电话：(0871) 5033244 5031071
网址：<http://www.ynup.com> E-mail: market@ynup.com

一本漂亮的书（序一）

《童年经验方程式——贫穷与文学叙述之老舍个案研究》是于昊燕在她的博士学位论文基础上完成的一部学术著作。2008年夏初该论文在河南大学顺利通过博士学位答辩。

过了不到一年，于昊燕将她的论文的面目几乎整个变了个样，变得更加好看了，大大出乎我的意料。

在这部修改过和充实过的论文里，我发现在写法上有以下三点是尤其值得肯定的：

一、极有条理。本来，文学类论文也应该写得有条理，但可惜往往并不如此，足见文学类学术论文写得有条理并不是一件容易的事，也不是一件普通的事；可是于昊燕却办到了。在这部书稿里，条理性极为清晰。这说明于昊燕的逻辑思维能力比较强，脑子清楚，以至于剖析起来层次分明，头头是道，从而使得论文循序渐进，深入浅出，既不拖泥带水，也不含含糊糊，亮出来皮是皮，瓤是瓤，层层剥开，一目了然，清清爽爽。

二、通俗易懂。于昊燕的这部著作，文风很好，一点也没有“学院腔”，而且刻意远离了那种绕着脖子说话的“深沉腔”；句子不长，能上口朗读，没有“翻译味”，读起来挺舒服；耐看，一点也不讨人厌。总的来说，和她论述的对象老舍先生本人的文风很合拍。从这点出发，这部书应该被界定为一部别开生面的值得夸奖的好学术书。我认为，把文学内容的学术论文写成这个样子，应该说是一次突破。

三、处处有根据。在这部书里，几乎每一句话都有根有据，有案可查，很扎

实，足见作者在写的时候是下了大功夫的。论文里面既有文献调查，又有社会考察，周密，严谨。这是一种从事研究工作应有的科学态度，我很欣赏，也是我所推崇的。

写法上，文风上，态度上，有这三大特点，足矣！

再来谈内容。

研究老舍先生贫穷的童年，是我多年来一直推荐的课题，我自己也曾剖析过一二，以为这是阅读老舍、了解老舍、懂得老舍的一个极为重要的窗口。

终于，有人把它捡了起来，这就是于昊燕的博士论文。

我很高兴。而且，她又做得很好，特别是答辩之后又重写一遍，文风大变，篇幅也加大了，充实了，从形式到内容都更美了。

我由衷地高兴。

《童年经验方程式——贫穷与文学叙述之老舍个案研究》是真正从事研究老舍贫穷童年课题的首部著作，具有开创性，开辟了一块领地。其价值就在于它认定了这样一个事实：老舍的童年是在贫穷中度过的。对这样一个事实，有的人并不知道，有的人表示怀疑，提出质疑。直至最近，有的学者还在写文章对此基本持否定态度。

这就需要认真对待了。

这就需要的事实说话了。

于昊燕的这部著作的价值就在于它做出的结论：老舍的确出身于北京贫苦的满族家庭。1900年夏发生了八国联军攻占北京的历史事件，让老舍的家庭蒙受了重大损失，他的父亲牺牲在和八国联军战斗的巷战之中，从此，这户人家跌入了贫穷的境地。这时，老舍不足两岁。

老舍贫穷的童年完全是社会因素导致的。

幸亏，靠了偶然的客观条件和异乎寻常的主观努力，他挣扎了出来。

这样的人是不多的，其中日后成了作家的，更是少而又少，成了杰出的大作家的，大概只有一人，就是老舍先生，完全是一个“个案”。

既然是个“例外”，那么，这样的童年到后来就一定有其极为特别的影响，特别是对一位作家而言，可谓作用深远。这就是于昊燕著作中着力研究的第二个内容。

她的结论是：老舍贫苦的出身对他的著作有着至关重要的长远影响，乃至他

的人生观，他的生死观，他对待穷人的态度，他的喜怒哀乐，他的为人，他的品德，全来自他清苦的童年。

当然，不止于此，于昊燕的分析把老舍特质的形成还归功于五四新文化运动所赋予他的民本主义思想，科学和民主的理念，以及老舍个人拥有的注重奉献和牺牲的精神，以及为国家的现代化及民众思想的重铸而苦修锻造的良心。

这样，就解释了：

老舍的勤劳；

老舍的严肃；

老舍的背起“两个十字架”的使命感；

老舍的一九四九年以后的艺术青春；

为什么老舍能成为唯一的有两个创作高峰的中国作家；

和老舍的死。

这样，由生到死，用一根线，把老舍的一生穿了起来。

是不是很好？很漂亮！

舒 乙

2009年4月1日

学问与诗意（序二）

世上做学问的途径各不相同，学术风格也多种多样。概括起来，最基本的不过两种。一种是凭功力。在进行学术研究时，思维缜密，论证精严，按照一定的逻辑思路，一路条分缕析下去，总是试图达到颠扑不破、无懈可击的境地。再一种是凭灵性。天生一种聪慧敏感的气质，几乎凭借本能便可以感知到事物的底蕴，用一种富含诗意的语言风格，天马行空，无所不在，往往一语中的，犹如禅宗的顿悟一般，一念直指，明心见性，从一片绿叶便可以感悟到整个世界。自然，这两种路数、两种风格，如果做好了，都是成功者，都是令人羡慕的。

于昊燕君初涉学界，从其初步表现出的“势头”看，似乎更偏向于第二类情况。她本人的气质，似乎也是感性强于理性。对事物的把握，更喜欢从自己的感觉出发，去感悟，去体味，热情地去拥抱自己所面对的对象。在具体的写作过程中，固然始终保持着严肃、谨慎的态度，但本能使她总是情不自禁地把自己的全部毫无保留地介入进去。写一本书，就像是创作一部长诗。

由她的博士毕业论文修订整理而成的《童年经验方程式——贫穷与文学叙述之老舍个案研究》一书，就是这么一部长诗。她是著名学者舒乙先生的高足。在舒先生指导下，这部书以一个独特的视角做切入点，运思精微，构架精致，完全合乎学术著作的规范。各方面的论证围绕着一个“基本点”展开，层层推进，层层剥开。从学术意义上讲，说这部书从一个方面对老舍研究作出了独特贡献，取得了新的突破，我想应该不算是奖饰过分的。

让我稍感惊诧之处，是这部著作的学术风格。整部书从头到尾都洋溢着一种诗意，若有若无，难以捕捉，而又历历分明。有一种情绪化的东西笼罩在字里行间。一章一节地读下去，在对研究对象——老舍先生及其创作——获得新的理解

的同时，又分明感受到另一种存在——研究者本人的存在。作者倾情投入，似乎总是企图参与到研究对象的血肉之中。这里处处透露着激情，透露着真诚。学理和诗意奇妙地融为了一体。

王国维先生论学，有一句话历来最为人所服膺：世间一切文字，吾最爱者是用血肉写成者（大意如此）。于吴燕君目前的成就，自然担当不起王国维先生的这句话。但真诚地对待，真诚地抒写，整个研究过程同时也是不断“烧煮”自己血肉的过程。这一点，和王国维先生所倡扬的精神倒还是完全契合的。诗是什么？诗是美，但诗的最高境界是真、是情。在学理的探讨研究过程中，介入进作者的全副赤诚和充沛激情，让一种美好的、诗意的东西流灌其中，只要处理得好，不管怎样讲，我想，总也是一种不错的选择。

问题也就产生了。在以这种“风格”作为自己治学追求的时候，一些基本面的东西一定要“处理”好。学术是科学，有其基本规范和要求。感性和学理，从根本上来说，并不是相互抵触的，毋宁说，它们之间也有互为补充、互相彰显的一面。但如何处理好这对关系，也还是有其难以措手之处。要使其完美地统一为一体，需要功力，需要眼光，也需要思想。感性突出，表达灵动，情致蔚然，并不是以牺牲深度、牺牲逻辑、牺牲学理为代价的。如果说，以学理深湛、思维深邃为治学追求，其弊易流于“僵”，那么，走治学灵性飞扬、情感充沛一路者，其弊则在于易虚、易浮。

我这样说，决不意味着于吴燕君的这一本书有这样的毛病。事实上，这本书还是很成功的。作者真诚地投入了自己的感情，写来诗意充沛，虎虎有生气。但并没有任其泛滥，在收与放、节制与放纵之间把握得还是相当得体的。这也从另一个方面证明了作者的实力。应该说，这是十分可喜可贺的。

我之所以提出以上的看法，意在引起于吴燕君的注意。既然走上了做学问这条路子，而且又初步形成了个人风格，还是把标准设定得高一些为好。趋利避害，也算人之常情吧。总而言之，有鉴于当下学术界，特别是一些初露头角的年轻人所表现的种种流弊，我以为：讲文采不能七宝楼台，华而无实；讲机智不能一溜俏皮，隔靴搔痒；讲老到不能老气横秋。毕竟千古文章，最终凭借的，还是个人的“内功”，台面上的种种表现，倒大都还在其次。

宋益乔

2009年4月5日

目 录



一本漂亮的书（序一）舒 乙 001

学问与诗意（序二）宋益乔 004

季首小语 百年迷雾：老舍与穷人 001

00 子非鱼 002

01 关于老舍 003

02 经济、童年与文学 008

03 问题与方法 014

04 蝶与飞翔 018

第一季 寻觅老舍的童年 019

一、文学证词：自叙中的童年 020

00 文与史 020

01 老舍的出生 022

02 家庭成员 029

03 亲戚邻居 036

04 家庭产业与经济收支 043

二、谁人为证：纪实与虚构的距离 050

00 你是我的证人 050

01 家人的思念 051

02 朋友的回忆 056

03 学者的审视 058

04 纪实与虚构 065

第二季 贫穷的奇妙刻度 075

- 一、社会档案：记录中的老舍童年 076
 - 00 人与历史 076
 - 01 时代年表 077
 - 02 清末民初的旗人生活变迁 093
 - 03 老舍童年的家庭生活变迁 102
- 二、贫穷刻度：苦难与尊严的交界 113
 - 00 雏菊物语 113
 - 01 下层市民的贫穷童年 114
 - 02 苦难与尊严的临界 118
 - 03 贫穷童年镜像 123
 - 04 父亲之名 132

第三季 现实、故事与意识 139

- 一、从现实到故事 140
 - 00 文与人 140
 - 01 车夫故事 142
 - 02 巡警故事 155
 - 03 暗娼故事 160
 - 04 穷人世界的饮食男女 164
- 二、从故事到意识 174
 - 00 鱼与水 174
 - 01 穷人的特点 176
 - 02 大杂院形态 183
 - 03 老舍的平民意识 188

季末结语 贫穷主题与文学叙述 195

参考文献 200

后 记 204

季首小语 | 百年迷雾：老舍与穷人



写作的老舍

注：本书图片均由舒乙提供。

歇洛克·福尔摩斯是英国小说家阿瑟·柯南·道尔所创造出的侦探，现在已成为世界通用的名侦探最佳代名词！

福尔摩斯说：在没有得到任何证据的情况下是不能进行推理的，那样的话，只能是误入歧途。

文学研究不是直感的试验，必须要找到充足证据来证明结论。

00 子非鱼

贫穷是中国历史和现实的重要问题。大量史料证明，贫穷存在于中国数千年的社会生活中，对中国社会面貌的营造意义重大。贫穷左右了有序的“国家社会”生命周期，并成为塑造中华民族“性格”的支配力量之一。贫穷进入文学写作领域由来已久，豪气万丈的侠客“杀富济贫”、美丽浪漫的“卖油郎独占花魁”、辛酸感人的“赵五娘卖发尽孝”等内容主题与贫穷相关联的作品层出不穷。在新文学历史上，贫穷与文学更是结缘密切，落魄文人的不幸（《孔乙己》鲁迅）、贫寒小儿的悲啼（《湖畔儿语》王统照）、被典当做生育工具的母亲的泪光（《为奴隶的母亲》柔石）、春风醉人晚上女工的柔弱与善良（《春风沉醉的晚上》郁达夫）、三轮车夫微薄的愿望（《薄奠》郁达夫）、养蚕农家的无奈与愤懑（《春蚕》茅盾）……无一不是贫穷生活的产物，并因贫穷作为人生底色倍加凸现出命运的无常、生活的多样与人性在沉沦中挣扎的无奈。

贫穷是新文学史上一个举足轻重的主题，其间可以叙述的内容非常丰富，与之相关，叙述角度与叙述方式也备受关注。比如，《悲惨世界》中冉阿让偷面包这一事件，叙述角度可以是谴责丧失了自律的穷人，也可以是谴责让穷人不得不偷面包的社会。不同的叙述角度将决定同一事件会具备不同的立场与性质，叙述者——作家获得了审视事件与演绎事件的最初特权。于是，考察贫穷文学主题与作家之间的关系，阐述其中的创作秘密与文化底蕴也变得至关重要。如何成为一个贫穷世界的真正表述者，这是一个文学与社会学双向关注的严肃问题。

写平民生活的作家自身是不是平民？关注穷人世界的作家自身是不是穷人？描写贫穷题材的作家与贫穷生活、贫穷文化之间有什么关系？那么，笔者要问：问题一，是否唯有穷人出身的作家才能写好贫穷主题的文学作品；问题二，是否作家只要具备贫穷体验就能写出以贫穷为主题的优秀作品；问题三，描写贫穷生活题材是否等同于解析贫穷文化；问题四，贫穷会为个人的生活带来成功还是失败……作家的经济身份这一个貌似简单的问题背后居然隐藏着这么多复杂的可能性，并因为人们对简单问题想当然的忽略使这个问题与真实答案之间距离愈发遥远。

《庄子·秋水》中有这么一个故事：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儻鱼出游从容，是鱼之乐也？”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，

安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”同样道理，不是所有作家都会对贫穷生活与贫穷文化有全面透彻的了解，正如岸上人未必明白鱼儿的快乐，可见生活体验对文学创作的作用非常重要。同时，直接生活体验与间接生活体验又有所不同；贫穷生活体验与穷人身份是两个概念，因此，并非只有穷人身份的作家才能写出贫穷题材的作品；同样，即使是穷人身份的作家也未必能把贫穷生活与贫穷文化看得清楚明白，宛如水中鱼儿未必清楚水元素的组成；人们对生活的体验感知的程度不同，那么，不同作家进行文学创作的视角、文化底蕴、选材内容以及主题深刻程度也不同。

在文学叙述镜像与现实世界之间，老舍的经济身份变得格外引人注目，成为中国现当代文学史上的敏感话题，也成为贫穷主题文学与文学叙述者身份之间关系的最好分析个案。老舍是一位特殊的作家，他熟知下层市民的悲欢离合与奔波劳顿，对大杂院贫民的悲惨生活和悲剧命运有真切感受，他在作品中建构了一个生动鲜活的贫穷世界。在这个文学建构的贫穷世界里，老舍不止描绘出人们贫瘠的物质现状，而且心怀怜悯地刻画了贫穷世界里人们多元的精神状态与文化结构，显示出平民作家的情感意识与审美方向，竭尽全力恪守平民作家的职责，表达平民意识。同时，老舍本人并没有固守在平民意识之中，单一顺从这种意识形态，他在接受中国知识分子传统精神熏陶的同时也受到西方现代文明浸润，他具有现代性的人生自觉和人格意识，使他对于贫穷世界里所体现的奴性人生、平民心理、从众庸众心态等都有现代意识的反思与批判。并且，他又绝非一个高高在上的旁观者或评判者，他与贫穷世界的联系是一种血肉联系，他能比别人更为生动细致且真挚诚恳地描写这个世界。

01 关于老舍

关于中国作家与诺贝尔文学奖提名的话题，历来是中国文学界关注的焦点问题。近年来，文学圈内盛传“1968年，诺贝尔文学奖几乎被老舍得到”这一说法。老舍研究者宋永毅在他的专著《老舍与中国文化观念》一书中提到，“1966年8月24日这张日历，在整部中国文学史上都是沉重的。随着韶光流逝，它的重量正越来越被人们掂出来。中国文学史上还没有一个作家之死在国内严密封锁消息，而在其死后，却引发了国际性的悼念热潮；而且今天我们才知道：就在老舍愤而跳

入北京德胜门西边豁口外太平湖的那一刻，国外在对他的境遇完全不知情的情况下，正准备授予他一项威望很高的国际性的文学奖，只是在最后核实被授奖人是否健在时，才得知他不幸逝世的消息！于是，这项文学奖授给了另一位健在的同样杰出的亚洲作家了。而这项国际性的文学奖的荣誉，正是逐步走向世界的中国文学家们至今仍衷心向往的……”里边提及的那项没有点名的“国际性的文学奖”，不言自明，指的就是诺贝尔文学奖。另一位老舍研究专家关纪新在《老舍评传》里写道：“在神州大地邪火攻心的整整十年间，世界忧心如焚地关切着中国，也关切着老舍。诺贝尔奖的评奖委员们曾经动议，要向老舍颁发他们的文学大奖，结果是经过了一番艰难的核实证明老舍已不在人世之后，不得不撤销了该奖，这项全球瞩目的奖励，从来只授予在世者。”

老舍先生的儿子，著名社会活动家、政协委员、中国现代文学馆前馆长舒乙在北京中国现代文学馆举行的一次文学讲座上向外界对这个问题进行了深入分析。舒乙说，中国作为文学大国，始终没人获得诺贝尔文学奖，其原因除了政治偏见以外，还因为中国作家的作品被翻译成外文的太少，在交流上存在着技术上的难题。而老舍当时在中国作家中恰恰是作品被译介得最多的，连瑞典文的也有。因此，老舍具备获得诺贝尔文学奖的可能。另外，诺贝尔文学奖评选程序也很复杂，先是由国际著名学者进行提名，被提名者可能有几百人，然后层层筛选，最后剩下5位候选人，再由评选委员秘密投票，得票最多的就是诺贝尔文学奖得主。舒乙说也曾听有关人士转达1968年诺贝尔文学奖的提名情况，据说老舍在1968年被提名，到了最后5名还有他；秘密投票的结果：第一名就是老舍。但是在1968年，中国已经进入了“文化大革命”的高潮。各国相传老舍已经去世，瑞典就派驻华大使去寻访老舍下落，又发动其他国家进行联合调查，中国官方当时对此没有答复（注：老舍死于1966年8月24日），瑞典方面断定老舍已经去世。由于诺贝尔奖从来不颁给已故之人，所以评选委员会决定在剩下的4个人中重新进行评选，条件之一，最好是给一个东方人。结果这一年的诺贝尔文学奖得主成了日本的川端康成。为此，舒乙感慨地说：“文革把一切都化为乌有！”

在诺贝尔文学奖的评奖过程被完全揭秘之前，关于老舍是否被诺贝尔奖选中不能完全确定。但是在这个传言中，却可以看出老舍文学作品在国内以及国际上的地位与影响。2008年的诺贝尔文学奖新贵勒·克莱齐奥表示，他一直保留了学习中国文化和中国文学的兴趣，“阅读中国的古典文学，鉴赏中国的京戏和国画对我产生了很深远的影响”。他说自己尤其喜欢中国现代小说，比如鲁迅和巴金的小

说，特别是北京小说家老舍的小说，“我发现老舍的小说中的深度、激情和幽默都是世界性的，超越国界的”。

老舍，为世人留下了哪些文学作品？

老舍（1899.2.3—1966.8.24），现代作家，原名舒庆春，字舍予，满族，北京人。老舍是他在写作小说《老张的哲学》时用的笔名。他的笔名还有絜青、絜予、非我、鸿来等，不过老舍是他最常用的笔名。老舍的主要作品有：长篇小说《骆驼祥子》、《赵子曰》、《老张的哲学》、《四世同堂》、《二马》、《小坡的生日》、《离婚》、《猫城记》、《正红旗旗下》，剧本《残雾》、《方珍珠》、《面子问题》、《龙须沟》、《春华秋实》、《青年突击队》、《戏剧集》、《柳树井》、《女店员》、《全家福》、《茶馆》，报告文学《无名高地有了名》，中篇小说《月牙儿》、《我这一辈子》、《出口成章》，短篇小说集《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》、《火车集》、《贫血集》等。

老舍在清光绪二十四年生于北京西城小羊圈儿胡同的一个普通人家，上有三个姐姐和一个哥哥，老舍是家中最小的孩子。父亲舒永寿，是清朝正红旗的皇城护军，1900年八国联军攻进北京城，他在与侵略者的巷战中身受重伤，死于北长街的一家粮店中。老舍在北京师范学校五年的学习生活中，成绩一直上等，受校长方还和语文老师宗子威的影响，开始写诗歌、散文和进行演讲，锋芒毕露，这是他在文化基础上进行创作的第一步，也是他未来走向社会的一个重要起点。

1918年老舍于北京师范学校毕业，因为成绩优异，直接被派任公立小学校长。在担任校长期间，五四运动爆发，老舍没有直接参加五四运动，但是反帝国主义、反封建主义、争民主的革命潮流，启示了他的思想，正如他自己所言：

假若没有“五四”，我很可能终生作这样一个人：兢兢业业地办小学，恭恭顺顺地侍奉老母，规规矩矩地结婚生子，如是而已，我绝不会忽然想起去搞文艺。以前我以为对的变成了不对……这一下子就打乱了两千年来的老规矩，这可不简单！我还是我，只是我的心灵变了，变得敢于怀疑孔圣人了！这还了得！假若没有这一招，不论我怎么爱好文艺，我也不会想到跟才子佳人、鸳鸯蝴蝶有所不同的题材，也不敢对老人老事有任何批判。这运动使我看见了爱国主义的具体表现，明白了一些救国存亡的初步办法。反封建使我体会到中国人的尊严，人不该作礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再做洋奴。这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感。

文学革命使老舍感到狂喜，他开始以白话文创作，写下了他第一篇习作《小铃儿》，叙述小孩子打洋人的故事。

1924年夏，老舍二十五岁，受聘到伦敦大学东方学院担任华语教员。为了学英文，他开始拼命读小说，其中威尔斯、莫泊桑、梅瑞狄斯，特别是康德拉的小说对他影响甚大，他喜欢这些近代小说写实的态度、尖锐的笔调。在伦敦大学任教期间，老舍同时从事文学创作。1926年发表了第一部长篇小说《老张的哲学》，在《小说月报》17卷第7号上连载时，开始署名为“舒庆春”，自第8号起连载上的署名改为“老舍”，直到《老张的哲学》全部载完，这标志着老舍文学创作道路的开端。接着，老舍又发表了《赵子曰》、《二马》等作品，奠定了他在现代文学史上的地位。

1929年，老舍取道新加坡回国。在新加坡写了中篇小说《小坡的生日》，这是一部儿童文学作品，描写了生活在新加坡的华侨少年与各被压迫民族的小伙伴一起反对强权奴役的故事，体现了团结奋斗、强国救民的思想境界。

1930—1936年，老舍先后在山东济南齐鲁大学和青岛山东大学任教。此间，他目睹了第一次国内革命战争失败后日本帝国主义的肆意侵略和国民党反动派的卖国行径，创作了长篇小说《大明湖》，为济南人民以及所有蒙受侵略之苦的中国人民抒发愤慨。在这部小说里，他第一次描写到了共产党人的形象。可惜《大明湖》不幸毁于战火之中。此后四年，他先后创作了长篇小说《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》，还出版了包括《黑白李》、《微神》等15部短篇小说在内的短篇小说集《赶集》以及幽默诗文集《老舍幽默诗文集》。1936年老舍辞职，从事专业写作。在青岛工作和生活的这段时期，是他一生中创作的旺盛期之一。他先后编了两个短篇集《樱海集》、《蛤藻集》，共收入中短篇小说17篇。创作了《选民》（后改题为《文博士》）、《我这一辈子》、《老牛破车》和中国现代文学史上的长篇杰作《骆驼祥子》。

《骆驼祥子》是以北平一个人力车夫祥子的行踪为线索，向人们展示军阀混战、黑暗统治下的北京底层贫苦市民生活于痛苦深渊中的图景，讲述祥子力图通过个人奋斗摆脱悲惨生活命运，最后却失败以至于堕落的故事。

1937年卢沟桥事变爆发，老舍别妻抛子，只身前往武汉，投入文艺界的抗日洪流之中。在1938年成立的“中华全国文艺界抗敌协会”（以下简称“文协”）中，老舍担任负责人——总务部主任。之后，又转到重庆，带领“文协”在艰难困苦中顽强坚持了七年时间，直到抗日战争取得彻底胜利。老舍以满腔热情和耐

心细致的工作心，团结各方面的文艺家，共同致力于推动抗战文艺活动，并以笔为武器，进行多种文艺形式的创作。比如，大鼓体写成的长诗《剑北篇》，京剧形式写成的《王家镇》、《忠烈图》以及话剧形式写成的《残雾》、《归去来兮》、《面子问题》；先后出版了短篇集《火车集》、《贫血集》，长篇小说《火葬》，完成了长篇巨著《四世同堂》的前两部《偷生》和《惶惑》；同时，还撰写了大量杂文、散文、诗歌。

抗战胜利后，1946年，老舍和曹禺作为我国民间第一批文化人应邀赴美国访问和讲学。在美国，老舍做了多次公开演讲，为增强大洋彼岸的人们了解中国人民和中国文学发挥了积极作用，并完成了《四世同堂》的第三部《饥荒》以及创作了另一部长篇小说《鼓书艺人》，还协助美国友人翻译他的一些作品。《四世同堂》是老舍作品中规模最宏大的一部，约一百万字，以北平一个叫“小羊圈”胡同里的多个人家，特别是以祁家祖孙四代为中心，展开错综复杂的画面与情节描写，表现了沦陷区人民的苦难经历，以及他们在幻想破灭后，终于觉醒，坚决抗战的过程。作品揭露了日本侵略者的残暴和汉奸的无耻，也写出了知识分子的善良、懦弱和苦闷，以及下层市民坚强不屈的意志和决心，折射出中华民族在当时的生存状态，描写了“亡城”之下的中国人不畏日本军国主义镇压，从心理对抗到奋起斗争的全过程。这部作品饱含着老舍强烈的爱国主义精神，为中华民族全民抗战留下了一座伟岸的纪念碑。

1949年10月老舍回到祖国，创作了话剧《方珍珠》。1951年，又创作了歌颂人民政府为普通市民办实事的《龙须沟》。该剧上演后，老舍获得了北京市政府授予的“人民艺术家”荣誉称号。之后，他还创作了歌剧《消灭细菌》、《大家评理》，话剧《生日》、《春华秋实》等。

新中国成立后，老舍的政治热情十分高涨，他先后担任中国民间文艺研究会副理事长，北京市文联主席，华北行政委员会委员，全国文联主席团成员，中国作家协会副主席，北京市第一、二届人大代表，全国人民代表大会第一、二、三届主席团成员，全国政协第三届会议常务委员等职。自1950年至1955年，老舍创作了大量话剧、京剧、儿童剧。其中，话剧《茶馆》把老舍的话剧艺术推向了高峰，成为我国戏剧艺术殿堂的一颗璀璨明珠。1961年至1962年，老舍创作自传体小说《正红旗下》。遗憾的是，这部可能成为传世佳作的作品还未完成就被迫停笔了。

“文化大革命”中，老舍遭到了恶毒攻击和迫害。1966年，不堪受辱的老舍含