

泪为谁落

贾虹作品集

漓江出版社



泪为谁落

贾虹 著

漓江出版社

责任编辑:黄文魁

封面设计:徐 蕾

图书在版编目(CIP)数据

泪为谁落/贾虹著,——桂林:漓江出版社,

2000.3

ISBN 7-5407-2405-6

I.泪… II.贾… III.文学-作品集-中国-2001 IV.1227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 72026 号

泪为谁落

贾虹 著

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159-1 号)

邮编:541002

广西新华书店发行

广西地质印刷厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 8 字数 210 千字

2001 年 3 月 1 版 2001 年 3 月第 1 次印刷

印数:1-2000 册

ISBN 7-5407-2405-6/I·1454

定价:18.00 元

如有印装质量问题请与工厂调换

目 录

随聊(代序).....	(1)
我知道你也在寻找我.....	(4)

小说篇

外婆的小屋.....	(9)
兵团轶事	(23)
侯先生和姚先生	(73)
无望的爱情	(78)
错位	(89)
情人	(99)
泪为谁落.....	(125)

散文随笔篇

生命的美丽.....	(149)
老杜.....	(152)
病友老王.....	(158)
儿子可爱(一,二)	(160)
蛟蛟和蛟蛟他妈.....	(170)
小狗茜茜.....	(175)
小玩.....	(179)
草原梦.....	(182)

鱼趣·····	(188)
伞趣三则·····	(190)
桂林游趣·····	(192)
菜场咏叹·····	(194)
打错电话·····	(196)
下棋·····	(198)
吃西餐·····	(200)
一张糖纸·····	(202)
北京情结·····	(204)
咸祥掠影·····	(208)
亲近绿色·····	(210)
家乡的小巷·····	(212)
江南的春雨·····	(214)
杜鹃花开·····	(216)
梔子花·····	(218)
长相和看相·····	(221)
属相·····	(224)
缘分·····	(226)
垃圾桶的联想·····	(229)
读王安石《伤仲永》有感·····	(231)
三言两语·····	(233)

附诗几首

心·····	(239)
如果·····	(241)
回家的感觉·····	(243)
呼唤·····	(245)
这一道伤痕太深·····	(246)

随 聊

出书,是因为没有出过书,好奇心有,多的还是想看看自己的文章变成综合性的东西后,会是个什么样子,就象买到新房子后的那种心情,不知道多少遍地设计,要把房子搞成不但吸引人,而且不俗,费了许多的心血,最后入住,觉得还有许多的地方是不尽人意的。现在我的感觉就是这样,本来自己还看得过去的文章,不知道怎么了,看来看去觉得别扭,很多的地方简直是无法示人,于是不好意思起来,那边催稿,这边左砍右砍,最后惰性发作,扔在一边不愿再写。诚恐诚惶,生怕耽误了读者的时间,让人笑骂。

总是看别人的文章多,一直就是在看别人文章的过程中长大的,现在居然自己也可以出书,想想倒是新奇得很。时代不同了,那种先要别人认同再交给别人去处理再出版的时代已经不复,每个想要出书的人如果自己能够搞钱再买个书号,这书就出定了。

所以,现在看书觉得有点看不过来,是人,能够写一些,又喜欢出书的人,都出了书,名人布衣,书架上的书不再是名著一统天下的光景了,看了扔的书也大而皇之地占了地盘,琳琅满目可以说,参差不齐也可以说,就象小时候去逛城隍庙,看见的都是光怪陆离的样子,全部好看,就是不知道哪种是我喜欢的。全部好看,那么就全部拿来看看,所以在小学的时候看书,生吞活剥一知半解我把光怪陆离的东西都咽下肚了,如果是现在的话恐怕就要坏肚子了。

后来很长一段时间,这些光怪陆离的东西全部被一种统一的红色代替,失去了比较,也不知道自己到底要看什么书,肚子里曾

经有过的东西,就是在那个时候反刍的,吐出来嚼回去,嚼回去再吐出来,反反复复反反,倒是把我锻炼了,再到如今的光怪陆离,我已经知道什么是我喜欢的东西了。

还是喜欢比较沉稳一点的东西,喜欢“古董”一点的作品和作家。

看路遥王小波的东西我感受到了这些,他们的书好看,我喜欢看,李傲的东西是怎么看怎么别扭,因为他本来是个古董却一定要把自己当成新新人类那样自恋,所以看他的东西别扭。这些当然都是我的感受。

产生自己出书的念头是在看身边人的出书浪头,竟然一浪高过一浪,心动,但是回顾自己的写作,那叫什么呢?平时也就灵感来了才抓笔记录,写过便又休闲了,悠哉悠哉,哪象一个写书的人,拼了命地要出作品拼了命地写,我没有,也不会有,我知道我的惰性和随意会让我一直这样悠哉下去的,反正这辈子就如此交代了也。我清楚我不是一个真正意义上的写书人,只有当旁边有人大声喊:贾虹,该出书了吧,这才一激灵,左右前后一看,不得了,圈子里的人全部都是桃红柳绿遍地开花了。

写作的热情是要有鼓励和刺激的,所以从只看别人的作品到今天打算自己出书,身边的人是起了大作用的。看荣荣接二连三地出书,连孙佃先生八十多岁高龄的人都一直写作不辍,其他的文友更不用说了,连王静已经把书稿整理完毕了。我是不是也该出一本书给自己装点胆啊?真的是诚恐诚惶,实在是真的。我最怕的就是我的作品不为读者接受,是一本被别人扫一眼就扔了的 rubbish.

因此,当把这些稿子拿出来再自己过目的时候,我就又一再犹豫了。然而,犹豫也好果断也罢,是驴是马总要让别人看了才有结论啊,这些自己的感觉还是让别人去感受后再说了。一位圈外的朋友说得好,自己看自己的东西是因为太熟悉了所以看来看去都

是毛病,好的文章不管有多少毛病只要被别人接受就是好,世界上再好的文章不是也有不少毛病吗?想想是这个理,但是还是希望自己的东西不要真的是一堆 rubbish.

这些天,酷暑难挡,不知道怎么会有这么热的天气,最讨厌热天,但大的事情好象总是集中在热天,整理稿子算是大事情了,儿子高考也算是大事情了,儿子考得不理想间接影响了整理稿件的速度,但是现在终于是把它整理完毕了。

总算出了大样了,可以交帐了。但还有个问题一直存在心里,就是关于序和跋的问题。看过别人出书的辛苦,要这个人作序请那个人写跋。也有先辈名人和我说过,你出书我给你写序。我是个最怕麻烦别人的人,想了半天,还是算了,省掉别人一些时间吧。否则,他人要绞尽脑汁地把对书的看法和感受写出来,还要避重就轻地把书的缺陷掩盖一二,再说一些比较“中肯”的话语来安慰作者,想想太勉为其难,算了,就这样素面朝天吧,什么样就什么样,名人的光泽还是去映辉更需要光芒的作者的作品的吧,我就免了这道程序,谁的序和跋都不麻烦了。我就把我的东西直接这样交到读者面前,好也罢坏也罢,全是原汁原汤,透明得很。

我最大的一个愿望就是希望我的东西能够和我的读者沟通,能够引起他们的共鸣,大概要求是不是太高了一点,但是却是我的真实希望。

2001.7

于宁波

我知道你也在寻找我

我在寻找你
我知道
你也在寻找我
隔着时空隔着山水
隔着一切
可以阻隔我们的东西

我一直在感觉你的存在
你的身影
你的气息
你双眼中熠熠的光彩
你娓娓的道白
你痴痴的情怀
你深深的亲吻
你宽厚的胸怀！
一切阻隔不能阻隔
我的这种感觉
我知道
你在一个地方等我
我知道
就那么近

近在咫尺的天涯！

我感觉到
你向我伸出的双臂
你向我敞开的情怀
你轻柔的抚摸
你焦急的呼喊
你深情的凝视
你心中翻滚的涟漪！

我在寻找你
我知道
你也在寻找我
当我们四目相对的时候
才发现
你就在我怀里
这是多么奇妙的感觉
我一直就知道
我们一定会见面
这是生命中不会消失的
缘分
这是冥冥中不会迷失的
缠绵
我知道只要去找
就一定会找到——
你和我！

小鏡篇

外婆的小屋

去上海出差,特意到外婆家的旧址看看。那幢木结构的三层小楼几成废墟,整条马路已经被拆得差不多了。据说这里要造比国际饭店更高的大厦。这条曾在上海滩风光过近一个世纪的老马路将从地图上消失,代之出现的将是二十一世纪的时代风貌。外婆的小屋和已入土的外婆一样,将和这条相依大半辈子的马路一起从这个世界上消失,但它们却变成一个美丽而凄婉的故事,留在我的心里。

从我记事开始,我只记得我是在外婆的怀抱里长大的而不是在父母的身边。在某种意义来讲,外婆就像我的妈妈。

我的父母是五十年代的知识分子,带着他们那个时代的烙印,为三北平原的开发和建设,毅然从繁华的大都市去了贫瘠的浙东乡村。

我和年幼的弟弟便暂时居住在外婆家,和年龄差不多的小舅舅共同享受着外婆的母爱。

外婆娇娇小小,却独自带大我和妈妈和她的四个弟弟。那时,外公在台湾谋生,外婆在浙江婺城老家,抗战胜利后外公从台湾回上海,外婆才带着她的孩子们从老家迁入上海这间小屋一直到她去世前两年。

外婆的家在这幢三层木结构公寓的二楼,方方正正地有近16个平方米,和大都市的许多住家一样,舅舅们在临马路的小阳台上搭了一个灶披间。家里的马桶放在楼梯拐角处,用一块布帘拦着,

这里还是以后女孩子们的更衣室，很暗，我换衣时经常把衣服穿反，不得不重返“更衣室”。

楼里十几户人家都是用板壁隔开的，板壁黑黑的涂过沥青，据说是防臭虫的。板壁薄薄的，打个隔，说句话甚至放个屁什么的隔壁都听得清。文革那阵，隔壁宁波阿爷因为当过纱厂老板，造反派把他们老两口关在小屋里等待批斗，宁波阿娘就是通过薄薄的板壁把请求传给我外婆，外婆又悄悄要我去把当医生的三舅叫来给宁波阿爷开了一张高血压病重的证明，宁波阿爷才免掉了那场要命的批斗会。

二

我的外公脾气和外婆截然不同，对于这个长得十分漂亮白净的老头我曾经产生过一种非常敌对的情绪，特别当我看见外婆一声不吭地承受他的呵斥时，我就产生一种冲动想冲上去骂他一顿。但是从小的家庭教育（也是外公对我们的教育）使我这种犯上的意识只局限于心理冲动，我看外婆完全处于一种根本不想和外公计较的状态中，我对外婆的这种忍让和宽容实在吃惊。

对于外婆的依恋和对外公的敌对使我对这间小屋产生了又想又怕的感觉。当然，也因为外婆的宽容，外公往往在发完脾气后就回归于他的不苟言笑的态度中去，做着他的家务。外公“爱”做家务，几乎所有的家务他都包了，绝对不要外婆插手，外婆的两大使命就是一早上菜场买菜，等外公摘净洗净，外婆就上灶烧菜。外婆的菜烧得好吃外公当然会品尝，只有这时，他严肃的脸上才会略露笑容，我们也长长地透口气才会唧唧喳喳地夸外婆的菜烧得好吃。后来我长大后非常想学外婆烧菜的这一招，可惜半招也没学到。

外公脾气虽然古怪，但很有自知之明，他也知道我们忌讳他，有时候我和妈妈和舅舅们来，他总是不言不语到阳台上去做他的事情，我们也趁机溜下楼去到马路上玩。关久了孩子们皮得也离谱，

别看小舅舅文文静静，皮起来也有文章，隔壁粮站的三轮卡送完米面返回，小舅舅就偷偷地扳在后车斗上，弯起两腿，吊在车上跟越开越快的卡车到下一个粮站。有一回被外公看见，他闷声不响，等我们悄悄挨进房门时，外公一把拖过十二岁的小舅舅一个耳光再一脚把小舅舅踢到屋外过道上。这是我领教外公坏脾气印象最深的一次，自此，弟弟吵着外婆要妈妈，父母为减轻外婆的负担就把弟弟接走了。说好等我小学毕业再来接我。我流着眼泪答应，一方面留恋外婆一方面害怕外公的这种心情一直折磨了我不少年。说来也奇怪，外公虽然凶，但从不会呵斥我们第三代的女孩，我再皮他也没有骂过我，但是严格的家教使我总是感到非常拘束。记得有一次我已经睡着了，被外公叫醒，迷迷糊糊中原来我忘记把衣裤鞋袜叠好放在规定的地方，外公把我叫醒是要我记住这个规矩不要忘记。我不情愿还不能表现在脸上，做完这些事情，第二天趁外公上班后和外婆耍委屈，外婆说，人是要规矩的，走要有走相吃要有吃相睡要有睡相，人的相是身份，外公是对的，外婆这么说我心服，我在家时妈妈对付我最好最有成效的办法就是说：你再这样杂乱无章，送你到外公家，我准保老实了，如今我的相势大概就是源于那时外公的家教，其实我是要感谢这个严厉的老人才对。外公是没有骂过我，对外公的恐惧心理其实是他对外婆和舅舅们的态度以及他那张没有表情的脸引起的。

三

外婆虽然一辈子没有出去工作过，但却有许多来找她聊天的老姐妹，外公没有朋友，我想他这样的脾气谁受得了？但是外公的知识非常渊博，除了精通金融本行外，他的天文地理，中药西医方面的知识实在不下于专业人员，他可以给邻居开药方，效果很好，虽然不是人人都能求动他。楼下小弟的爸爸，40多岁了，发热，流鼻涕，怕见光，医院里的造反派医生给他开了伤风药，外公在楼下

过道时碰见他坚持说他是出麻疹,后来果然是,小弟的爸爸以后碰见人便说金老先生的诊断准,开得草药效果好。

到今天为止,我对我的外公仍然是琢磨不透,我极少看见他的笑脸,但在外人那里,他却实在是一个歉歉君子。那时我觉得外公不但不通人情还非常虚伪,对外面人笑容可掬对自己人冷若冰霜。要我们小孩子不许大声说话,不许开无线电,不许这不许那恨得我有一次趁他去银行拿退休金时把无线电足足开了两个小时,不过一听见他的脚步声,马上又吓得赶紧关掉。

有一回外婆买菜回来,外公又呵斥她,开头我们还没醒,后来外公的呵斥声把我们吵醒,只听外公说:“你不知铜钿的难赚,让你买十元钱的菜你怎么又超出了?(其实十元钱的菜在那时已经是非常好了,主要是外婆把钱又给我爸妈寄去,所以外公以为菜超支了)那边要寄,这边还有个小的,连伙食费也没有,我一点退休金你们以为用不完吗?”

外婆不言语,我可来了气,那边要寄肯定是说我家,父亲进了牛棚,母亲受株连被赶到乡下一个小学教书,生活困难,你当爸的支援一点又怎么样?我没伙食费我可以不吃你的饭,我知道外公不喜欢我爸爸,我爸爸倔,不会拍马屁。

我给父母写了一封信,让他们来接我,我对外婆说,外公这么凶我不愿再呆在这里。外婆说外公只是表面凶,他的心是好的,那时我十三岁。以我小孩子的角度无论如何也看不出外公有什么好心肠的表现,后来长大了,才知道外公有他的苦衷。外婆没有工作,女儿一家落魄,大儿子我的大舅舅一家也因是臭老九,从大学教授一下子被下放去了江西乡下,许多烦心的事情接踵而来,他的虽然不薄的退休金也岌岌可危入不敷出了也。

四

对我的外公的成见我是在他去世以后听舅舅们的故事才有所