

另一种白描

杨雪松／著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

另一种白描/杨雪松 著—北京:中国文联出版社,2005.10

ISBN 7-5059-4720-6

I. 另… II. 杨… III. 散文—杂文—作品集—中国—当代 IV. I237

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 26536 号

书 名	另一种白描
作 者	杨雪松
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社发行部
地 址	农展馆南里 10 号
经 销	全国新华书店
责任编辑	向 群
印 刷	北京通州图文印刷厂
开 本	850 × 1168 1/32
字 数	210 千字
印 张	9
印 数	0001 - 4000
版 次	2005 年 10 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-4720-6/I·2416
定 价	25.00 元



这部书靠什么吸引住我

刘兴雨

由于视力下降，不是必须读的书或极具吸引力的作品我往往就无法领教了。可杨雪松女士的这部书稿我却兴趣盎然地读了下来，不仅仅是受人之托要写序的缘故。因为，现在的书序，有时不读原文也是可以写的，只要谈谈自己和作者的交往。以及对这类作品的见解，也可以混个及格甚至高分。

说兴趣盎然地读这部书稿其实是不够准确的，因为在读书稿的过程中，除了兴趣而外，还有沉重。而这种沉重是由于作者的选材和思索造成的。她作品中极少写风花雪月的东西，一些女作者中惯常见的娇滴滴、甜腻腻的东西在她作品中几乎没有位置。她的作品给我们展示了另一个世界，一个活生生的底层人生活的世



界，这个世界被许多作者有意或无意地忽略掉了。难得的是，她不仅注意到了这个世界，而且对这个世界中的人群寄予了深深的同情。她的心一碰到这个世界的人群就变得敏感，就变得多情，她的感情和这个世界的人是相通的。在她的作品中你不仅能看到这个世界中人们的沉重和痛苦，更能看到他们身上人性的光辉。那个卖磁带的男子看到小偷行窃，不顾自己生意受损，对受害者加以提醒；那个从事见不得人的工作的女性，却深深地陶醉于爱情。所有这些是我们无法了解却又不能不为之心动的。

现在这个时代，尽管很多人都为生活而奔波而挣扎，可他们的生活却常常不在散文作者的视野之内，就好像这个世界上不存在这样一个群体。他们的血汗，他们的辛酸，以及他们可怜的欢乐，都在那些作品中没有留下痕迹。我无权去指责这些作者，因为写什么是他们的自由。但是我要说，一个完全无视多数人真实的生活的作品，很难成为厚重的打动人心作品。浮光掠影的东西一时能炫人眼目，却经不住时光风雨的冲刷。试想，杜甫如果没有《三吏》、《三别》，还是现在的杜甫吗？

尤为难得的是，作者不仅仅将下层人的生活真相呈现给世人，而且用这种真实的生活校正自己的偏颇，让人不仅看到了作者的感情，更看到了作者的良知。而良知，在许多人那里已不知是何物了。因而，读完这部书稿我不由对作者起了深深的敬意。

写到这里，很容易造成一种错觉，好像她的作品就是写了下层人的苦难，没有什么艺术性，这真是可以原谅的错觉。这部书中的每篇文章，都仿佛有磁场一般，只要靠近就会被吸引过去。也难



怪，作者曾是文艺理论的研究生，岂有不懂什么是艺术这些基本的课程？就像你不能只管随意在画布上涂鸦的东西叫艺术，而把锤凿雕刻的东西不叫艺术一样。也许她更知道在下层人那里可以提炼出流传下去的瑰宝，而许多现在喧嚣的东西将来倒可能像泡沫一样消失。

2005年9月30日



余老师

——《另一种白描》自序

杨雪松

我急着出书，是因为着急见余老师。

余老师的家并不远，我们住在一个城市。同学聚会的时候，有人提议把余老师接来，但接来的是老师的话：“见了面会很激动，我的病只怕受不了，反倒扫了大家聚会的兴致。”闻听此话，我真是既着急又侥幸，着急的是老师生了病，侥幸的是他没看到我这个“逆子”。

我高中就读本溪市第一中学，是个“特殊分子”。文章写得好，经常在本溪日报上发表诗歌散文，并和同学组织了“野鸽子文学社”；口才出众，曾代表学校几千名学生参加全市的演讲比赛；爱好体育，是学校女排著名的3号队员。虽然学习成绩平平，但身边



总有一帮“追随者”。我们搞春游，跳霹雳；我们写剧本，排话剧；我们还批发麻花，晚自习前在校门口叫卖挣钱，我们活得热火朝天，简直像得了激情躁动的青春期综合症。高一的班主任，宽厚博学的从老师心脏不好，带不了我们这些野马，所以到高二换了班主任。

第一次看见余老师，他正站在班级的课桌上修理日光灯管，背影冲着愣在门口的我们。他穿着一条深色牛仔裤，一件牛毛黄的休闲装，袖子肘部补着厚实的牛皮，长而弯曲的头发，细瘦挺拔的身材。当时我进门就问：“新班主任呢？”同学用眼神指着修灯的人，我惊讶地叫出来：“还以为是电工师傅呢。”

修电灯的余老师，当时已经 58 岁，刚刚从加拿大、墨西哥探亲归来。他后来和我们回忆起在国外的日子：“在那里生活很优越，但是很孤独。没有工作，感觉自己是没用的人。有一天我独自坐在篮球场，突然想念起国内的亲人，想念教师岗位，心情很激动，就决定放弃移民，回来了。”

余老师是带着一腔热忱回国执教的。他教英语课，又是班主任，面对高考升学的压力，丝毫不敢放松学习。他在第一堂课里点了我的名字，让复述刚讲过的课文。听了我的糊里糊涂的回答后，于老师发表了一篇讲话，大意是“听说我们班某些同学脑子很聪明，据我观察未必怎样聪明，如果你们没有过人的智商，就必须刻苦读书……”

余老师的话没起丝毫作用，我一如既往，甚至变本加厉地打球、看课外书、在一本本日记上乱写歪诗，有时还被自己的歪诗



感动得痛哭流涕。在政治课上，我拒绝写老师留的课后作业，而突发奇想，用大量时间写了《关于城市工人生活状况的调查（上）》，惹得女政治老师一再询问“还有下篇吗”。

我没写下篇，是因为时间有限，我还承诺团支书为校庆演出写一个剧本。短短两周排练，我们班的小话剧登上了文化宫灯火辉煌的大舞台。因为不会运用音响，演出并不很成功，观众只能断断续续地听到台词和歌声。但却感动了一位观众——余老师落泪了。

曾经无知无畏，曾经年少轻狂。二十年后的我想起余老师，是以怎样的人生阅历，怎样的慈父心肠，在包容我们这群懵懂的孩子。绿草如茵的校园清晨，余老师微笑着和迎面走来的学生摆手打招呼：“good morning”，而我们却不知所措，低着头跑掉了；余老师苦口婆心讲早恋：“你们还很小，千万不要早恋。恋爱婚姻就像一碗饭，迟早都要吃的。晚一点好。”；余老师动情讲人生：“人的一生很匆忙，回忆我这半生，像一个圆球，因为惯性在滚动，希望你们能够做自己的主人。”每当余老师讲这些哲理时，我就把小说塞进课桌，睁圆了眼睛听。

又一个期末考试结束了，我依然“打狼”。但我不在乎，我的心从未停留在书本里。学习委员到老师那里核分后，走过来拍了拍我的肩膀：“余老师对班干部说了，你虽然成绩不好，但一定会大器晚成。”

姐姐给我开完家长会，回到家不解地说：“成绩不怎样，却受到老师的表扬，说是有写作能力和组织能力。”如此的汇报，使我



免受了家长的责怪,依然享受着亲友的尊敬与宠爱。

临近高考了,我的父母已经悄悄商量让我上小集体当工人的事。

一天早晨我值日,正专心擦着黑板,同学们都在复习功课,教室里静悄悄的只听得到嚓嚓的钢笔写字声。突然一只大手取下了我手中的黑板擦。

是余老师。

他拿起一支粉笔,轻轻地在黑板上写了“姜一”两个字,然后问“知道这个人吗”?我摇头。

他一字一句地说:“姜一是我们本溪人,现在是全国著名的编剧,他写的《大年初一》排成电影,获了奖。希望你能和他一样,成为编剧,成为作家,好吗?”

他说得极慢,咬字也极清,仿佛是需要我一辈子都记住。

因为余老师“大器晚成”和“未来作家”语言的影响,同学们依然热爱我这个成绩“打狼”分子。

由于快乐自信的心理状态和排球运动员 20 分的加分,使我踩着分数线考上了大学,竟然和班级排名 20 的同学进入了同一所学校。录取通知书下来以后,伙伴们不再叫我的名字,而改呼为“杨大侠”。

.....

近些年,当我不再年轻的时候,当我遇到挫折的时候,当我意志灰退的时候,就会常常想起余老师,想起他温暖而真诚的鼓励。正如古希腊神话里有一个英勇的战神,他的母亲就是大地,每



当这战神失败或无力的时候，他就伏在大地上汲取母爱的力量，然后会重新力大无比，所向披靡。余老师的希望，是我始终不肯放弃事业，不肯随波逐流的动力。

什么是好老师呢？不仅仅是传授知识，也不仅仅是维持纪律，更重要的是，他能用人格的力量，把自己站成弟子人生大海里的灯塔，照亮无数生命小舟的前程。

十八年未见恩师，但日里梦里想念着恩师。十八年未见恩师，但一直在恩师指引的路上不停行走。我的笔不能停留，因为时光的脚步不能停留，恩师已经七十有八，我要让他的预言变成现实。

恩师啊，虽然我没成什么大器，但在您的理想照耀下，我已成为对社会有用的人。

相见时，离别后的七千个日夜、八千里路无从诉说，就送您我的文集，这是为您特制的礼物。

目 录

这部书靠什么吸引住我
余老师

刘兴雨
杨雪松

第一章 为底层人画像

北方小调	/3
吹笛人	/7
车厢里的女人	/10
卖红枣的妇女	/12
风中的雨娘	/15
雪河	/19
剪头房里的女郎	/22
蹬人力车的父亲	/25
卖磁带的小商贩	/28

黑的故事	/32
黄泥窗	/36
绿色骡子	/39
乡下婚礼	/44
河东第四胡同	/47
古镇元宵夜	/51
瓢舀鱼	/54
棒打狍子	/56
河的语言	/58
另一种白描	/61
劳动者之歌	/63

第二章 坚硬的碎片

想念乌镇	/81
玻璃鱼	/84
坚硬的碎片	/87
包裹里的家园	/92
母爱是奇迹	/96

追忆父亲	/100
情人锁桥	/104
红砖地	/106
我的小同事	/111
红百合	/115
绿竹龟	/117
黄鳝鱼	/119
说女人	/121
说男人	/124
说爱情	/126
说装修	/129
说寄托	/133
说漂泊	/135
说幸福	/137
说朋友	/140
说醉酒	/143
说鬼神	/146
抬头看云	/148

雪夜灯笼	/150
黑白色的民乐	/111
童年的苹果树	/153
染	/155
凋残时刻	/156
听箫	/157
梦境	/159

第三章 文学评论

残酷的画像	/163
傻子看灯	/166
形而上的追赶	/169
用猫腔歌唱	/173
平凡也动人	/176
说彪哥	/179
在青涩的世界里穿行	/182
宽容是一味药	/186
辽阔的森林	/189

《珍珠港》的三层内核	/193
黑色的眼睛	/196
和泥土握手	/199
地里长出来的画	/202
一百年前的导师	/205
黄土渴望青天	/208
岁月留痕	/212
中义交乡曲	/215
重返心灵家园	/217
神虎合一的自由王国	/220

第四章 怀念我的话筒

怀念我的话筒	/225
开心冰河	/228
圆圆月	/230
捕“渔”	/233
脚有点跛的人	/236
洪水夜	/240

林区女工	/244
冬日	/248
小村鸿雁	/250
根比花美	/253
冬天里的童话	/255
好人赵桂芬	/257

逐日的夸妮	付维栋
朋友眼里的雪松	季生玲

第壹章

为底层人画像