



諾貝爾 文學獎全集

陈映真 主编





諾貝爾 文學獎全集

NOBEL PRIZED LITERATURE

根據瑞典學院編纂、諾貝爾基金會贊助發行的
「諾貝爾文學獎全集」各國版本編輯修訂而成

陳映真主編



遠景出版事業公司

諾貝爾文學獎全集 13

天神們口渴了 法朗士著 初鳳桐譯

利害牽制 貝納勉特著 劉啓分譯

女主人 貝納勉特著 劉啓分譯

主編 陳映真

發行人 沈登恩

出版者 遠景出版事業公司

台北郵局36-575號信箱

郵撥：102221

發行所 遠景出版事業公司

台北市新生南路三段92號

電話：(02)394-1960

門市部 台北市仁愛路三段125號

電話：(02)752-5594

新加坡 南洋商報

總代理 新加坡亞歷山大路307號

印刷者 其宗印刷有限公司

台北市環河南路二段113巷7弄16號

初版 中華民國71年10月5日

再版 中華民國71年10月20日

行政院新聞局登記證局版台業字第0105號

有版權・翻印必究

一九二一年諾貝爾文學獎得主

安那托爾·法朗士（法國）

得獎評語：

「認定他輝煌的文學成就，乃在於他高尚的文體、寬憫的人道同情、迷人的魅力，以及一個真正法國性情所形成的特質。」

頒 獎 辭

瑞典學院常任秘書

E · A · 卡爾非特

在一八八一年，安那托爾·法朗士以「波納爾之罪」吸引了法國文學界，進而到整個文明世界的時候，他已經不年輕了。在此之前，有一段很長的時間，他默默的耕耘。但是在慢慢成長的這段時間裏，他在文學上所費的功夫是罕見的，是磨礪人心的。他以智慧、思想和品味為主題，所寫成的作品顯得寬度恰當，而且生動活潑。名和利的慾望不能使他動心，在他的生命裏野心似乎是微不足道的小事。他說，早在七歲時他便想做個名人，他的母親虔誠地向他說關於聖人的傳奇故事，使他非常興奮，他要到沙漠去定居，做個和聖安東尼、聖傑洛姆一般的隱士，他的沙漠是個「植物花園」，在那兒有很多的野獸住在房子和籠子裏，那兒我們的天父伸出雙臂給麋鹿、羚羊、鴿子以天堂的祝福。

他的母親非常擔心他這種虛榮心，他父親安慰她說：「別擔心，二十年之後你會看到他厭惡名利。」「我的父親並沒有看錯。」法朗士說：「像穀多夫的國王，沒有名利我活得好好的，我再也不希望在人記憶上去刻上我的名字。至於做隱士的夢想，當我感到生活乏味時，我就予以新的意義。換句話說，我每天都予它新的涵意。每一天大自然就聆著我的耳朵，帶著我去找我們

卑微生活中溜過的趣事。」在十五歲時法朗士寫了他的第一本散文集「聖哈德貢德的傳奇——法國的女王」，獻給他的父母。這部作品最後散失了。但是，甚至一直到以後他對聖人的信仰早已消失，他仍舊能以浸染著金色光環的文筆寫傳奇故事。

在他父親的舊書店裏，他很快地對知識感覺飢渴，而舊書高貴的灰塵也使他感覺親切無比。在這個書店中，收藏家和愛好舊書的人，都不時來搜尋新的古書，並討論作者和版本。也給年輕的安那托爾啓蒙進入神秘和博學的知識領域。研究學問對他來說是平靜生活裏最大的樂趣。我們只要看看他所寫的關雅神父，和這位神父在「佩多格女王的烤肉店」一書裏所煥發的光輝——他以教授一位年輕的烤肉工人，分給他充滿了智慧的口才來付他享用這世俗物質快樂所花的費用。我們看到他又到圖書館去，以最新從荷蘭這個古書之國買來的書，免費地餵飽他的心靈。再看看貝傑瑞先生，他在家裏待煩了，逛到書店去與聚集在書架旁的朋友談天，享受他一天裏最好的時刻。由此可以了解到法朗士是個屬於圖書館和蛀書蟲式的詩人。他讚美「阿斯達哈文集」這部集書體和手稿的巨著，一位猶太神秘主義者在這本書裏尋找巫術的秘方。由此知法朗士的心理就像一位書籍收集家，沉迷在這種幻覺中得到莫名的快樂。關雅神父在他多彩多姿的經歷趨於結束時說：「比以前更熱烈得多……我要在一個古老的書館裏，找張桌子坐下來。在那兒有各式各樣的書，靜靜的堆集著。我寧願和它們交談，而不是人。我發現了很多種的生活方式，而我認為最好的方式是投身於讀書中，平靜的支持生命中變遷的部份，然後以百年來帝國的偉大景觀，去延長我們生命的短暫。」他的作品充滿智慧。「愛」是法朗士個人信仰最基本的道理，也是最特別的

個性，就像他書中的神父一樣。他喜歡從他知識和思想的象牙塔的頂端，向外朝最久遠的時間，最遙遠的國家凝視。「雖然我們的存在是脆弱的、美麗的事物，到處都有。而作家則將它具體變成文體和風格。」法朗士的博學和偉大的冥思賦予他的作品一種希望的堅實密度。但是他爲了完美它的風格，他投入了他全部的心神努力。他努力的塑造出一種最高貴的語言。法文原本是拉丁母語所孕育出來，最得天獨厚的女兒，它曾爲傑出的大師所使用。擁有安和魅力、力量 and 旋律。法朗士在許多地方稱讚它是地球上最美麗的語言。對於可愛的它，毫不吝於最溫柔的形容詞。但作爲一古代語言真正的子孫，他希望它「樸質」。他是一位藝術家，他也是其中最傑出的一位，他的藝術抱負是：如何使他的語言，經過嚴格的澄淨之後，變得簡單，同時更富於表現力。

在近代的歐洲，流行膚淺的半瓶醋的知識，這對語言的純化是件危險的事，而法朗士的作品是如何使用真實的資源，最富教導性的模範。他的語言古典，屬於費納隆和伏爾泰那型，比那些裝飾性的古典好得多。他給它一種輕微的擬古體型式，如此更恰當的符合他古代故事的主題。他的法文晶瑩剔透，引用他書中一位鮮明、脆弱的人物，蕾拉·莉莉絲的女兒所說的話：「如果水晶能說話，它將以它的方式發言。」現在讓我們來回憶一下（屬於我們的快樂），這人並不希望他的作品得到世界的普遍讚譽，但是又不能避免。我們能在書中常見法朗士本人，因爲他比較不會像其他的作家一樣，爲躲藏在字句之後，而屈就自己。他已被確認爲一說故事的大師，在這些故事中，他完成了他完整的個人模式，那就是他博學、富幻想，清澈迷人的風格。還有他融合諷刺和熱情所產生的神奇效果。誰能忘記他的巴薩札？這位艾迪歐庇亞的國王，去拜訪美麗的色巴

女王巴吉絲，並很快與她墜入情網。不幸的，這位善變的女王忘了他，而將自己許配他人。巴薩札滿懷悲痛同返故鄉。埋頭研究預言家最高的智慧和天文學，突然間，非常驚人至高無上的光芒，照射在他熱情的憂鬱之上。巴薩札發現了一顆新的星球，它高高於天上，對他說話，在它的領導下。他和鄰國的國王相遇，從此以後巴吉絲再也迷不住他了。他的靈魂超脫肉慾之上，轉而追隨那顆星星。這顆星不是別的，正是引領三個博士到耶路撒冷的那顆明星。法朗士再一次在我們眼前啓開千年老蚌的外殼，裏面充滿了無價的珍寶。因爲這位追求古典的大師的幫助，我們在其中發現了有點諷刺味，但是最有趣的傳奇故事。有色雷斯當和達米爾，老隱士和年輕的牧神的故事，他們齊唱復活的美詩。一個讚美基督的復活，一個則讚美旭日的東昇。兩顆同樣單純的虔誠之心的溝通——在史學家敏銳的眼中，將他們葬於同一個神聖的墳墓。

這個故事顯示了，法朗士悠遊於基督徒和宗教之外的領域。在那兒黎明與黃昏結合，森林之神與門徒在那裏相遇。聖潔的和世俗的動物在那兒漫步，在這個領域之中，所有豐富的幻想材料摩碰出燦爛的火花，演成他文章中變化豐富屬心的嘲諷思想。我們真不曉得應該稱它是幻想的或是屬實的才好。在處理聖奧利微爾和利伯黑特，俄弗侯辛和史哥拉斯提克的傳奇故事，以它的浪漫純真而著名。這些出自聖人聖代志史頁中的故事，或許它被稱是文學模倣作品，但是法朗士卻以他傑出的才華和對奇蹟敏銳的感覺，處理得出神入化。

法朗士又帶我們到錫安城外的地窖去。在春天黎明之時，一個赤腳托鉢乞緣的可愛故事。旁述聖芳濟和他屬靈的女兒聖克萊的故事。還有那位半人半獸的森林之神，他同時侍奉朱彼德、撒

旦和伽利略三個不同的主人，因而疲於奔命的故事。雖然深奧難懂，但法朗士以一種絕妙的風格來旁述這個傳奇故事。

在他的名作「泰綺思」中，他混合了希臘亞力山大和基督教兩個不同的世界，描述希臘文明柔弱的倖存者，在基督教的驅逐下痛苦掙扎。在書中對禁慾主義和酒色狂歡，神蹟和唯美的遊樂都有詳細的描寫。書中天使和魔鬼一起壓迫教會和新希臘主義的哲學家，折磨人類的靈魂。故事充滿那個時期心靈的虛無主義色彩。其中如在孤獨的沙漠上，僧人向教徒傳道，或是描寫在木乃伊墓陵裏的惡夢等片段，作者寫得非常生動。

不論如何，我們必須把「佩多格女王的烤肉店」列在法朗士小說第一級的地位。在裏頭他描述一羣真實面對生活的性格，在他們五彩繽紛的世界中，正統或自然的繁衍子孫。「關雅神父」是那樣的生動，人們可以了解到他就像是真正存在的人。他只有在隱遁式的生活被影響的時候，才會顯示他的心理情結。也許別人也有和我一樣的感覺。在開始我不太同情這個笨傢伙，他是那麼一個吵鬧多嘴的教士和神學博士。這人不太尊重自己職業的尊嚴，有時他會偷竊或犯其它類似的罪，並且毫無羞恥的爲自己辯解。但是當你熟悉他以後，情況便有所改進。我學習著去喜歡他。他不只是一個精明的詭辯學者，而且有著非常有趣的性格。他練習嘲諷的對象不只是他人，也包括他自己。他高尚的看法和低下生活的對比，有很深涵意的幽默，而我們必須和作者一樣，以容忍的態度來看他。關雅，是個最鮮明的角色。他像是一個新而且精力旺盛的「拉伯雷」工作場的機器。「阿斯達哈」的猶太神秘哲學家，是個醜陋又可愛的人，他粗淺的神秘主義很明顯的是

屬於十八世紀小說中的東西。但是這個魔法師是屬於特殊的一種人，沉溺於可愛又有用的巫術世界裏，自得其樂。「阿斯達哈」是本專門記載此類魔術天才的書，書中告訴我們有一次：一位法國學者如何使喚一個小精靈帶信給笛卡兒，這個學者後來還在斯德哥爾摩教授克麗絲汀女王哲學。也許法朗士厭惡迷信，但是他應該感謝迷信在這本書中，給了他這麼多有趣的聯想。當關雅神父的學生，年輕的烤肉工人，以一種虔誠簡單的口氣來敘述後來所發生的騷動事件，是一段令人驚歎的描寫。那天，他傲視一切的師父為黑勢力所攻擊，受傷，很聖潔的死在一個他從來不願公開承認的教堂之中。這名學生以純真的拉丁文來形容讚美神父的智慧和美德。作者在他後來的作品中，為他書中的主角寫了一篇祭文。稱讚他是一個享樂主義和聖芳濟的結合者。雖然他常溫柔地侮辱人們。他仁慈的諷刺口吻和他慈悲的懷疑主義態度，撇去宗教方面不談，這些個性似乎與法朗士本人很像。

讓我們陪伴他到伊比鳩魯的花園作哲學漫步，他會教導我們人性，他告訴我們：世界那麼大，而人是那麼渺小。你們幻想什麼呢？——雖然我們的理想只是顏色鮮明的幻象，但是緊接著這些幻象，我們可以找到唯一真正的快樂。他會說人都很平凡，連他自己也不例外。或許我們會因為他一些作品裏描寫過多的色情和快樂主義的感情而叱責他，例如：他描述佛羅倫斯紅百合，這個標誌的隱義，不過它也不是什麼嚴肅之作。法朗士還會以他父親的處世格言回答你：「心裏的快樂遠超過肉體的快樂，平穩寧靜的心靈正是躲避感官暴風雨最好的港灣。」我們應該聽一聽他對時間的希望，因為時間已經剝奪我們好些東西，讓我們在老的時候，多憐憫人類，這樣我們才

不會變得老而無用。

依此傾向，法朗士離開了他美好的幽居生活，他的象牙塔，投身於社會的鬭爭中，就像伏爾泰一樣，他呼籲人人平等，對於被曲解、非難而又受到不平待遇的人，他要求社會能正視他們的權利。因為法朗士當初的愛國主義也受到很大的誤解，實已身受其苦良久。他到工人們的住所去，想辦法彌補階級之間、國家與人民之間的差距，他的老去並沒有限制了他的活動，而近幾年來他作了不少的大事。儘管已在格蕾絲女神的宮殿裏享受了好幾年充滿陽光的生活，他仍然拋開他那燦爛、愉快的學習研究生活，投身於理想主義的奮鬥行列。他對抗社會的墮落風氣，反對唯物主義和資本階級。他這方面的活動雖然沒有直接的吸引我們，但是我們卻從中獲得無法估計的助益，以他高貴的情操來修正他的文學形象。他完全不是一個追求名利的人。他最引人議論的一本書「聖女貞德的一生」，其中他花費了很大的力氣，企圖揭開這位法國女英雄所帶起的神秘主義的面紗，還她本來面目，給她一個真實的生命。但是沒有人感謝他的辛苦，因為這個時候大家已經認可了她在歷史上的價值。

「天神們口渴了」發生於法國大革命時代，是情節很戲劇化的一部傑作。他以「為理想而戰」的戰爭，反映人們無價的命運於血腥之中。不要以為法朗士希望他這種價值論是完全正確的。一個世紀是不夠讓作者清楚地描寫人們如何走向寬容和人性之道。後來事實證明，許多事件發生正如他所料想的一樣。這本書出版後，短短幾年之間，大戰（最大的災難）即爆發。為了這些戰爭的魔法師準備了多麼美麗的競技場呀！戰爭的煙霧還瀰漫在地球之上。而煙霧之外又湧集了那

惡的精靈，難道這真是世界的末日嗎？面色慘淡的先知預言一個新的革命的來臨，面對這將毀滅文明的邪惡勢力，法朗士揮舞著他鈍銼的武器，打得這些妖魔鬼怪抱頭鼠竄。因此在我們這個時代，信仰是絕對需要的——但必須以健康的懷疑態度、明朗的心靈，時時純淨我們的信仰，於是不能產生新的人道主義，新的文藝復興，新的從頭改造。

瑞典，如其他文明的地方一樣，不能忘記我們曾受法國文明的薰陶，外形上我們尤其得到法國古典主義的豐富滋養，接受他們成熟、美味的果實，沒有他們，我們將何以爲？這也是我們今天必須捫心自問的。這個時代法朗士是法國文明中最有權威的代表，也是古典主義的最後一人，甚至可稱他爲最後的「歐洲人」。事實也正是如此，盲目的、罪惡的、愚昧的意識形態於大戰之後，企圖在人民和有智識之士中間建立一道牆，使他們不能彼此溝通。法朗士清楚美妙的聲音比其他人的呼籲要響亮得多，他勸導人民去了解他們彼此互相需要。這位傑出、慷慨、勇敢的騎士正是文明與野蠻不停激戰中最好的騎士。他是法國高乃依、哈辛筆下的英雄所組成榮耀之軍的領袖。

此時今日，我們日耳曼國家頒這個文學獎給這位法國大師，這位真與美最忠實的僕人，他繼承了拉伯雷、蒙田、伏爾泰、雷南的人道主義遺緒。我們憶及有一回他在雷南雕像的腳前所說的話——這句話完全表達了他的信仰：「——慢慢的，必然，人性將實現智者的願望。」

安那托爾·法朗士先生——您繼承了法語這個最令人羨慕的語言，一個高貴古典的國家的語言，而且這個語言一直爲您也是其中一分子的法蘭西學院，這個聞名的學院以一種虔誠、慎重的

• 辭 獎 頒 •

態度來維持它的完美和精純。這個銳利的工具在握，您擊出了「美」的火花，您指引一些偉大的作品走向更「法國」的風格與精緻。但是您的藝術不只如此，我們尊敬您的創作才華，和您書中所顯露的慷慨和慈悲之心。

(高淑斌譯)

致答辭

法明士

我一直期待著在我生命中的這一個晚上，能與貴國勇敢而又美麗的人民見面。滿懷感激之下，我接受了這個使我的文學生涯邁向高潮的諾貝爾文學獎。情操高貴的諾貝爾設置了這個獎，而經過權威、公正的評審後，才頒發與我。我認為能得到它，乃是至高無上的榮譽。以往，我以法蘭西學院會員的身分被邀，給予你們評審文學獎方面的意見。那真是愉快的經驗。尤其令我難忘的，便是有好幾次你們與我的選擇相同。比如：梅特林克，他不但才華橫溢，且具有非常獨特的個人思想。再如羅曼·羅蘭，你必須承認他是一個熱愛正義與和平的人，而且，他能夠獨排眾議，不以名氣來評斷一個人的價值。他之所以如此堅持自己的原則，只爲了保有傳統的美德，遵守自己的操守。

我也許沒有資格來談論有關政治的問題，但如蒙許可，容我在此一抒我的想法。這次的諾貝爾和平獎，挪威籍的史托汀決定頒給瑞典的布蘭庭。我認為史托汀的選擇是值得稱讚的，而布蘭庭理應得此榮耀。因爲布蘭庭是一個具有強烈正義感的政治家，相信貴國人民也希望由這種人來決定國家的前途。

我認爲戰爭的發生，最可怕的莫過於所謂的和平條約所引起的紛爭。事實上，表面上的和平條約並不能帶來真正的和平。只不過另闢了一場條約之戰。除非負責訂條約的那些官員，能把眼光放遠，誠心的爲整個歐洲前途著想。要不然歐洲會毀在這些人手上。歐洲各國之間的關係，短時間內也許不怎麼樂觀，但至少我希望、並相信，在各位的勇敢、正義、忠貞的影響之下。歐洲的前途也許將會慢慢的改觀。（高淑斌譯）

法 朗 士

士 朗 法

諾貝爾 文學獎全集

13



安那托爾·法朗士
Anatole France

1921 獲獎

哈辛托·貝納勉特
Jacinto Benavente

1922 獲獎

