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埃尔克·海邓艾希
论妇女阅读过度之危险
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埃尔克·海邓艾希（Elke Heidenreich，1943—）

德国女作家、专栏作家、卡巴莱（Cabaret）演员、广播电视节目主持人及记者。

海邓艾希曾先后就读于慕尼黑、汉堡及柏林大学，获得德国文学、新闻学、戏剧

学与宗教学的学位。她从二〇〇三年四月开始，在德国第二电视台（ZDF）主持

“读书！”（Lesen!）节目。图文书《黑猫尼诺》曾被翻译成中文出版。

照片提供：Isolde Ohlbaum
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 “女性在历史上是被动的读者，就仿佛

一群小苍蝇飞进了由文字织成的蛛

网里面，她们曾经只是观众而已。”杜布拉

芙卡·乌格雷希奇【1】在她《谢谢不读书的

人》一书当中写下了这句话。

只是“曾经”而已吗？我们依旧如此！

我们仍不断飞入由故事编织而成的蛛网，精

神振奋、理智清醒、对文字中的热情满怀渴

望。在我们身边却是一群枯燥乏味的男性，

以致我们必须逼迫他们，开口向他们说道：

“现在你也该读读书了吧！”唯有当别人向

我们写出文情并茂的情书时，我们才会坠入

情网；爱情就活在字里行间，它是可以写出

来的──写出来的伟大爱情。无论是爱情与

恐惧，还是生老病死，文字的密网当中都找

得到我们所需的任何事物，而且我们心甘情

愿让自己被网罗进去。

在异端宗教审判时代的柴火堆中，主

要就是妇女和书籍被烧死、被焚毁。相形之

下，成为牺牲者的男性只占了极少的比例。

反之，能读会写、拥有若干知识的女性，以

及记载这些知识的书籍却非常危险，必须加

以铲除！男性往往瞧不起白纸黑字写下来的

文字──政治人物、独裁者、统治者、警察

与官吏皆不例外。女性则或许只能偶尔像

抓起一把葱花或拎起一条鱼那般，在报纸的

某页发表一些诗文。但这些现象其实都不

打紧，杜布拉芙卡·乌格雷希奇即曾问道：

“如果把秦始皇的焚书坑儒拿来做比较，它

们又算得上什么呢？”

有谁晓得秦始皇究竟是何许人也？不

过，一个读书的女人有办法查出任何信息，

她很快就可以晓得：“秦始皇生于公元前

二五九年，卒于公元前二一〇年，以武力首

度统一了中国。”接着，焚书坑儒的措施立

即跃然于她的眼前（女性也被烧了吗？）。

其中的原因正在于：足以令各个大一统国家

觉得难以忍受的人物，就是爱读书的国民。

读书的人会东想西想，东想西想的人会有自

己的意见，有自己意见的人会偏离路线，偏

离路线的人便是寇仇。整件事情解释起来竟

然如此轻而易举。

现在您已经看出来为何书籍受到痛恨和

畏惧了吗？因为它们呈现出生命的完整面貌

及其脸上的坑坑洞洞。然而市井小民想要的

东西却是用蜡制成的脸孔，上面没有毛孔、

没有毛发、没有表情。

以上文字摘自雷·布雷德伯利一九五三

年出版的科幻小说《华氏四五一》──它后

来被法国导演弗朗索瓦·特吕弗拍成了电

影。那部小说描绘出来的世界之中，消防队

不再灭火，反倒四处纵火，所进行的工作就

是焚书。凡拥有或阅读书籍之人即为头号国

家公敌，往往无须多加洞烛（！）便跟着书

籍一同被烧毁。消防队长毕缇曾向属下一位

暗地里钟情于阅读，名叫蒙泰戈的消防员宣

一群小苍蝇！
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示：“隔壁家中的书籍

就像是一把子弹已经上

膛的枪支。赶快把它毁

了！必须把子弹退膛，

破 除 人 们 精 神 上 的 武

装。”

这禁不住教人联想

起奥西普·曼德尔施塔姆【2】的遭遇：他们

可以把那个人毁了、把他的诗作烧掉，可是

他的妻子娜杰日达早已把一切都背诵得滚瓜

烂熟，于是将其作品重新记载下来加以保存

──流传给我们。对于本身不从事写作、纯

为读者的女性而言，这就是女人在文学上所

扮演的角色：她们把宝物藏妥，以便将之为

我们保存下来，只不过其间不时会出现爱情

方面的困扰。一谈起爱情，我只得一边叹息

一边承认，它强有力的程度总是凌驾于文学

之上。毕竟文学作品里面的爱情比起实际生

活当中的爱情可要美丽多了。至少文学作品

里面的爱情可以不时为我们提供幻想空间。

《第四十一个》是一个叫拉夫列尼约夫

的俄国人所撰写的小说。它初版于一九二四

年，称得上是早期苏维埃文学之代表作。

书中的女主角玛柳特卡为红军女战士和狙

击手。当她出没于土耳其斯坦的时候，遇

见了一名白卫军军官。此人本来应当成为

她的第四十一号牺牲品，可是她未能命中

目标，反而只是把他俘虏过来，并且爱上

了他。最后，玛柳特卡的阶级意识当然取得

了胜利（我们又面对一个大一统国家！），

白卫军军官还是被她一枪打死。只不过处决

之前发生了一段令人诧

异的插曲：军官想要吸

烟，可是他的卷烟纸已

经告罄。刚好玛柳特卡

身边有一本写满自撰诗

作的小笔记簿。这原本

是她珍惜不已的宝物，

此际她却把笔记簿的纸张一页接着一页撕了

下来。白卫军军官把烟草卷进去以后，整部

诗篇化为缕缕轻烟，直到最后一行诗也燃尽 

为止。

如果对换角色的话，这种事件还会有任

何发生的可能性吗？当然不会。上述的故事

涵盖了两个层面：女性看待自己创造力的方

式，以及男性看待女性创造力的方式。倘若

那是军官自己的诗篇，他即使在死亡以后恐

怕还会把诗集牢牢抱在胸前，而玛柳特卡只

得自己想办法来解决难题了……

可惜我们就是这副模样：我们乐于分

享、乐于施舍，用我们所拥有的最珍贵事物

去供养拙夫们。那些凡夫俗子虽然心知肚

明，却为此而憎恨我们。男人畏惧读书的女

人。我们只需要看看本书封底的画作，便不

难明了男人讨厌女人读书的种种理由了。画

中坐着一位意志坚强的女子。她阅读完毕以

后，刚刚放下手中的书籍。不过其脑海中还

萦绕着不久之前读到的字句和概念。她所读

的书是三本黄颜色的法国古典文学名著──

那是伏尔泰的作品吗？或许她读的是《老实

人》，现在仍然反复思索咀嚼，应当如何看

待一种得出结论如下的哲学：“我们只能

维托里奥·马泰奥·科尔科

《梦幻》，1896（局部图）
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耕种自己的田园”？她还不打算那么委屈自

己，假如有谁要求她采取此种做法的话，免

不了会领教那把白色阳伞的厉害。至少从外

观上看来，她冰雪聪明，有办法体会整句话

中的冷嘲热讽。于是她心生一念：“难道我

们可以如此轻易被操弄于股掌之间，只能耕

种自己的田园吗？你们等着瞧吧！”她的脸

上依然流露思考的神情，她的手部则已展现

出坚定的意志，而她整体的姿态就是：蓄势

待发。

男人向来最不喜欢看见女人具备的特质

就是：她们有过强的能力来识破花招。难怪

在十八世纪的时候，某些小说的封面仍然嵌

上了针线，借以提醒女性自身的职责何在：

并非读书，而是该把家务料理妥当。读书只

不过是浪费时间与金钱而已，况且又有谁晓

得阅读将导致何种后果──自己的想法、起

来抗争、无边春梦，或许还有其它的等等。

“当女人学会阅读以后，世上就冒出

了妇女问题”，玛丽·冯·埃布纳–埃申巴

赫【3】曾如此说道。那是因为读书的女人喜

欢追问，而追问之后就会打破根深蒂固的成

规旧章。可惜爱玛·包法利不幸的地方在

于，她光是阅读一些矫饰浮夸的言情小说，

以致在自己生命的痛苦空虚之处获得了错误

示范。查理·包法利的母亲则针对爱玛的

阅读狂，向她的儿子做出训诫：“她所沉迷

的小说都是些反宗教的坏书，里面套用伏

尔泰的习惯讲法，对神职人员做出冷嘲热

讽！”我们在此得到了问题的关键：又是那

位伏尔泰。假使爱玛曾经读过伏尔泰，那么

情况可望有所不同，然而她只读了愚蠢的爱

情小说；当她到头来失去一切以后，便只能

服毒自尽──采取了与书中女主角们相同的

做法。阅读时如果不能稍微跟着动一下自己

的脑筋，如果无法借着阅读来培养自己的品

味，那么读书甚至可以像我们所看见的案例

那般带来生命危险。

不过还是要当心，以免把读书的女人

一概拿来与爱玛·包法利相提并论！我们

在阅读的时候毕竟会依据审美观来保持距

离，我们可不至于把书中的每一句话都视

为至理名言。纵使我们难免三不五时乐意

让自己活在小说的世界里面，但我们并不

相信生活必须跟小说一模一样。奥地利女

作家玛琳·史翠鲁葳曾经在某次访问的结

尾，谈起了自己的阅读习惯，以及她如何

受到小说误导之后不断做出致命的尝试，

希望找到一位好得没有话说、特地为她天

造 地 设 出 来 的 白 马 王 子 。 最 后 她 只 能 表

示：“这种做法一点也不健康。”

自从有了爱玛·包法利以后，人们很

喜欢把女性阅读的范围局限在稍具水准的消

遣文学。但是我想引述德国幽默作家埃里

希·凯斯特纳的极短篇《市场分析》，对此

提出反驳。

一位男顾客向女菜贩问道：“你在那边

读什么书，是恩斯特·云格尔的作品吗？”

女菜贩回答男顾客：“不是，我在读戈特弗

里德·贝恩的书。对我而言，云格尔的晶莹

剔透文体略嫌做作。贝恩的表现主义作品
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