

大戶人家

簡 雄 著

山東畫報出版社

大户人家

简 雄 著

山东画报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

大户人家/简雄著. —济南: 山东画报出版社,
2010.7

ISBN 978-7-5474-0100-2

I. ①大… II. ①简… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第041226号

责任编辑 吴 兵

装帧设计 李海峰

主管部门 山东出版集团

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476(传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hccb@sdpress.com.cn

印 刷 山东临沂新华印刷集团有限公司

规 格 148×210毫米

7.125印张 78幅图 160千字

版 次 2010年7月第1版

印 次 2010年7月第1次印刷

印 数 1—6000

定 价 17.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

序

王振忠

上世纪八九十年代以来，文化散文的写作颇为盛行，此类散文融学术关怀与感性体验于一炉，以随笔的形式自我表达，透过对历史和社会的观照，藉以展示个人的思想情怀。因其不同于以往风花雪月的纯文学创作，具有较强的思想丰度与历史纵深感，故而颇受知识界广大读书人的喜爱。

在文化散文中，对于历史的追根溯源，对历史实态的探索相当常见，从中颇可反映写作者的学术修养，此类散文亦可称为历史散文。以往人们常说，史学编撰需要才、学、识——优秀的历史作品，通常需要史学编纂者过人的才华、深厚的学术功底以及卓越的个人见解。历史散文的书写，自然不同于史书编纂，但好的历史散文作者，我以为也同样需要具备一定的才、学、识，只是与史书编撰稍有区别，它更注重的是文笔、趣味和学识。历史散文不是狭隘小圈子里的高头讲章，它主要不是写给历史专业研究者看的，因此必须做到雅俗共赏，这就需要作者有较好的文字驾驭能力，有流畅的文笔，以吸引更多的读者。与流畅文笔联系在一起的当然是文章的趣味，要将史料的记载放回到历史的情境中，以鲜活的艺术叙事，尽最大可能地还原历史真实，而不可写成断烂朝报式的文字。除了文笔和趣味之外，相当的学术素养更是必不可少，特别是对于史书记载、民间故事、口碑传说等，

应当具备富有学理的基本判断和鉴赏能力。关于这一点，在如今这个戏说成风、“历史是什么玩艺儿”甚嚣尘上的年代，显得尤为重要。因为历史散文不只是知识人抒发个人情感的自娱自乐，而且也是向社会普及精英文化、提高大众文史修养的途径之一，绝不能凭虚逞臆，以传述不根之论误导民众。遗憾的是，我们此前常常看到一些文笔相当可以、亦颇有趣味的散文，但其中说得煞有介事的细节，却经不起基本史实的推敲，那样的文字，充其量只是流于对古代“那些事儿”的絮叨或聒噪。

“历史好比演剧，地理就是舞台”，在文化散文中，地域文化的要素随处可见。而反映地域文化的历史散文，既需要大历史的背景，又不可缺少乡土文化的细节。没有大历史的视野，乡土文化的细节便流于琐碎，那样的散文便成了东鳞西爪的乡土掌故，难以引起本乡本土之外其他地区人们的广泛共鸣。而没有对乡土文化的烛幽洞隐，那样的地域文化刻画，便只是中国通史的缩写本，只有骨骼而无血肉，往往只会流于空疏。因此，如何在历史文化的大视野下展开地域文化的书写，从宏观哲理中丰富个体细节的意义，在地域文化纷繁复杂的脉络下，寻找到大历史在各个区域的不同发展态势，也的确是好的历史散文极可着力之处。

上世纪八十年代初，与简雄兄虽在上海同一个校园求学，却并不相识。最近他送来这本名为《大户人家》的历史随笔集，透过文中富有诗情的笔调，我感受到了作者的学养和睿智。在这部文集中，最吸引人的是有关苏州地域文化的那些随笔，诸如《梦归赐闲堂》、《风中的平江》、《山塘的模样》、《石板街回声》、《大户人家》，等等，可能是作者生于斯、长于斯，对于桑梓故里充满感情，故而信笔所至，娓娓道来，让许多尘封已久的历史记忆渐渐复苏。串起这些文字，江南水乡的人文风景栩栩如生。正是站在乡土的原点，并由此出发，在过去的数年间游历全国，周游世界。但无论身在何处，自其倾注笔端

的文字中，江南地域文化的印记始终难以磨灭。因此，在对中外文化的观察与思考中，苏州总是不可或缺的重要参照。于是，作者在去山西平遥和安徽宏村时，便试图厘清“它们和苏州的联系”；在游历云南的路上，他很快发现崇山峻岭中的山路，“也有通往苏州的道路”，江南的文脉沿着茶马古道，“幸运地在遥远的丽江得到延续”……书中其他的不少篇什，直抒胸臆，张弛有致，涉及人情种种世俗百态，反映了作者广博的知识和敏锐的社会洞察力。这些怡情适性之作，多以流畅的笔调，从一些独特的角度认识中外历史的不同侧面。特别是书中那组阅读海内外历史研究专著的读书笔记，从中可见作者曾检索群籍，旁征博引，广泛吸收学术前沿的最新成果，从这些不倦的阅读和独特感悟中我还看到：当作者听到遥远的笛声、反思资本的出路、讨论明清的市民文化，时时想到的还是苏州，想起的还是《姑苏繁华图》，想起的仍是“那个逝去的城市风景”。因此，各篇文字虽然涉及面极广，但总体而言可谓形散而神不散。

“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，在薄雾夜色中流淌出的这些文字，恰像那渐传渐远的钟声，一声声敲动在读者的心上……

以上是我拜读过后的片断感想，不当之处，尚祈作者及广大读者赐教。

(作者系复旦大学教授、博导)

目 录

1 序 王振忠

卷一 九州

3 英雄盖世

8 残阳如血

14 梦归赐闲堂

21 日升平遥

26 宏村味道

31 钻天洞庭

37 丽江底蕴

41 风中的平江

58 山塘的模样

70 石板街回声

76 大户人家

82 大明周后

87 士妓风流

107 书生意气

113 天国的晚风

118 流在心中的大海

卷二 西域

- 125 特洛伊猜想
- 131 罗马的废墟
- 134 佛罗伦萨的荣耀
- 137 萨尔茨堡的天空
- 141 克拉根福印象
- 144 悉尼的表情
- 148 墙 街
- 156 向西向西

卷三 悦读

- 167 “货与帝王家”而已
- 170 “发生变革的开始”
- 173 “三言二拍”中的商人
- 180 不会长大的“萌芽”
- 184 士与明清江南
- 187 活在繁华城市里
- 191 资本的出路
- 198 梦里徽州
- 203 园林遗产与城市精神
- 206 遥远的笛声
- 209 王朝末路
- 212 日暮之秋

- 214 后 记

卷一
九州



英雄盖世

一

公元前 202 年，三十三岁的西楚霸王项羽被汉军围困在一个叫垓下的地方。不过五年时间，覆灭秦皇朝的百万雄师只剩下了八百多人。那天的天空一定万分阴霾，甚至和项羽的心情一样苍凉。这位戎马英雄在四面楚歌声中开始反思：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

项羽真的完全错了。

打天下不是当年在苏州虎丘山玩扛鼎游戏哪，连这都分不清楚，就没有资格感叹“天亡我，非用兵之罪也”。

这位西楚霸王到底要“沽”什么“名”呢？

二

《史记》上说，项羽出生在“下相”，就在今天的江苏宿迁城里。

现在，宿迁人心情复杂地在“项王故里”竖了石坊石碑，连同项王心爱的乌骓石马，一起陪伴着项羽伟岸的雕像。一棵虬枝苍劲的老榆树依然枝繁叶茂，据说竟是二千二百年前项羽亲手所栽。

那个地方原来叫“梧桐巷”，满巷的梧桐树引来过一位叫虞姬的“凤凰”，司马迁惜墨如金，只写了三句半，就让这位沭阳美女永远



项 羽

活在了男人们心中。

《史记》上还说，项家世代为楚国贵族，叔叔项梁一心想培养这个长得很英雄气概的侄子，但一心想学“万夫不当之勇”的项羽，却书、剑、兵法啥也没学到位。仗着有一身蛮力，当个大片里的个人英雄倒算合格。这就为最后的失败埋下了伏笔。

项家叔侄起兵反秦的地方就在今天的苏州。秦末那会儿，苏州还是个未开化的“南蛮”之地，民风正好和现在相反，尚武好斗，三句话不投机就拔

剑PK，“日光浴”还是男女一起洗的，一夫一妻制也形同虚设。所以，项羽与叔叔“避仇于吴中”算是找对地方了。

不过，“八千江东子弟”怎么就聚集在这两个“新苏州人”的麾下？《史记》里只有一句话：“吴中贤士大夫皆出项梁下。”但野史上有故事。

说是杏雨烟花，江南三月的一天，阖闾墓旁虎丘山麓，庙会游人如织。有没有塔不知道，即使有也肯定不是今天这个模样。号称“干将莫邪剑法传人”的吴中剑师桓楚带着一帮弟兄在广场上习武，与项家叔侄不期而遇。下来比武的故事江湖上很常见，但桓楚傻透了，以为腰里插把“湛卢”剑的项羽剑法一定了得，就让大弟子龙且去比力气，这不正是项羽的“超级强项”嘛。龙且何人？后来项羽手下一员封侯大将，最后死在韩信手里。这是后话。

且说龙哥运足气，一下举起了广场上一只百余斤的石鼓，当然停

留了三秒钟，然后竟奋力朝项羽砸去！众人喝彩。项羽被激怒了。只见他快步走到庙门前的青铜鼎旁，双手抓住鼎足，一下子将这只千斤重的劳什子举过头顶！并举着走到桓楚面前说：“何如？”

据说，广场上喝彩声如雷。等项羽把鼎放回原处转过身时，桓楚当然已是“羞愧满面”，他所有的弟子都拜服在地了……

三

“扛鼎”的辉煌胜利影响了项羽一生。这恰恰就是他想作为帝国元首的性格缺陷。其实，在那个尚武的乱世，这样的人才太容易脱颖而出。但项羽碰到了刘邦，碰到了连别人的裤裆都肯钻的韩信，还碰到了萧何、张良和嫂子床都要上的陈平。项家的“家教”里肯定没有教过与这类人对决的办法。

《史记》上说，刘邦是“沛丰邑中阳里人”，就在今天宿迁隔壁的徐州丰县，相距不过二百公里，和项羽算是半个老乡。

后来“楚汉之争”的所有事件表明，项羽在骨子里根本看不起只当过“村干部”的刘邦，这么一个连老爹都不救，还要“分一杯肉羹”的家伙简直和垃圾差不多，鸿门宴放就放了，“量这小子也掀不起风浪”。分治就分治，“鸿沟”划定，总也有个“红灯停，绿灯行”的规矩吧。身经百战，却依然把政治和扛鼎游戏混为一谈。可这会儿，人家的“谦卑”都是文化人教出来的“文化底蕴”！人家就想要你只会做肢体上的英雄，而永远成不了精神上的霸王。让你陶醉在“扛鼎”的虚幻胜利中吧，人家要扛的可是整个天下！

这一点，项羽至死也没有明白，还说了一句千古大话，这次“扛鼎”已经不够，而是“拔山”哪。但即令把秦岭都拔掉，长安城的主人已注定不再是他。

大约过了一千二百年，有一位叫李清照的南宋女词人愤恨于偏安

一隅的朝廷，对项羽作了精神层面的高度评价：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”又过了一千年，一位叫毛泽东的诗人在大决战即将胜利的时候，又从技术操作和精神两个层面对项羽作了点评：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”他更是一位大政治家。

四

在“成者为王败者寇”的历史叙事语境中，项羽是个“另类”，司马迁不仅给了他很高的“待遇”，归入叙述帝王的“本纪”，而且铺开竹简一挥就是八千字。这位“盖世英雄”的故事就是靠司马迁的叙述才流传至今的。后来公认为“正史”的《汉书》和《资治通鉴》都不过是《史记》的翻版而已。

司马迁为什么要如此充满感情地将这个失败的英雄写得如此悲壮？看看迁哥自己的遭遇便知。刘邦儿子的孙子刘彻竟然用毁灭一个男人生殖能力的手段来毁灭一个知识分子的良知。可以想象，万般痛苦的司马迁一定对历史充满着“假设”，他能不怀念这位“傻乎乎”（书面语叫“诚信”）的宿迁小子吗？油灯下，迁哥一定把所有的情绪都凝结在了笔端，凝结在了哗哗作响的竹简上了。所以，这段项羽本纪似乎更像是“小说家言”。那么多金戈铁马的宏大场面，那么多人物内心的壮阔波澜，那么多刘项之间的清晰对白，那么多对立集团的权谋讹诈，迁哥都是从哪里得知的？是更古老而失传的文字记录吗？还是乡间里巷的口述传播？抑或是遗老遗少的家传密藏？……真的让人将信将疑！

但司马迁毕竟是历史大家，他对项羽就事论事的点评依然十分冷峻：“及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。”百废待兴的时候却打道回府想家或想虞姬了，就真的是英雄气短喽。本来“天下苦秦久矣”，六国诸侯跟着造反无非是想回到过去，匆匆忙

忙废了义帝这个“精神领袖”却又无法控制局面，节骨眼儿上了，依旧只会比试“扛鼎”的力气（“自矜攻伐”），只好让人长叹一声！

项王故里有两副对子，文字一般，更像挽联，大门口是：“霸业亡嬴秦 壮古树雄风百丈 王名彪本纪留人间俎豆千秋。”

大殿里是：“威震江东历

一代兴亡自有光辉彪史册 歌传垓下定千秋功罪莫将成败论英雄。”

在我看来，与其去争个“本纪”、“成败”的名声，不如无言。输就输了，楚河汉界，象棋玩的，本来不就是一场游戏？



司马迁

残阳如血

—

夕阳西下。

姑苏城高大的黑色城墙被阳光涂上了一层橘红色。葑门堞楼上，一面黄色方锦大旗在风中有气无力地摇晃着，上书一个斗大的“张”字……

从元至正二十六年（1366）十一月到二十七年（1367）九月，吴王朱元璋派大将徐达、常遇春率二十万大军南下，进攻另一个吴王张士诚，并于至正二十六年十一月廿五，兵分十一路，将张家小王朝的都城平江（今苏州）围了个水泄不通。

这一围就是十个月。从那年六月起，朱家军不断在姑苏城外围发起进攻，并在鲇鱼口、尹山、官渚、虎丘一线拼掉了张家军最后的老本，张士诚小弟张士信阵亡。至此，张家四兄弟士诚、士义、士德、士信仅剩下了“诚哥”一个。同时，朱元璋又下令：“毋妄杀！毋乱掠！毋发丘垄！毋毁庐舍！”试图用军事上的“锁城法”和“攻心战”彻底摧毁姑苏城的抵抗意志。

这一天已是元至正二十七年（1367）九月初七。天气出奇的晴朗，旷野中，夕阳显得特别巨大而血红。空气中弥漫着硫黄的腥味，整个姑苏城内外死一般的沉寂。城里“资粮尽罄，一鼠至费百钱，鼠尽。”

徐达被手下簇拥着走出大营。姑苏城的黑城墙像一座大山，把这

位身经百战的大将压得有点束手无策，相持已经十个月，“指日吞吴”变成了梦想，倒是高大的黑城墙成了无数弟兄的墓碑。现在城里连老鼠也吃光了，但城头的“张”字大旗并没有俯首称臣的迹象。

突然，远处一匹快骑飞奔而来，马蹄声在寂静的黄昏中分外清脆。不屈的姑苏城终于惹起了朱元璋的满腔怒火，他下达发起总攻的命令在这时传到了城下。



张士诚

元至正二十七年（1367）九月初八，朱家军在姑苏城的东南西北各门同时发起“平江战役”。经数日激战，徐达一部首先攻破葑门，接着，常遇春攻陷阊门。各路兵马潮水般杀进城中，张士诚部将唐杰、周仁、徐义、潘元绍等先后投降。张士诚率残兵与朱家军巷战，兵败被俘，《明史·张士诚传》称其“至金陵，竟自缢死”。

二

张士诚墓寂寥地坐落在苏州工业园区一个叫旺墩的土丘上。仅仅十年时间，苏州城东这片村野已经变成了一座花园般的工业新城。

谁还记得，六百多年前，一个小名九四的苏北贩盐小子，在平江城里搅出了惊天动地的故事？谁还知道，老苏州话为啥把聊天叫做“讲张”？谁又记得，民间农历七月三十烧给地藏菩萨的“狗屎香”却是苏州人纪念这位“败者寇”的“九四香”呢？

史载，“至正十三年（1353）三月间，泰州人张士诚作乱”。张士诚与弟士德、士信等，“皆以操舟运盐为业，富家多视为贱役，动