

〔瑞典〕谢尔·埃斯普马克 著
李 笠 译

黑銀河

这天,上帝
装扮成一群埃塞俄比亚农民的孩子
在山顶上开炮
耀武扬威,目空一切
炮弹嬉笑着
落在往往山谷的我们这些受仇视的百姓身上
至于手榴弹追上我孩子的一幕
还是让别人来告诉你吧
我没掉一滴眼泪
我的眼睛早已石化
时针越走越慢
血管流的不是血,而是石头
石头慢慢地流遍全身
如今,我站在这里,一座
难以辨认的痛苦石雕
我的眼睛想随新生活,但却无能为力

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司

春风文艺出版社

〔瑞典〕谢尔·埃斯普马克 著 李笠 译

黑銀河

北方联合出版传媒(集团)股份有限公司 春风文艺出版社



© 埃斯普马克 2010

图书在版编目 (CIP) 数据

黑银河 / (瑞典) 埃斯普马克著; 李笠译. — 沈阳:
春风文艺出版社, 2010.4

ISBN 978-7-5313-3717-1

I. ①黑… II. ①埃…②李… III. ①诗歌 — 作品集
— 瑞典 — 现代 IV. ①I532.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 049554 号

黑银河

责任编辑 韩忠良 郝庆春
责任校对 潘晓春
装帧设计 马寄萍
幅面尺寸 156mm×236mm
字 数 110 千字
印 张 10.125
插 页 2
印 数 1—4 000 册
版 次 2010 年 4 月第 1 版
印 次 2010 年 4 月第 1 次

出版发行 北方联合出版传媒 (集团) 股份有限公司
春风文艺出版社

地 址 沈阳市和平区十一纬路 25 号

邮 编 110003

网 址 www.chinachunfeng.net

购书热线 024-23284402

印 刷 沈阳新华印刷厂

ISBN 978-7-5313-3717-1

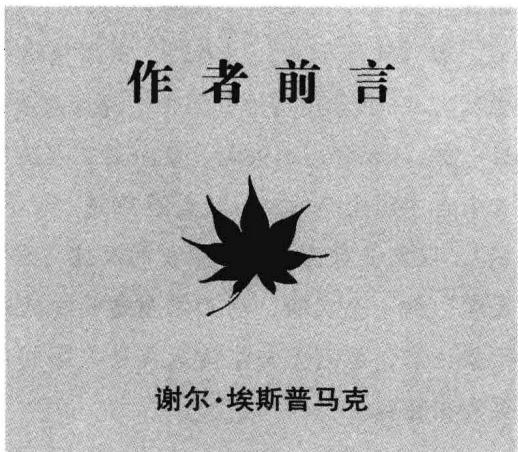
定价: 26.00 元

常年法律顾问: 陈光 版权专有 侵权必究 举报电话: 024-23284391

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。联系电话: 024-25872814 转 2050

我的诗——通过李笠的手艺——和中国读者见面了。对于我，这无疑是一件喜事。我对丰富的中国文学，远自《道德经》、唐代大师乃至当代诗人，一直怀有敬慕之意。他们是取之不尽的源泉。

我的诗和传统中国诗艺有着许多联系，虽然这些联系并非直接，初读并非显而易见。我觉得我的诗与中国大师所追求的言简意赅，用象表意为最高境界的诗艺是一致的。远在我这一时代诗人之前，中国诗人已巧妙地运用寓情于景、借景写情的艺术。在西方，这一艺术则起始于波德莱尔——他主张诗“翻译灵魂”——我本人则属于这一传统后期的延续。由于欣赏习惯不同，感受的结果也会不同。刚接触我的诗，你会因诗中的浓缩和变形产生晦涩难解之感。如同其中几首诗所描写的那样，这是一个人们厚着脸



皮彼此抄对方近路的世界，在那里，男孩的特征被羊毛剪根据旧日的模式剪修而成。而这个荒诞的现实仅是物象所显现的内心世界而已——《瑞典制造》破碎的表面则是残缺灵魂的具体写照。

此外，还可以用其他的方法解释这一支离破碎的现实画面，这一日常生活和空虚的双重曝光。读者甲也许把这一双重曝光看做人类生存状态的裸现，即：对我们的生存以及我们末日的及时披露。读者乙也许把它看做是对这个世界本质的刻画，在那里，我们正把这种不可思议的共同毁灭覆盖在我们的身上。而读者丙

则把这种人类的残缺不全和人的价值荒诞出卖看做是资本主义社会堕落的嘴脸。所有这些解释都能找到自己的依据，读者可随意选择自己的理解方式。

我的批判现实社会的三部曲《迟晚的瑞典》（1968—1975）的主题，在《遗忘的归途》一诗中得到了全面的表达，诗歌最后在一片无意义的虚无中结束。第二个三部曲延续了这一主题，并用颓垣碎片建了一个新世界，一种从零开始、尝试每一秒钟再生的生活方式。三部曲的第一部是《生活的尝试》（1979），这部诗集表现了建立一小片个人生存的追求。在“田园诗”中，小家庭试图互相为对方创造一个夏日的行为，便是这一追求的具体例子。第二部《欧洲征兆》（1982），试图把这一宏图扩展成对“欧洲的尝试”。一个与残忍的帝国主义的大陆截然不同的另一个欧洲。最后一部，《秘餐》（1984），把视野扩展到整个世界，因此产生了两首来自中国土壤的诗，这是最后对“世界的参与”。诗集取名“秘餐”，以象征对已建立的集权的反抗。这三部曲同时也是对“翻译灵魂”的一个实验，用形象塑造精神的追求，即寻找表现思想的形象语言，原则上与中国古代诗人的创作方法相同，即使结果显得大相径庭。

在《焚书》一诗中，可找到另一个触点。我和李贽夫子的“兔走鹰落”的写作方法似乎也有着某种血缘关系。诗的关键是写出意外的东西，只有如此，才能使世界震撼。他的书必须烧毁的想法也已编织进我诗集《秘餐》的象征网中。但此刻我主要想的是他在别人书旁涂鸦的做法。对于近几年西方所谓的“文本对话”，即新旧文本的交流，这是一个很精当的做法。三部曲《迟晚的瑞典》中的一些诗就是在但丁《神曲》旁写成的。对于一个现代诗人，这是一种不言而喻的做法：他或她用某种方式所说的一切，都归属于一个穿越时空的漫长交谈。但这并不意味着这类诗

深奥难解，即使在很多方面确属事实。我的诗常被人看做充满典故和他山之石的东西——当诗人同时是文学教授的时候，是很容易让人去这样看待的。但事实上，比起许多诗人来，我的诗学院味要少得多。我有意识地避免使用只有内行才知晓的寓指，对某些背景可能不清楚的东西在诗的底下加上必要的注释。我的诗不像艾略特那样充满被埋在地里的死狗。我喜欢用另一种直截了当的方式向读者陈述。

让我有理由想到与中国诗发生联系的另一点是“寓意”这一问题。许多人认为我的三部曲《迟晚的瑞典》是在把读者引向地狱，将他扔在那里，不给任何出路和希望。他们认为对现实的批判应最后给予有效的药方。我认为，诗应满足拿出我们所称做的“诊断”，让读者自己去采取措施和解决方法。我的许多读者在作品显现的阴暗的画面面前，已表现出一种矛盾心态——仿佛这些精确的诊断就像他们踏在路上的脚步。他们从我拿出的“诊断”那里，开始反响、争议。1982年春，在我访问上海时，我有机会和巴金先生对“寓意”的明确性进行了探讨。令我高兴的是，我们双方都认为诗并不应该写在读者的鼻子上，告诉他如何反应或怎样去做。

我的这一看法与我对诗应该如何作用的观点是一致的。我认为诗歌作品一方面是自己的现实，读者可以根据它的前提，按照它的特殊规律蹲下身子，走进去感受；另一方面，作品和我们日常的现实生活有着千丝万缕的联系，确切地说，它用自己的反像——具有批判色彩的画像，压向经验主义的世界，并使它一目了然。我们太急于把周围的现实当做一种馈赠物，一种我们已经认识、把握的东西。诗的作用至少是使我们震颤，使我们目睹飘忽不定的东西。一首有分量的诗让我们用新的目光去观察——确实实地观察我们以为早已看到的東西。

在我构画的反像中，没有任何指令，或强硬的教条。它们属于和读者交谈的一部分。反响，这一可能产生的赞同或非议属于你。在有些诗中我直呼“你”，面朝你，设想你的作用。你的反击也存在于这些诗的延续中。这里，我想借用聪慧的李贽《焚书》一书中的思想说：

不要人云亦云。请怀疑我说的一切。

看你词中的角色如何露脸——

但仅只是为快速跳出

认识你的那只新型圈套。

鹰再次飞起。

20世纪80年代，我翻译了谢尔·埃斯普马克的近三十多首诗。这些诗由漓江出版社以《遗忘的归途》（1990）书名出版。二十年后，重读译文，发现里面存在着不少问题。在对译诗进行修改的同时，我又增译了诗人的一些旧作，并选译了2008年出版，被评论界视为他写得最棒也是近十年瑞典最好的一本诗集《银河》。

读埃斯普马克的诗，如听贝多芬的奏鸣曲。尤其他后期诗作，沉郁，深刻，并不乏激情。读至多遍，方能领略诗中的风采。

翻译埃斯普马克的诗，就像登瑞典最高峰凯布纳山。我不时听见自己的喘息声。显然这与文学教授埃斯普马克渊博的学问和诗人埃斯普马克独特的语言有关。

弗洛斯特说诗歌是翻译中失去的东西。把埃斯普马克具有思辨抽象的诗行移植为感性具象的中文，就如同用中

国作料制作瑞典菜，味道自然会串。但如果读者能品出一点北欧的滋味，译者自然也就满足了。

谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark）生于1930年，曾在斯德哥尔摩大学担任文学系教授，1985年被选入瑞典文学院院士，诺贝尔奖评委委员，诺贝尔奖评委主席。他著述繁多，除12部诗集以外，还著有长篇小说7种，文集9部，其中有被译成多种文字的《诺贝尔文学奖——选择标准的探讨》。

埃斯普马克1956年出版处女作长诗《本雅明遇刺》，此诗以

译者的话



李笠

介入社会和政治的姿态，表达了“集体的过失和共同的责任”。他的第三本诗集《微型世界》（1961），他唯一的一本抒情短诗集，内容斑驳，体现了诗人语言上的深厚造诣。之后，他的三部曲《公开的对话》（1968）、《地底下的交谈》（1972）、《冷酷的乐园》（1975），给他带来巨大声誉，被认为“对瑞典现代诗歌创作做出巨大贡献”的“瑞典最优秀的诗人之一”。三部曲抨击了现实社会，并对个人在现实面前束手无策的境遇表现出巨大的关注和悲观。诗人的第二个三部曲《寺院生活》《欧洲纪实》和《秘餐》，发展了第一个三部曲的主题思想，并借用大量历史事件来影射当今社会，诗的语言也更为犀利、透彻。他的长诗《银河》，由100个死者在冥府的呢喃和诅咒构成，展现出一条飘浮着人类文明，历史和个人命运的黑暗银河。

埃斯普马克认为诗应具有两个特质：1. 独立的造物，2. 改变世界的工具——“诗反抗现实，使自身产生意义”。这一观点始终贯穿着埃斯普马克的诗歌创作。

《黑银河》选译了诗人五十年不同时期的作品，大致体现了诗人的诗歌观点，即：艺术对抗野蛮的现实，诗人用作品来反抗他所处的世界。

目 录

001 作者前言

004 译者的话

一、遗忘的归途

003 自行车环行法国，最后阶段

004 唯一的需要

007 复活

008 夏日曲

010 来自封闭世界的信

012 偏僻山庄里的诗人

014 海梦

016 死之梦

019 瑞典制造

022 她丢了面孔

024 人抄近路从她身上穿过

026 遗忘的归途

- 028 田园诗
- 035 在永恒的城市里
- 030 大战时期
- 077 焚书
- 048 你触摸着我
- 052 白色屋子里的孩子
- 050 为了世界的诞生
- 000 西安兵马俑
- 004 我永远叫曼德斯坦姆
- 070 墙上第一个人影
- 054 秘餐

二、另一种生活

- 053 语言诞生
- 055 语言死去的时候
- 027 路归来
- 000 写在石头上
- 002 访
- 004 日历以外
- 000 神弄空的地方

- 008 被遗忘的战争
- 009 原型
- 011 从头开始
- 014 波罗的海中部低压加剧
- 016 另一种生活
- 018 我们埋葬福科的那天

三、银河

- 018 银河（节选）

一、遗忘的归途

✻ 自行车环行法国，最后阶段

他们涌来，斑驳的色块
在阴郁的天空下。
柏油引路，他们回头看一眼，
用力蹬车，上坡。
其余的跟上，继续深入
撕碎衣服的岁月。
他们逆风而行；
雨抽得他们睁不开眼。
手指在车把上僵硬，
头发散落，发白。
接近出发点。
观众在增加，但喝彩声变得遥远。
寒气渗出脚心。
终点出现，影子越来越长。
第一个冲过终点——
身体骤然下沉
下沉，沉入一片眩晕的童声。

✦ 唯一的需要

自画像：一片剥落的静
僵硬的目光
被凶猛的绿影框住。
正是那年她遭受了不幸。

现实如浓重的铅云
朝她压来。哪里
有解脱困境的语言？
残忍的黑暗在画室里蔓延。

她画着枯萎的城市。
房屋扭动，轰响着
碎裂。一个木炭太阳
挤压着房顶。

脸在拥挤，小如干皱的苹果；
每一笔都凝聚着力。

一团喊叫着殴打的色彩
挤得让人窒息——

黑暗。疾病的日月转换。
天空——雾蒙蒙的疲惫下
公园发烧似的变黄。
房屋寂静，干燥。

她站在落叶的旋涡中
画画。在贫困的风中
出卖嘴唇和肌肤
以此度日。

又一次打击。更严厉的寒冷。
她避开记忆和梦。
空气稀薄，飞鸟坠落。
但世界清澈如透。

她画生命最后的几个星期。
房屋飞旋，没有轮廓。
树只有凌乱的枝杈。
色彩是惨白的灰烬。

她期待她唯一的需要——