

周国平

说爱的教育
写精神史诗



我可以没有一切，不能没有你，宝贝。我不能没有一切，因为有了你，宝贝。



周国平

图书在版编目(CIP)数据

宝贝,宝贝/周国平著. —南京:江苏人民出版社,
2009.12

ISBN 978-7-214-06138-6

I. 宝… II. 周… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第233087号

- 书 名 宝贝,宝贝
著 者 周国平
责任编辑 祁 智 陈中南
特约编辑 周 易 王非庶
出版发行 江苏人民出版社(南京湖南路1号凤凰广场A楼 邮编:210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京湖南路1号凤凰广场A楼 邮编:210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
印 刷 北京金威达印刷有限公司
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 12.5
字 数 312千字
版 次 2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-06138-6
定 价 35.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

宝贝，宝贝，在写这本书的时候，这个词一直重叠着在我的心中回响，如同一个最温柔也最深沉的旋律。

宝贝，宝贝。

女儿是我的宝贝。小生命来到世上，天下的父母哪个不心醉神迷，谛视着婴儿花朵一样的脸蛋，满腔的骨肉之爱无以表达，一声声唤宝贝，千言万语尽在其中。

和女儿一起度过的时光，是我的生命中的宝贝。养育小生命是人生最宝贵的经历之一，其中有多少惊喜和欢笑，多少感悟和思考，给我的心灵仓库增添了多少无价的珍宝。

宝贝，宝贝，我的女儿，我的生命中的时光。

我也许命中该做父亲，比做别的什么都心甘情愿，绝对不会厌烦。我想不出，在人生中，还有什么事比养儿育女更有吸引力，更能使人身不由己地沉醉其中。

我的妻子常说，没见过像我这么痴情的爸爸。周围的朋友，看见我这么陶醉地当爸爸，有的称赞我是伟大的父亲，有的惋惜我丧失了

革命的斗志。我心里明白，伟大根本扯不上，我是受本能支配，恰恰证明我平凡。至于丧失了斗志，我不在乎，倘若一种斗志会被生命自身的力量瓦解，恰恰证明它没有多大价值。

性是大自然最奇妙的发明之一。在没有做父母的时候，我们并不知道大自然的深意，以为它只是男女之欢。其实，快乐本能是浅层次，背后潜藏着深层次的繁衍本能。有了孩子，这个本能以巨大的威力突然苏醒了，一下子把我们变成了忘我舔犊的傻爸傻妈。

爱孩子是本能，但不止于本能。无论第几次做父亲，新生命的到来永远使我感到神秘。一个新生命的形成，大自然不知运作了多少个世纪，其中不知交织了多少离奇的故事。

我的女儿，你原本完全可能不来找我，却偏偏来了，选中我做你的父亲，这是何等的信任。如果有轮回，天下人家如恒河之沙，你这一个灵魂偏偏投胎到了我的家里，这是何等的因缘。如果有上帝，上帝赐给了我生命，竟还把照看你的生命的荣耀也赐给了我，这是何等的恩宠。面对你，我庆幸，我喜乐，我感恩。

我有写日记的习惯。女儿出生后，她成了我的日记里的主角。这很自然，因为她也成了我的生活里的主角。我情不自禁地记下她的一点一滴表现，如同一个藏宝迷搜集一颗又一颗珠宝，简直到了贪婪的地步。尤其从她咿呀学语开始，我记录得格外辛勤。语言能力的每一点进步，逐渐增多的有趣表达，她的奇思妙想和惊人之言，我只要听到，就赶紧记下来，生怕流失。事实上，如果不记下来，绝大部分必定流失。

这当然是需要一点儿毅力的。因为养育孩子既是最快乐的，也是最劳累的。这种劳累往往使人麻木和怠惰，失去了记录的雅兴和余力。不过，我是欲罢不能。我清楚地意识到，孩子年幼的这一段时光，生

命初期的奇妙景象，对于我是一笔多么宝贵的财富，而这段时光是那样稍纵即逝，这笔财富是那样容易丢失。上天赐给了我这么好的运气，我决不可辜负。此时此刻，这就是我的事业和使命，其余一切必须让路。

物质的财宝，丢失了可以挣回，挣不回也没有什么。它们是这样毫无个性，和你本来就没有必然的关系，只不过是换了一个地方存放罢了。可是，你的生命中的珍宝是仅仅属于你的，它们只能存放在你的心灵中和记忆中。如果这里没有，别的任何地方也不会有。你一旦把它们丢失，就永远找不回来了。

当我现在重读和整理这些记录时，我发现，在女儿二至五岁的四年里，记的精彩段子最多，以后就大为减少了。我认为，这并不意味着她后来退步了，而是显示了一种规律性的现象。二至五岁正是幼儿期，心智的各个要素，包括感觉、认知、语言、想象，如同刚破土的嫩苗，开始蓬勃生长。一方面，这些要素尚未分化，浑然一体，相得益彰；另一方面，又尚未被成人世界的概念思维和功利计算所同化，清新如初。人们对于幼儿绘画赞美有加，其实，幼儿语言毫不逊色，同样富于独创性。这是原生态的精神现象，奇妙无比，在生命的以后阶段决不可能重现。打一个未必恰当的比方，犹如中国的先秦文化和欧洲的古希腊文化不可能重现一样。长大以后，在较好的情形下，心智的某一要素得到良好发展，成为某一领域的能者。在最好的情形下，心智保持纯真的品质和得到全面的发展，那就是天才了。

如果说，生命早期的精彩纷呈对于做父母的是宝贵财富，那么，对于孩子自己就更是如此了。但是，孩子身在其中，浑然无知，尚不懂得欣赏和收藏它们，而到了懂得的年纪，它们早已散失在时光中了。为孩子保住这一份财富，这只能是父母的责任。在为女儿做记录时，我经常想，她长大后，有一天，我把这一份记录交到她的手上，她会

多么欣喜啊。这是真正的无价之宝，天下父母能够给孩子的礼物，不可能有比这更贵重的了。

现在有一些父亲或母亲以自己的孩子为题材写书，写的是他们很特别的育儿经历。他们有宏大的目标和周密的计划，从零岁开始，一步一步，把自己的孩子培育成天才，终于送进了哈佛或牛津。在我的这本书里，没有一丁点儿这样的东西。事实上，我也不是这种目光远大、心思缜密的家长，而只是一个普通的父亲罢了。对于我的女儿，我只希望她健康、快乐地生长，丝毫不想在她身上施展我的宏图。

从一个人教育孩子的方式，最能看出这个人自己的人生态度。那种逼迫孩子参加各种竞争的家长，自己在生活中往往也急功近利。相反，一个淡泊名利的人，必定也愿意孩子顺应天性愉快地成长。我由此获得了一个依据，去分析貌似违背这个规律的现象。譬如说，我基本可以断定，一个自己无为却逼迫孩子大有作为的人，他的无为其实是无能和不得志；一个自己拼命奋斗却让孩子自由生长的人，他的拼命多少是出于无奈。这两种人都想在孩子身上实现自己的未遂愿望，但愿望的性质恰好相反。

家庭教育是人的一生教育的起点和基础，具有学校教育不可替代的重要性。在这个意义上，我也认为好父母胜过好老师。不过，什么是好父母，人们的观念截然不同。我自认为是一个好父亲，理由仅仅在于，当女儿幼小时，我是她的一个好玩伴，随着她逐渐长大，我在争取成为她的一个好朋友。我一向认为，做孩子的朋友，孩子也肯把自己当做朋友，乃是做父母的最高境界。至于在我们之间，谁是老师，谁是学生，还真分不清楚，我只能说，我从她学到的，决不比她从我学到的少。

做人和教人在根本上是一致的。我在人生中最看重的东西，也就是我在教育上最想让孩子得到的东西。进一个名牌学校，谋一个赚钱职业，这种东西怎么有资格成为人生的目标，所以也不能成为教育的目标。我的期望比这高得多，就是愿她成为一个善良、丰富、高贵的人。

如此看来，这是一本很普通的书了。的确很普通，但凡做父母的，只要有足够的细心和耐心，会写字，谁都可以写这样的一本书。然而，它并不因此就没有了价值，相反，也许这正是它的价值之所在。

世上已经有太多的书，讲述各种伟大的真理、精彩的故事、成功的楷模，我无意加入其列。我只想叙述平凡的生活，叙述平凡生活中的一个珍贵的片断。人们大约不会认为这只是一本谈育儿的书吧。但愿在读了这本书以后，有更多的人相信，伟大、精彩、成功都不算什么，只有把平凡生活真正过好，人生才是圆满。

世代交替，生命繁衍，人类生活的基本内核原本就是平凡的。战争、政治、文化、财富、历险、浪漫，一切的不平凡，最后都要回归平凡，都要按照对人类平凡生活的功过确定其价值。即使在伟人的生平中，最能打动我们的也不是丰功伟绩，而是那些在平凡生活中显露了真实人性的时刻，这样的时刻恰恰是人人都拥有的。遗憾的是，在今天的世界上，人们惶惶然追求貌似不平凡的东西，懂得珍惜和品味平凡生活的人何其少。

所以，我的这本书未尝不是一个呼唤。

最后，我要对女儿说几句话。

宝贝，我要你记住，你是一个普通的女孩。我之所以写你，不是因为你多么特别，只是因为你是我的女儿。在写你的这本书出版以后，

你也仍然是一个普通的女孩，不会因为这本书而变得特别。

当然，我也只是一个普通的父亲，与别的爱自己孩子的父亲没有什么两样。我写这本书，不是因为我是作家。我不是作家，也一定会写这本书，只因为我是你的爸爸。这是一个普通的父亲为他所爱的女儿写的一本书。

一个普通的父亲，爱他的一个普通的女儿，这是我写这本书的全部理由。

爱，这一个理由已经足够。

在这本书里，我只写了你从出生到刚上小学的事情。宝贝，你还记得吧，我们有一个约定，往后的事情，将来由你自己来写。爸爸的想法是，将来你不一定要写书，写不写书不重要，爸爸从来没有想把你培养成一个作家，只希望你成为一个珍惜自己生活经历的人。读了这本书，如果你不但为其中写的你幼小时候的事开心一笑，而且领略到了记录生活的魅力，养成写日记的习惯，我会非常高兴的。你将慢慢体会到，一个认真写日记的人，生活的时候是更用心、更敏锐、更有自己的眼光的，她从生活中获取更多，更是生活的主人。

2009年11月3日

Contents 目录

序 / 001

第一卷 · 人之初 *Chapter 1*

从世界杯说起	… 004
幼兽 · 天使 · 小人儿	… 007
回到事物本身	… 012
简单的幸福	… 014
本能自己在生长	… 017
开口言说之前	… 022
亲情是相认	… 027
看世界的第一眼	… 031
孩子多么需要欢笑	… 034
穿上了红舞鞋	… 040
海德堡记忆	… 045

第二卷 · 天籁 *Chapter 2*

我是宝贝	… 055
万物都是伙伴	… 060
童趣	… 066
三岁半的旅行	… 073

小小语言学家	… 077
伊甸园里的文学	… 088
想象力的世界	… 093
记梦	… 099
幽默	… 103
脑筋急转弯	… 109
可爱的“谎话”	… 112
小女孩话题	… 119
圣诞老人	… 121

第三卷 • 爱智的起点 *Chapter 3*

生命的忧思	… 131
不想长大	… 136
时间是什么东西	… 144
一个幼儿的天问	… 149
自发的认识论	… 155
做彩虹也很好	… 163
童言有真知(上)	… 169
童言有真知(下)	… 177
思考比知道重要	… 185
素质是熏陶出来的	… 190
分数不重要	… 198
兴趣为王	… 205

第四卷 · 个性空间
Chapter 4

- 十足一个女孩 ... 217
- 什么是乖 ... 222
- 向优雅致敬 ... 227
- 安静小淑女 ... 231
- 关于豌豆公主 ... 238
- 宝贝太操心了 ... 243
- 性格无好坏 ... 248
- 这是一个灵魂 ... 257
- 鱼刺事件 ... 266
- 乖孩子也会发脾气 ... 269
- 交往中的个性 ... 278
- 幼儿园纪事 ... 285
- 小学纪事 ... 295

第五卷 · 真爱如是
Chapter 5

- 妈妈的味儿 ... 305
- 情话连篇 ... 308
- 母女小恩怨 ... 313
- 小冤家 ... 320
- 小棉袄穿上了 ... 325
- 爸爸是憨豆 ... 332
- 调侃老爸 ... 335

小燕姐姐 … 342

以女儿为良师 … 347

爸爸的年纪和职业 … 354

做父母的最高境界 … 361

我给女儿当秘书 … 366

来自同一个神 … 371

感恩于爷爷 … 378

大爱在人间 … 381

后记 / 386

Chapter 1 人之初 第一卷

啾啾语录——

妈妈，你小时候不认识爸爸吧？爸爸也不认识你吧？有一天，你见到了爸爸，说：“哈，你不是啾啾的爸爸吗？”爸爸也说：“哈，你不是啾啾的妈妈吗？”你们就认识了。

妈妈，要是你生的是笑笑怎么办？为什么正巧生的是我？

有时我老觉得自己在做梦。会不会一直在做梦，还没有醒来呢？

我想做彩虹也没有什么坏处。我会有许多朋友，太阳、月亮、星星、云、天空都是我的朋友。

我爱怀孕和哺乳的女人，我爱传种的牲畜，我爱周而复始的季节。

——圣埃克苏佩里

一个新人来到世界上，这是一个多么奇妙的奥秘啊！

——托尔斯泰

当我凝视你的脸蛋的时候，神秘之感淹没了我；你属于一切人的，竟成了我的。

——泰戈尔

一个睡眠的孩子给我的印象是他是一个在非常遥远的国家里旅行的人。

——爱默生

婴儿期是永生的救世主，为了吸引堕落的人类重返天国，它不断地来到人类的怀抱。

——爱默生

迎来一个新生命，成为人父人母，是人生中的一段无比美妙的时光。

最初的日子里，我守着摇篮，端详着沉睡中的婴儿的圣洁的小脸蛋，心中充满神秘之感。这个不久前还无迹可寻的小生命，现在突然出现在了我的屋宇里，她究竟来自何方？单凭自己的力量，我决不可能成为一个父亲，我必定是蒙受了一个侥幸得近乎非分的恩宠。婴儿是真正的天使——天国的使者，她的甜蜜祥和的睡眠，她在睡梦中闪现的谜样的微笑，她的小身体喷发的花朵般的浓郁清香，都透露了她所来自的那个神秘国度的信息。在亲自迎来一个新生命的时候，人离天国最近。

当然，家里有了一个婴儿，你不可能成天面对她玄思神游。婴儿不是天使，同时也是幼兽，作为后者，她有一个你必须好生伺候的小身体。在抚养幼崽的日子里，我们仿佛变回了成年兽，我们确实变回了成年兽。我觉得，做一头成年兽，这个滋味好极了。作为社会生物，我们平时太多地过着复杂而抽象的生活，现在生活重归于简单和具体了。

除了天使和幼兽，婴儿又是“人之初”。亲自养育小生命，意味着你获得了一个极其宝贵的机会，可以亲眼看到生命拂晓的微妙风景。你会看到，在你的宝宝身上，人的各种能力是怎样遵循大自然安排的某种确定次序苏醒和生长的，爱、智力、人性的闪光是怎样由似乎偶然而变得越来越频繁的，一个小人儿是怎样从一头幼兽中破壳而出的。孩子小手第一次成功的抓握，小脚丫颤颤悠悠迈出的第一步，第一次有意识对你发出的笑，第一声喊你爸爸妈妈，都会给你带来莫大的喜悦。你会感到，养育婴儿虽然是辛苦的，但你在付出的同时即已得到了最美好的报偿。

你们是刚刚迎来了一个小生命的父母吗？你们有福了，千万不要错过生命中这段无比醇美的时光，一定要多多地和孩子在一起。你们会深切地感到，这种简单的幸福是世上任何别的享受不能比拟的。

在第一卷中，啾啾是一个婴儿，我记录了对一个婴儿的生长过程的观察，以及我在养育一个婴儿的过程中的感受和思考。

从世界杯说起

啾啾的出生，比预产期提早了三周。提早的原因，竟是世界杯。

那些天里，电视正热播世界杯足球赛。怀着孕的红，一个向来文静的女子，突然变成了狂热的球迷。她挺着大肚子，每天坐在电视机前几个钟头，摩拳擦掌，大呼小叫，为她的英雄大贝和小贝加油，时而扼腕叹息，时而跺脚吼喊，时而雀跃欢呼。这样折腾的结果，腹中的宝宝待不住了，决定离开在波涛中颠簸的小舟，尽快登陆。

一个风雨之夜，红照例为世界杯激情澎湃，躺到床上已是一点来钟。刚躺下，突然感到下腹痛，那种痛感与往常不同，她说一定是阵痛。第一阵疼痛过去了。我躺在她身边，放心不下，随手翻看一本书，留心着她的动静。她睡不着，不停地翻身。一会儿，她轻声告诉我：“破水了。”我一看，床单上果然有一滩带血的水渍。那是两点多钟。接着便是更频繁的阵痛，更汹涌的破水。

无可怀疑了。我赶紧起床，收拾简单的行李。家在北京西端的八角，当年还很冷清，深更半夜，风雨交加，根本不可能叫到出租车。我几天前刚领到驾照，还不曾在马路上开过车，现在也只好硬着头皮上了。小保姆陪红坐在后座上，我脚踩油门，拉开离合器，汽车一头扎进了暴风雨中。一路上，红不断发指令，指挥我这个第一次上路的新手避让、并道、减速、转弯。一千五百度的近视眼，雨刮器快速地摆动，前窗玻璃上依然是厚厚的水帘，灯光明灭，景物虚幻，我觉得仿佛行驶在海底世界。四十分钟后，汽车停在协和医院急诊部的门外，我觉得像在做梦。

因为是臀位，预定剖腹产，红被推进了手术室，我和小保姆在走