

蕭蕭編

散文選

蕭
蕭編

八十二年散文選

九歌出版社印行

版權所有



翻印必究

九歌文庫(379)

八十二年散文選

A COLLECTION OF PROSE WORKS, 1993

主 編：蕭 蕭

編輯委員：蕭 蕭・林錫嘉・簡 嬪・焦 桐

校 對：胡衍南・林文星

發行人：蔡 文 甫

發行所：九歌出版社有限公司

臺北市10560八德路3段12巷57弄40號

電話／5776564・5707716

郵政劃撥／0112295-1號

登記證／行政院新聞局局版臺業字第1738號

門市部：九歌文學書屋

北市八德路三段12巷51弄34號／電話5792838

北市長安東路二段173號／電話7773915

印刷所：崇寶彩藝印刷公司／電話02-2876522

法律顧問：龍雲翔律師／電話 02-3963908

初 版：中華民國83年4月10日

初版3印：中華民國83年12月10日

定 價：200元

ISBN 957-560-298-6

(缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回掉換)

目 錄

卷一 原住民年

0 0 9	詩與私生活……………瓦歷斯·尤幹
0 1 9	巴古斯的歸鄉路……………莊華堂
0 2 7	印地安夕陽……………楊柳新

卷二 心靈中那口清井

0 4 1	療傷／老兵儀式……………陳 列
0 4 5	野獸派丈母娘……………莊裕安

0 5 2	偷窺大師……………	陳 黎
0 5 7	心靈中那口永遠的清井……………	劉定霖
0 6 5	驚的黃昏……………	羅任玲
0 7 5	老芋仔，我為你寫下……………	黃克全

卷三 翻轉的年代

0 8 7	缺陷美與完美……………	王邦雄
0 9 8	命運散文……………	游 喚
1 0 7	一百個摩登噩夢……………	鄭寶娟
1 1 6	翻轉的年代……………	隱 地

卷四 在護城河右岸

1 3 1	在護城河右岸……………	林文義
1 4 2	流螢汎起……………	凌 拂

1 4 9 鐵軌道旁的家……………鍾 喬

1 5 6 你問，淡水河有多長？……………劉還月

1 6 7 濕地哀歌……………徐仁修

卷五 跨越邊界

1 7 9 浪漫風情……………陳正家

1 8 7 跨越邊界……………楊 照

1 9 8 紫禁城飛行紀事……………登琨艷

2 0 4 單人旅行……………劉湛秋

2 1 0 吵 架……………龍應台

2 1 8 陌生的方向……………王浩威

卷六 藏

2 3 3 磨坊邊緣備忘錄……………關曉榮

2 5 2 藏.....楊牧

2 7 0 大規模的沈默.....劉正忠

2 8 4 銅夢.....林耀德

卷七 運動散文

3 0 1 卒子過河記.....亮軒

3 1 2 強悍而美麗.....劉大任

3 2 0 丁挽.....廖鴻基

3 3 2 站在火山口.....劉克襄

卷一
原住民率



〈卷一〉編者引言

一九九三年為「國際原住民年」，因此，年度散文選的第一輯，我們特別推出〈原住民年〉散文專輯，期望能引起更多的台灣居民共同關心原住民文化的延續與保存。

在這一輯散文中，我們選入了三篇代表作品，首篇是台灣原住民泰雅族北勢群人瓦歷斯·尤幹的作品〈詩與私生活〉，第二篇是莊華堂的〈巴古斯的歸鄉路〉，巴古斯是百步蛇後裔排灣族人，第三篇是楊柳新報導的〈印地安夕陽〉，寫美國印地安保護區的見聞。這三篇散文各具代表性，一篇代表台灣原住民真正的心聲，一篇是以漢人的眼光想像原住民返鄉的心

情，一篇則以中國人的身份記述在他鄉所見的原住民生活面貌，顯現了世界各地原住民共同面臨的困境。

特別值得注意的是瓦歷斯·尤幹的〈詩與私生活〉，他將自己如何從青春期的浪漫文學夢中驚醒，如何投入喚醒族人的工作行列，如何以「擦亮祖靈的眼睛」為職志，以完整而統一的結構，引詩以明其志。正如瓦歷斯·尤幹所說，在他奮鬥的過程中，「最大的挫敗反而是得不到族人的反應」，如果不從教育上著手，原住民族群漠不關心自己文化正在消失中的噩夢，將會無法醒轉。強勢文化的執政當局需要以更寬容的心、更尊重的態度，去協助原住民族群的教育與覺醒，而原住民自發性的努力更能將族群的信心扎得更牢靠。如果以這樣的觀點看台灣文化，台灣人又該如何在歐風美雨中清醒自己、樹立自己，不至於在強勢文化的侵襲中喪失了自己？值得深思、警惕。

詩與私生活

瓦歷斯·尤幹

瓦歷斯·尤幹先生：民國五十年生，台灣台中縣人，出生於泰雅族Mihou部落，為台灣原住民泰雅族北勢群人。台中師專畢業，現為國小教師，並主持「台灣原住民人文研究中心」，側重台灣原住民民族文化、歷史整理。著有評論集《番刀出鞘》、散文集《永遠的部落》、報導文學集《荒野的呼喚》。

1

秋收季節，父親微笑著說
他聽見豐年祭的快樂聲音
我傾耳細聽，流水在嗚咽

山下的民俗村，大概是

觀光客盡情的嬉遊聲吧！

——在烏來（一九八六・八・二七）

一九八七年，我已經從東部花蓮回到西部，在一所海邊小學任教，由於初識「老紅帽」（指台灣社會主義的「台共」），我大量閱讀《夏潮》雜誌，並且從中概略地了解台灣原住民的社會狀態，當時給我的震撼是，為什麼我從來都不知道族人的另一面，而陶醉在自己所編織的「文學家」的夢幻中？那時候，我將所知道的資料以詩與散文的形式表現出來，〈在烏來〉就是其中的一篇作品。

烏來其實是我童年一直嚮往的地方，特別是七十年代，我們大安溪Mihou部落還在全村只有兩台黑白電視機的生活情調下，從潘朶拉盒子映在腦海的烏來部落，是我們公認的「文明世界」。一九六七年我六歲時，隨著教會舉辦的旅遊活動，全部落幾乎響應著賣掉農產品，到東勢小鎮上購買體面的新衣裳，準備著見見世面，我的第一套小西裝就在這種瘋狂而熱烈的情緒下誕生了，我還記得當年那個羞澀的男孩仍然掩不住嘴角的輕笑。二十年後，烏來正以我所最不願意看到的庸俗的掠奪觀

光形式呈現出來。在台灣西部向學生家長以每月五百元租下的五坪房間裏，一個悲憤的泰雅族教師寫下對烏來的幻滅！

後來我也聽見祭典的聲音

它們在精美的錄音帶裏轉動

低沈抑或熱情，都令我悲傷

2

自從丈夫失去弓箭槍枝

就失去了八雅鞍部山脈

鎮日在商店沽酒買醉

向無知孩童收買昔日光榮

——不快樂的母親（一九八七·五·二一）

我們台灣原住民的母親是不是都那麼不快樂，我並不確知。但有件事直到今天

依然清晰，當我看完《人間》雜誌第十七期「娼奴籲天錄」專號，想到這些女孩，日後是要成為原住民的母親時，我竟然不可抑制地痛哭起來。我也曾經看過母親哭泣的模樣，那是童年時醉酒的父親打翻家中所有家具後經常跳出來的畫面，母親經常爲了護衛孩子而忍受軀體的毆打，儘管我從母親口中得知他們在婚後曾經擁有過一段甜蜜的生活，但家產在退伍時被伯父變賣的父親，隨著孩子的持續出生，強壯的身軀也日漸被養育兒女的重擔壓駝了吧！而七歲就成為孤兒的父親，醉酒時總要把我抓過來聆聽他不幸的一生，而嘴角揚起憤恨的我，總在私底下發誓長大後離開父親只要孝敬母親就好。國中畢業，當我考取師專的信息藉由收音機傳送出來時，父親遠在鞍馬山受雇林務局從事勞苦的「深山每木調查」，聽到放榜廣播念到我的名字時，父親跑出工寮外面感謝祖靈庇佑泰雅的孩子，日後聽到父親轉訴當時心情，我竟因而莫明而輕易地毀棄童年的誓言……原諒了父親。

事實上，我並沒有資格講「原諒」二字，只是「理解」了一些事情罷了！我愈來愈覺得父親這一輩的族人十足的時代悲劇下的產物，受過皇民化的日式教育，也經歷過傳統的燒壚游獵生活，只因時代的轉變，遽而要接受新的語言、新的生活方式，目睹父親輩的飄搖歲月，我想理解與同情是必要的。日後，我就是以這種的

心情面對逐漸貧瘠的部落！

容我用灰燼般的愛擁抱你

容我用憐蛾般的愛擁抱你

容我用螳螂般的愛擁抱你

——部落之愛（一九八九・八・二八）

3

那時，我們又重回到島嶼的起點

溪流活潑地降下山谷

平原仍舊有翠綠的草地

誰也看不到赤烈的烽火

族人敬重典律與祭典

——在想像的部落（一九八九・六・三）

一九八九年，我請調豐原市執教，距離部落僅三十公里，使我有較多的機會往返部落，更正確地說，是讓一個國中畢業就遠遊在外的泰雅孩子重新回頭辨認部落，這時我用精簡而快速的散文體裁，記錄著關於孩童記憶的部落、紋寫部落族人面對現代化的衝擊、描摹與我同輩的兄弟闖入都市叢林的親痛仇快……這些大多收在我的第一本散文集《永遠的部落》中。

除了記錄族人的悲歡離合之外，我們心自問，一個被台灣大社會認定的原住民知識分子，還能做那些事？這觸發了創辦《獵人文化》雜誌的瘋狂舉動，套一句台灣人的話，假如要害一個人，就叫他一去選舉、二去討小老婆、第三就是讓他辦雜誌，那我簡直就是自投羅網！一九九〇年十月，徵得排灣族妻子的同意，開始了為期兩年的二人雜誌。當時天真而熱情的想法是，以文字報導來讓族人開始關心周遭的權益問題，兩年來最大的打擊並非是來自郵檢的刁難、並非是情治單位的注意，這些並未能稍減我們不斷要求台灣住民正視原住民處境的呼聲，我們最大的挫敗反而是得不到族人的反應，那怕是責備我們不努力也好！

一九九二年十月，《獵人文化》走過兩年歲月，也完成了十八篇部落報導，台灣社會在政經文教劇烈的震盪下，也開始提出「促進族群融合、創造多元文化」的口