

刘 勃 ● 著



读《左传》，翻过三百年历史，二千多人物，
礼乐与血泊中看见的，是失败者的春秋。

读罢春秋不成歌



京华出版社



中国出版集团
北京出版集团

刘勃●著



读罢春秋不成歌

读《左传》，翻过三百年历史，二千多人物，
礼乐与血泊中看见的，是失败者的春秋。



京华出版社

全国百佳图书出版单位
北京燕山出版社
Beijing Yanshan Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

读罢春秋不成歌 / 刘勃著. —北京: 京华出版社, 2010. 4

ISBN 978-7-80724-907-8

I. ①读… II. ①刘… III. ①文化史—研究—中国—春秋时代 IV. ①K225.03

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 062342 号

读罢春秋不成歌

著 者 ☐ 刘 勃

责任编辑 ☐ 王 巍

出版发行 ☐ 京华出版社

(北京市朝阳区安华西里一区 13 号楼 2 层 100011)

(010) 64258473 64255036 64243832 (发行部)

(010) 64258472 64251790 64255606 (编辑部)

E-mail: 80600pub@bookmail.gapp.gov.cn

印 刷 ☐ 北京昌平新兴胶印厂

开 本 ☐ 787mm×1000mm 1/16

字 数 ☐ 100 千字

印 张 ☐ 12

版 次 ☐ 2010 年 5 月第 1 版 第 1 次印刷

书 号 ☐ ISBN 978-7-80724-907-8

定 价 ☐ 23.80 元

京华版图书, 若有质量问题, 请与本社联系

序

市面上，通俗讲史的书正多，其中关于春秋的，也已经有了不少。

既然又添了一本，就有责任说明一下，这本的不同之处在哪里。

想了想，似乎可以说这么几条。

第一，本书没有翻译《东周列国志》。

这条拿出来，实在有点荒诞。《东周列国志》是小说，和《三国演义》一类，谈历史不能从小说中找材料，这还值得一说么？

但在这年头，或许还真有必要说一下。虽然，本书也绝非什么正经著作。

第二，本书比较短。

春秋时期，差不多三百年历史，《左传》里提到的人物，就有 2000 多个。展开来写，很自然就会写好几本书。我比较懒，只勾勒了一下主线，所以一本书就写完了。所以，这书也许适合同样比较懒，不想看好多本书的读者。

第三，本书没什么新意。

现在流行的，是《原来，这才是×××》、《×××应该这样读》之类的书名。这样一张嘴就发千载未发之覆的派头，或者有益于销量罢。我虽然想跟风，却实在鼓不起勇气。

何况，本书也确实没什么新意。这书是讲稿的底子，给本科生、大专生上课，首先的责任是把一些常识讲清楚，是把前辈学者的见解，用通俗的语言介绍出来。而且据我的经验，对只在中学教育和电视剧里接触过历史的人来说，让他们面对许多并无新意的东西，就已经够天翻地覆慨而慷的了。

第四，这本书不指导人怎么取得成功。

孔子的学生子贡，有句话我很喜欢：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”有些问题，谁也别指导谁。

何况，讲春秋，我最感兴趣的是当时的贵族。那年头礼崩乐坏，贵族就是一帮子从失败走向失败的家伙（孔子是典型）。我也没办法从这里讲出人怎么取得成功的道理。

不过要是有人拿贵族当反面教材，还是硬读出成功学来，我也没有办法。

上课的目标，是刺激学生读书的兴趣。最好，是有人因为听了我的课，而有了去看元典的兴趣，看完了，再回头鄙薄我的课。

现在对本书读者的期待，也是一样。

是为序。

目 录

第一讲 黄金时代:西周往事 (1)

第一节 天命观和革命观 (1)

周灭商,文献记载,这是一次正义对邪恶的胜利;考古发现,这是一次野蛮对文明的征服。但是,这也并不一定意味着文献就不可靠。这两个结论,不必互相矛盾,也可以互相补充。

第二节 为了革命搞封建 (3)

周人面临了一个难题:它的人口实在太少了,不过区区十万人,搁今天,一个小县城都填不满,怎么统治这么广袤的一片土地?

第三节 好大一个家 (6)

宗法制度下,父亲的权威被延长了,扩大了,还推广了。可以说,一切男性成员间的上下级关系,都可以被类比为父子关系。

第四节 郁郁乎文哉 (10)

周公如果仅仅是个劳模,他成不了孔子的梦中伟人。孔子佩服周公是因为,传说周公是西周礼乐制度的总设计师。

第二讲 国家与风俗 (15)

第一节 齐国:山东人和山东人不一样 (15)

在齐国,管仲是高智商的代表,鲍叔牙则是道德的楷模,现在是,道德的楷模为高智商的代表的逃跑行为辩护,这肯定能在齐国起到模范带头作用。

第二节 鲁国和宋国:我们都是规矩人 (20)

有一位寡妇,死了老公,又死了儿子,不免常常啼哭。但是你听她哭哭哭,一哭十几年:白天哭老公,晚上哭儿子,白天哭老公,晚上哭儿子……绝对不带差的,从来也没有发生过晚上哭老公,白天哭儿子的情况。

第三节 郑国和卫国:郑卫之声 (25)

看东周尤其是战国的历史,竟依稀有这样的感觉:卫国不像个国家,而像所大学。大学培养出来的高材生当然不一定会留校,而是纷纷跑到外企打工去了。

第四节 晋国和秦国:不被待见的大西北 (29)

关中这块儿,政治军事上的优势实在太大了。咱们掰着指头数,周灭商,拿这儿做根据地;后来秦灭六国,拿这儿做根据地;楚汉争,刘邦灭项羽,拿这儿做根据地;魏晋南北朝四百年乱局,最后周、隋得以统一,拿这儿做根据地……

第五节 楚国与吴越:南方的野蛮人 (35)

吴就是虞,这两个字是相通的,吴是虞的简化字。汉字书写的历史,从来就是一个逐步简化的历史。要说简化字摧残了中国文化,那只能说中国文化起根儿就被摧残了。

第三讲 春秋初的乱局 (40)

第一节 郁闷的周天子 (40)

为什么会发生自然灾害?古人也是很喜欢研究的,但这个研究不是科学探索,而是政治揭秘。所以有的时

候甚至可能为了政治目的,而谎报自然现象。

第二节 国君遭遇谋杀 (44)

春秋时代,抢国君做的事,一般也还只会发生在最亲近的同姓之间。那个时代人的等级观念还比较强,不是老国君生的,也弄个国君做做,这种事大家想都想不到。

附:谋杀故事几则 (48)

第三节 君子有所争 (57)

仅从文明程度上来说,这支多国部队也完全适合来打一场现代化的战争:他们袭击了军用设施,但很少伤害平民。毫无疑问,像战国时代的秦赵长平之战那样,会整整对峙消耗三年的持久战,完全出乎春秋初期的人们的想象力之外。

第四节 “中国不绝若线” (62)

戎狄对诸夏的侵扰,是流寇主义的,我给起个名字叫“孙悟空吃蟠桃式”;南方楚国的作风可就大不相同了,他搞的是扩张主义,也起个名字,叫“猪八戒吃馒头式”。

第四讲 齐桓晋文的正与谲 (65)

第一节 大家一起来怀旧 (65)

乱世,是产生霸主的社会基础;怀旧,是催生霸主的心理基础。

第二节 孔子谈管仲 (68)

只要你接受中国文化,那不管你是什么血统,什么政治立场,都拿你当中国人看,这叫“中国则中国之”;相反,一个中国人,却奇风异俗,那就不承认你是中国人了,这叫“夷狄则夷狄之”。

第三节 齐桓公伐楚 (73)

齐桓公一代霸主,可是怕水,给吓得脸色惨白的。这个时候我就要问问在座的女同学了。当你一向很拉风的

男朋友,忽然为了点小破事就吓坏了,而且你也知道,其实不会有危险,这个时候你是会选择安慰他呢,还是继续吓吓他?

第四节 尊王与霸政的实质 (78)

尊王是霸政的基础,因为霸政的实质,就是捍卫西周的旧制度。周天子的存在和权威,是旧制度的合法性的来源。

第五节 晋文公与霸政的变质 (83)

霸政要推行,一是称霸国必须要是一个大国,一是要有对旧时代精神的奉行。这两个条件,缺一不可。如果只是一个大国,而不热爱旧社会,那就会使霸政名不副实。

第五讲 晋楚争霸 (88)

第一节 封建还是帝国 (88)

毁灭的力量可以落入任何人手里,创造力则只属于有尊严的人。我们不应该忘了,春秋时代,太行山以东的诸夏各国,不管军事实力怎么弱小,始终都是中国这片土地上人口最众多,经济最富庶,文化创造力最旺盛的地区。

第二节 独自向西的秦国 (93)

秦国几乎是在刻意地保持野蛮、落后的文化,也正因为如此,秦人最大限度地保持了一种蛮性的冲击力。在冷兵器时代,这种冲击力只要再加上纪律,对军事胜负的影响,是比什么都大的。

附:晋惠公非庸君论 (98)

第三节 冷战和热战之间 (104)

春秋中期的主旋律,是晋楚争霸。基本模式是,这两个超级大国大战一场,谁获胜,各小国就表示拥戴谁做霸

主,然后,向他缴纳贡品——实际上,说穿了就是交保护费。

第四节 通向战争的和平 (110)

· 很明显的,这样一种国际间的和平,是非常不稳定的。一旦楚国摆平了后方的威胁,华夏各国完成了国内的权力重组,战争就会重新爆发。春秋末到战国初的这一百年的和平,可以说其实不是和平,而是休战。

第六讲 崩坏中的闪光 (118)

第一节 “无耻”的法律 (118)

中国历史上第一部成文法的颁布者,杀了中国历史上的第一个律师,这个寓言,倒是很有象征意味。

第二节 鬼神、战争与赋诗 (124)

《公羊传》里写到,楚国人甚至说:“嘻!吾两君不相好,百姓何罪?”这是把战争看成国君的事,当兵的,则以出工不出力为美德。

第三节 “在齐太史简”的背后 (129)

就从崔杼弑君这件事看,崔杼有没有权力任命史官?或者这么问,崔杼当时掌握着齐国的大权,他要以国君的名义发布命令很容易,也就是说,齐国国君有没有权力任命史官?

没有!

第七讲 老子的天人之道 (135)

第一节 老子其人其书 (135)

老子被比作龙,孔子则常常被比作风。老子孔子,是中国文化的一龙一凤。

第二节 那个抽象的生殖器 (137)

老子给老天爷再找一妈,就是玄牝。玄牝是道的别

名,老子愿意把自己哲学的最高范畴,看作一个抽象的女性生殖器。

第三节 西方的那把尺子 (141)

哲学的本意是爱智慧,爱的是智慧本身。智慧既不是用来发展科技的(现在我们好多人以为这是理工科的目标),也不是用来解除人生的苦闷的(现在好多人以为这是文科的目标),智慧就是智慧。如果能让智慧有用,那么智慧就变成了工具,也就把智慧庸俗化了。

第四节 乱世——人之道 (144)

被强权暴政反复蹂躏的弱势群体,人生信念上容易虚无,处世手段上容易滑头,这些,在《老子》书里都可以感受得到。

第五节 消极自由主义? (148)

天之道的特点就是——不折腾。

第八讲 躺着读孔子 (153)

第一节 看那个丑大个 (153)

荀子讲,孔子长得鬼见了都害怕。——那么大个子配这么张脸,整个一钟楼怪人了。

第二节 中行、狂狷、乡愿 (157)

有人说,现在很火的一本所谓读《论语》的心得,会让孔子很生气,我想倒不至于。两千多年了,他惯了。

第三节 夫子之道,忠恕而已(上) (161)

所谓“君使臣以礼,臣事君以忠”,这当中有对君臣两方面权力和义务的规定。它隐含的逻辑是:如果君的行为不合礼,那臣也就可以不忠。

第四节 夫子之道,忠恕而已(下) (165)

忠是忠于理想,恕是面对现实。但是,在太多时代,是坚持起码的理想,就没法适应现实的,于是,孔子也就

只好承认自己是“丧家狗”了。

第五节 民办教育的祖师爷 (173)

饭自己吃,屎自己拉,这就是取其精华去其糟粕。不
可能说有个人跳出来说:“你们都吸收精华罢,全世界的
屎我一个人拉!”

第一讲 黄金时代：西周往事

第一节 天命观和革命观

周灭商，文献记载，这是一次正义对邪恶的胜利；考古发现，这是一次野蛮对文明的征服。但是，这也并不意味着文献就不可靠。这两个结论，不必互相矛盾，也可以互相补充。

讲商周关系之前，我们先上溯得早一点。

照司马迁《五帝本纪》的说法，五帝是黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。

这老几位的关系是这样的：

颛顼是黄帝的孙子，帝喾是黄帝的重孙，但颛顼和帝喾之间，并不是父子关系。

然后，尧是帝喾的儿子，继承了父亲的天子之位。

这里我们要说的，是帝喾的另外俩儿子。

一个叫契。帝喾的一个老婆，一天在野外看见一颗红色鸟蛋，觉得挺好玩，就吃了下去，结果忽然身子一激灵，就怀孕了。然后就生了这个契。

一个叫稷，帝喾的另一个老婆，也是在野外，看见一个一个大脚印，就上去踩了一脚，结果也一激灵……然后就生了稷。

契和稷这哥俩，虽然都没有能够继承帝喾的天子之位，但是他们的后代都混出来了。契的后代，建立了商王朝；稷的后代，建立了周王朝。

顾颉刚先生分析说，商的始祖契和周的始祖稷是兄弟，这个说法，大概出现的比较晚。它产生的背景，就是武王伐纣，周人灭商。

周人和商人，本来是两个不同的民族。而且周是一个人数比较少（有

学者推断，总人口加起来不会超过十万人），文化更比较落后的民族。周灭商之后，民族矛盾肯定是很尖锐的。

民族矛盾尖锐，这个问题怎么解决？

一个简易的办法，就是宣称大家五百年前是一家。周朝灭了商，很可能也采用了类似的办法，说虽然我们现在看起来是两个不同的族，但当初你们商人的老祖宗契，和我们的老祖宗稷，那可是亲哥俩啊。

于是，契和稷都是帝喾的儿子的说法，就发明出来了。

商人还很迷信。

史书上说，商人重鬼。那时候，鬼的含义比现在广泛。后来所谓神鬼妖狐这些分类，那时候都还没有，统统都可以划归鬼的范畴。

甲骨文的发现，证明了史书上的记载是对的。从甲骨文当中，我们可以看到商人生活的方方面面。甲骨文是干什么用的？他是商人占卜的记录。

明天打仗会不会赢啊？他占卜一下，然后甲骨上记录下来。

后天打猎我能不能打到大象啊？——那时候黄河流域比现在暖和，所以也有犀牛、大象之类——他占卜一下，然后甲骨上记录下来。

我老婆怀孕了，她肚子里的孩子是我的么？占卜一下，然后甲骨上记录下来。

我渴了，想喝口凉水，会塞牙么？占卜一下，然后甲骨上记录下来。

换句话说，商人要是没这么迷信，我们今天也没这么多甲骨文可看了。

商人信神灵，也相信自己能得到神灵的庇佑。可是，现在商却确实给周灭了。这是为什么？

为了让大家都相信，周灭商是正义的，是和谐的，是代表历史前进方向的，是符合历史发展的，周人创造出来了一套“革命”的理论。

——革命是一个老词，不过和现在意思不一样。这个世界上，最高的神明是天。要当天子，就要得到老天爷的授命，这叫“得天命”。但天命不是给你了就永远是你的，你太不像话，老天爷就要发布新的天命给别人，新获得天命的人取代早先获得过天命的人，这个过程，就叫革命。

你商人曾经得到过天命，但现在你帝辛，也就是商纣王太不像话，所以我们周人就要来革你的命了。

就好像当年，你商人的圣王太乙汤，也革过夏朝的命一样。

商汤、周武王，这都是革命的代表人物。汤武革命，历来是和尧舜禅让相提并论的。中国古代，多少次王朝更迭，总不出革命和禅让这两种基本模式。

第二节 为了革命搞封建

以上，是周王朝建立后的意识形态工作。意识形态很重要，但是光是抓意识形态显然是不够的，政治体制建设一定要跟上。

尤其是，周人面临了一个难题：它的人口实在太少了。

周王朝统治的范围，当然比今天的中国版图要小很多，但是也已经包括了黄河中下游地区，和长江中游的一部分。

周人不过区区十万人，搁今天，一个小县城都填不满，怎么统治这么广袤的一片土地？

这就必须要充分发挥每一个周人的主观能动性，让他们加入革命、维新^①的事业当中来。

于是，周人发明了，或者至少是创造性地运用了一项制度，叫封建制。

当然，中国古代人说起封建这个词，它的含义，跟我们教科书上说的不一样，它是“封邦建国”的简称。

具体说就是，一支武装的周人，在一位领袖的率领下，开到一个地方去，架起武器，建起城堡，然后周人就宣称这片土地是自己的了。换句话说，周人的封建，实际上是一种武装殖民。

他们建起的这个城堡，就是所谓“国”——“國”的本意，就是武装堡垒，外面这方框是城墙，里面的口是人脑袋，一提是人手，手里拿着戈，非常形象的一个武装堡垒。

那时候这些周人大概是很没有安全感的。《礼记》中记载的繁琐礼仪

^① 维新也是个古老的词汇，《诗经·大雅·文王》：“周虽旧邦，其命维新”。

里面，有一条是“登上城墙的时候不要指指点点，更不要大喊大叫”^①。这条规定今天看来莫名其妙，其实原因很简单，指向远方的手指很可能让城内的人误会有敌人正在逼近。这是为了避免引发“狼来了”式的骚乱而制定的一项措施。

总之，这些周人的领袖，从此就成为了居住在城里的一镇诸侯。其他周人也大多生活在城里，他们就是所谓“国人”。作为殖民者，国人是有很多特权的：国家遇到危难该怎么应对，要问他们；国家要不要搬家，要问他们；乃至老国君死了，该立谁做国君，也要问他们^②。

既然住在城里的叫国人，那么住在城外的叫什么呢？叫野人。比如说，我住在南京城外，教书的学校也在南京城外，我要是写文章想拽文，就可以自称金陵野人。

野人大多是当地原来的居民，就没什么政治权力了。——当时的城乡矛盾，还有一层民族矛盾在里面。

周人是有搞农业的传统的，他们甚至相信自己的始祖稷是农业的创始人。所以，国（也就是城堡）的周围是农田，农田的边界种上树，表示我们的国境线也就在这里了。这个过程叫封，后来封就引申为边境的意思。

这样，国也建了，边境也封了，封建也就完成了，以国为中心，以封为边界，这就构成了一个国家，当时叫邦。——到汉朝的时候，为了避刘邦的讳，才改邦叫国的。由于古代的邦和国本不完全是同义词，这一避讳，对我们理解先秦古籍，造成了很大的麻烦。

后来周人在一个地方统治时间长了，情况就又发生了变化。

第一，殖民色彩淡化了，长期生活在这里，有了归属感了。比如西周初封到齐国的，是太公望，他死后是葬回周人的老家的；他之后的四任齐国国君，也都葬回了老家。但再往后，便就地安葬了。周人和当地居民之间，民族对立情绪也淡化了，大家相处得更和谐了。

第二，国家发展了，于是就有了所谓二级封建乃至三级封建。大致可以这么描述三级封建的体系：

把整个当时中国人的已知世界，叫做天下，理论上，天下有一个最高统治者，就是天子。

① 《礼记·曲礼上》：“登城不指，城上不呼”。

② 《周礼·秋官·小司寇》：“掌外朝之政以致万民而询焉，一曰询国危，二曰询国迁，三曰询立君。”

天子把天下分割成若干块，自己留下方圆千里的土地，叫王畿。其余的就分给诸侯，诸侯统治的地方，也就是我们上面所说的这些国。

开始国都很小，方圆百里就算大封。一般一个国就一个城。后来国土扩张了，城也多了，诸侯就再把国分割成若干块，自己留大份，其余的分给大夫，大夫统治的地方，就叫做家。这是二级封建。

大夫再把家里的土地拿出若干个小块来，封给士。这就是所谓三级封建。士是贵族的最底层，再往下，就是庶人了。

天子、诸侯、大夫、士都是世袭的。天子的嫡长子还是天子，诸侯的嫡长子还是诸侯，大夫的嫡长子还是大夫，士的嫡长子还是士。而且，下一级虽然理论上对上一级称臣，但是在实际操作中，天子一般不好过问诸侯国的内政，诸侯也不好过问大夫家里的事。

并且，如果大夫犯了错，天子或国君可以杀他，或者逼他自杀，但是不能取消他的贵族身份，他的儿子，仍可以继承他的一切。

因此，张荫麟先生在《中国史纲》中，是这么给封建社会定义的：

在一个王室的属下，有宝塔式的几级封君，每一个封君，虽然对于上级称臣，事实上是一个区域的世袭统治者而兼地主。

等到秦始皇统一天下，中国就进入了大一统帝制的时代，封建制度有时还作为地方行政的一种补充存在着，但封建社会，就从此一去不复返了。

你只有理解了封建社会的这个特点，才能理解儒家经典里的许多话。比如《大学》里说：“修身齐家治国平天下。”这个话要是放在今天，明显就不通。凭什么治国平天下先得齐家啊？家是我个人的私生活问题，私事和公事要分开嘛。做领导的，昨天在家里给老婆罚了跪电脑主板，不影响今天到单位里跟员工威风八面。比如，想当年克林顿也没有齐家啊，人美国总统不也做得挺好的？

但是这话放在春秋战国时代，实在没什么问题。因为那时的家跟今天的家概念不一样。家是大夫的封地，一个家，有自己的土地，有自己的人口，有自己的经济，有自己的军队——总而言之一句话，家是一个政治单位，是你可以动员利用的第一支政治力量。那么理所当然的，你不能齐家，还谈何治国平天下呢？