



文化散文精粹

蒼茫歲月

郭保林

山東文藝出版社



-88

蒼茫歲月

郭保林

文化散文精粹

山東文藝出版社

I267
G783

图书在版编目(CIP)数据

苍茫岁月/郭保林著. —济南:山东文艺出版社,2010.4
(文化散文精粹)

ISBN 978-7-5329-3276-4

I. ①苍… II. ①郭… III. ①散文—作品集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 044858 号

主管部门 山东出版集团
集团网址 www.sdpress.com.cn
出版发行 山东文艺出版社
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn
地 址 济南经九路胜利大街 39 号
印 刷 山东新华印刷厂
版 次 2010 年 4 月第 1 版
2010 年 4 月第 1 次印刷
规 格 开本/180×250 毫米 16 开
印张/17.5 插页/2 千字/287
定 价 29.00 元

目 录

西北望长安	1
奔腾的史诗	16
将星高照的“山西”	31
走近汉朝	45
巍巍皋兰	63
凭吊交河故城	76
贺兰山“满江红”	84
一个丢失历史的王朝	92
歌在高原	106
佛风荡漾的圣城	118
曼荼罗的精灵	134
落日满亳州	
——写在曹操家族陵园	142
堪惜流年谢芳草	
——胡适的爱情悲剧	152

他生命的闪电使黑暗颤抖	162
李白皖南诗解读	173
诗 城	192
小城之魂	204
李商隐：漂泊的流莺	215
柳永：奉旨填词 浅斟低唱	225
苏东坡：不携名妓即名僧	236
秦少游：人到情多情转薄	249
唐伯虎：才子佳人渐相知	260
后 记	273

西北望长安

“西北望长安，可怜无数山”，我童年时代就读过辛弃疾的词，对他那种“栏杆拍遍”、扼腕长叹的悲愤，怎么也激发不出历史的感悟，还责怪一个南宋的臣子管人家大唐的国都长安做什么？后来才渐渐理解了这位“挥手起风雷，落笔著华章”的一代将军词人站在镇江的北固楼上，望着早已沦陷的故都汴京，山河破碎，壮志难酬，怎能不感叹欷歔啊！而今在金钱喧哗、商海舟乱的年代，想静下心来，发点历史之幽情也是困难的。我几次去古都西安，古城墙的垛堞，大雁塔的古砖，碑林里的拓片，还有大唐的朱雀门街，街面上的莲花砖，金元殿依级而上的巍巍殿基，大汉的灞河桥头，鹳雀台门的金铺玉户，华棖壁当的未央宫殿，及至秦咸阳的冀阙，阿房宫的廊柱，以及周京丰镐的颓垣……虽然在我心灵里荡起几缕历史的波纹，但很快消逝了！

然而，在这个春雨霏霏的日子，我站在阳台上，望着窗外高楼耸峙、烟波荡漾的故城，读上几句唐诗宋词汉大赋，忽然感到长安是一座多么伟大的古城啊！中国历史若抹去了长安，那简直把一部二十六史删削得瘦骨嶙峋，轻薄得不屑一顾了！

长安，十二个王朝在这里坐胎、分娩，怎能不令人感叹这片土地的天高之恩，海阔之德啊！

—

不过，我对《西京赋》和《三都赋》中对长安极尽铺排夸饰的赞誉，心存异议，是否像“大跃进”年代的浮夸风？像当今改革之中“数字干部”制造的五光十色的泡沫？我觉得那重重叠叠的宫阙里既有皇权的九天之尊，也有奸佞的险恶；锦

帷翠幄里既有贵妇人的妖艳，也有腥风血雨的阴冷；碧砖青瓦朱户簪缨之内弥漫着贵胄皇戚的奢靡，也漫溢着恐怖肃杀的气氛。尽管那里有秦皇汉武唐宗，长安也曾住过司马相如、太史公、李白、杜甫、白居易、李长吉——代代光照千秋的政治巨人和文化巨匠。人事代谢，古往今来，江山胜迹，都成了历史的凭吊，都有一种巨大的悲剧感悟。

长安旧迹很多，细论，宫殿名气似乎最大，它不仅仅建筑恢弘壮美，而且会引出许多同人相关的故事，钩史海之沉像是不难。

阿房宫“覆压三百里，隔离天日”，“五步一楼十步一阁。廊腰缦回，檐牙高啄，各抱地势，钩心斗角”。杜牧的《阿房宫赋》怕是中国文人都读过的，现在仍可以在西安城西郊三桥镇之南看到阿房宫的旧址，在两千多年前的宏伟富丽辉煌壮观不仅是中国之最，怕是世界与之相媲美的也不多，希腊神庙、泰姬陵、吴哥窟……其气势之磅礴远不如阿房宫。秦始皇每年征发七十万人修建阿房宫和他的陵墓，以致“男子力耕不足饷，女子纺绩不足衣”，竭尽天下之财富，垒砌起覆压三百里的宫殿。这豪华的宫殿演绎了一幕幕悲剧和正剧。某年某月某日秦始皇突然心血来潮，一简御旨传诏天下，于是出现了两千多年之后被列入世界八大奇迹之一的兵马俑，出现了至今在地球人造卫星上看到人类居住的这颗蓝色星球唯一建筑物万里长城，当然也出现了流传千古的孟姜女的悲剧，出现了车同轨、衡同制的肃严，也出现了焚书坑儒的暴虐。古老的象形文字经李斯那双白皙而绵软的手变成优美的小篆，遮天盖地、浩浩荡荡贯满华夏大地……

历代皇帝一登基首先想到的就是宫殿和坟墓，前者为生，后者为死，实际上最关心的是“住”的问题。

说也怪，浩浩荡荡的二十六史，兴亡荣枯演绎排练的只有两个舞台：一是战场，二是宫殿。战场不必细说，阔野万里，金戈铁马，驰骋杀伐，血肉迸溅，天崩地坼，那轰轰烈烈的场面无论胜负，生与死都是在阳光下，生命与生命的撞击，那是生命力的张扬和升华。而后者宫殿，却是阴谋、陷阱、摇唇鼓舌、拨弄是非、奸佞小人施展伎俩的舞台，实在看不出崇高和伟大。但是，这宫殿有时占据导演历史的中心位置，朝代的更替往往是从这里引发的。

就是那个太监赵高在阿房宫里颐指气使，指鹿为马，信口雌黄，杀死扶苏扶胡亥登上龙座；还是那个白白胖胖手无缚鸡之力的最卑鄙无耻的奴才，竟然，手指轻

轻一点，隆隆奔驰的秦王朝的列车就脱了轨，一下子改变了一个王朝的命运；也是这位说话公鸭嗓门的太监，惹得陈胜、吴广爷们号令天下，揭竿而起，义旗连天，干戈如林，接着是楚汉相争，血染华夏，尸伏千里，最后这个宫殿连同秦王朝被楚霸王一把火烧成灰烬！

汉刘邦夺得天下，初始，在咸阳残城无所可居，暂栖栌阳。一天刘邦作战归来，见城内大兴土木，宫阙壮甚，大怒，责问萧何：“天下匈匈，苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？”萧何说：“天子以四海为家，非壮丽无以重威。”刘邦高兴了，当然也就默许了。其实刘邦也不过装装样子，展示一下创业者的艰苦奋斗的风采，就像现在的腐败官吏在大会小会上也讲反腐败一样。这未央宫并不亚于阿房宫，未央宫周长九千多米，台殿四十三座，占长安总面积七分之一。有史料记载：“前殿东西五十丈，深十五丈，高三十五丈……以木兰为椽，文杏为梁柱。金铺玉户，华榱壁当，雕楹玉砌，重轩镂槛，青镇丹墀，左戚右手。黄金为壁带，间经和氏珍玉，风至，其声玲珑然而。”

当时，长安城内宫殿棋布，楼台亭榭林立，除未央宫，还有长乐宫，长乐宫又有十四殿，奢侈豪华，令人咋舌。在长乐宫内就发生了一件震撼千古的悲剧。那是高祖十年，大将军韩信叱咤风云，横扫楚霸王四十万大军，得胜归来，这时刘家江山已经定鼎，但是刘邦的夫人吕雉以韩信谋反为借口，与萧何设计，将韩信招至长乐宫，在屏风后面设下埋伏，不用吹灰之力，杀掉了这位军功赫赫的大将军。山埋伏、水埋伏，十面埋伏，却躲不过屏风后面的埋伏，韩信终于用生命祭了刘氏江山的祭坛，为古老的汉语留下了“兔死狗烹”的典故。

悲欢离合，生死歌哭，大起大伏的悲剧在宫帷中层出不穷地演出一幕又一幕。大概也是在未央宫吧，这位吕后极其刻毒，刘邦在世时，她就嫉恨高祖宠爱的戚姬，刘邦驾崩，尸骨未寒，当即吩咐宫役，先把戚姬剃光头发，勒令她舂米。然后又卸下她的宫妆，穿一身赭服，接着又挖去戚夫人的两眼，用铁链锁住双脚，把她关进永巷掖庭，砍断四肢，熏聋耳朵，药哑喉咙，变成“人彘”。吕后除掉戚姬，毒死其子赵王如意，吓得惠帝不敢上朝。待惠帝驾崩，吕后便“临朝称制”，史称高后元年（公元前一八七年）。吕后一上台就对初建的汉王朝大动手术，剪除刘氏根基，重用吕氏家族，有朝一日变刘氏江山为吕氏天下。先是罢了刘邦的忠臣王陵，任陈平为右丞相，审食其为左丞相，一口气又分封好些吕氏王侯，并追认她的亡父为宣

王，亡兄为悼武王，又封侄儿吕台为吕王，封吕种为沛侯，吕平为扶柳侯，吕禄为胡陵侯，吕他为俞侯，吕更始为赘其侯，吕忿为吕城侯，甚至连吕后的妹妹也受封为临光侯。一场没有刀光剑影、腥风血雨的宫廷政变在未央宫里实现了，但是仇恨和怨愤也种下了。当吕后一死，一场讨伐吕氏政权的斗争在宫廷外展开了。陈平、周勃都是刘邦时代功盖天下的老臣，他们有位无权，对吕后专擅早怀恨在心。他们内外联合，来了个血洗未央宫。刘章杀死了相国吕产、长乐宫卫尉吕更始，控制了首都军权，周勃又分头捕杀了吕后的党徒，接着又铲除非刘氏血统的小皇帝，推荐了刘邦的儿子代王刘恒继承大统。刘氏王朝又走向正道。吕后比起后来的武则天有天壤之别，虽然都有阴险毒辣的手腕，但一个是阴谋家，一个是政治家。武则天的胸怀比吕后宽宏得多，这是后话。

二

至汉武帝时，国力雄厚，汉武帝本有好大喜功之嗜好，他下诏建造建章宫，殿宇台阁林立，宏伟、侈靡程度远远超过未央宫。其宫殿错落参差，气度恢弘，屋瓦鳞鳞，烟波荡漾，一派富丽繁华的气魄。

长安是皇都，一代汉大赋，一部千古绝唱的《史记》，就源在斯，成就于斯。

司马相如和卓文君的爱情故事千古流传。我青年时代读司马相如的赋，感到这位才华盖世风流倜傥的才子和卓文君的相恋私奔的故事，就是一部爱情经典。他们吹竹弹丝，鼓琴弄瑟，吟诗作赋，红袖添香，秋波云鬓，烹茶兼调素琴，寻求梦境之美，那种古典的浪漫，即是现代派青年也会倾慕。我走进古城那幽幽青砖灰瓦的小巷，仿佛还能听到扫眉才子的温雅谈吐，甜柔歌哭。

那是一个细雨霏霏的日子，我顶一把雨伞，也顶着一天细雨，徜徉在古都的街巷里，雨珠在伞上跳荡，在秦砖汉瓦上跳荡，像卓文君弹奏着一曲凄清的古乐。

司马相如被传入宫，甚感惊讶，见到养狗太监杨得意问：“我在千里之外的蜀郡，皇帝陛下如何得知？”这位太监说：“那是你的《子虚赋》被皇上看到，皇上以为你是前朝人，叹道：‘朕独不能与司马相如生于同时，见他一面，实是件憾事！’当时我在皇帝身旁，说你是我老乡，现在蜀郡闲度，这样就传诏你进京。”

汉武帝是重文治而不轻武功的，爱才惜才，一见司马相如，便对这位相貌堂堂、

风度翩翩的文坛巨子产生好感。二人便谈辞论赋，从《子虚赋》谈到枚乘的《七发》。这次汉武帝召他来写篇《上林赋》，同时被召的还有枚乘的儿子枚皋，文星荟萃，俊采星驰，各展才华。枚皋才华横溢，笔有神助，很快写出了《上林赋》，但汉武帝看了并不满意，由于推敲不严，文中常有累句。而司马相如决心超过枚皋，自然不敢怠慢，日思夜想，广采博引，字斟句酌，惨淡经营，一写就是几个月，连汉武帝也不耐烦了，催之，司马相如才交上《上林赋》。汉武帝看罢甚喜，赋中歌颂了大一统的中央皇朝的气魄和声威，渲染了宫廷生活的豪华，迎合了年轻天子的好大喜功、壮志凌云的口味。这篇赋控引天地，错综古今，包括宇宙，总揽人物，辞章华美，文字典雅，成为千古之名篇。

这可谓汉代的“主旋律”。看来主旋律也不能一概排斥，关键不是写什么，而是怎么写。

汉大赋这种鸿篇巨制的创立，也只有在汉代这开放国度，纵横恣肆地描写山河之壮丽、都邑的繁华、宫室的靡丽、祭祀的庄严、射猎的热烈、饮宴的畅快。汉武帝是个文学爱好者，而且自己亲自作诗写赋。然而文学史并不买他的账，中国历代皇帝在文学史上被称为文学家的只有曹操父子，还有个李后主。汉武帝想成作家，并未实现理想。江山不幸文人幸。倘若汉武帝真正成为一位作家怕也是历史的不幸了。

对文人的重视，像汉武帝一代君主是不多的。他设金马门——大概是一座很豪华的宾馆，让文人士待诏于此。文士们冥思苦想，日月献纳。据班固记载，到汉成帝时，奏给皇上的赋就有一千多篇，可谓云蒸霞蔚，郁郁葱葱，成为中国文学史上的一道壮观的风景。当时在长安城里就住着司马相如、东方朔、枚皋、王褒、刘向、倪宽、孔藏、董仲舒、刘德、萧望之等这一作家群体的佼佼者。试想除唐朝，哪个朝代有如此文坛之辉煌？

司马相如一篇《长门赋》竟撼动圣心，使汉武帝被废的陈皇后重新受宠。陈皇后住在长门宫，愁闷悲思，孤独凄清，为了重新得到皇上的宠幸，不惜重金赠给当代文豪司马相如，请他代作赋向皇上表表忠心。司马相如于是才思如涌，写下凄切而悲恸的《长门赋》。汉武帝看罢，大为感动，陈皇后重新回到正宫。其实陈皇后被废的原因，是因为她本人太娇骄，又没有生下儿子，失宠后被废到长门宫，立卫子夫为皇后。

这位陈皇后被打进冷宫，终日郁郁，以泪洗面，天天盼君王到来，却是一场空幻，哀婉跌宕，悲切凄苦，望眼欲穿，多少次独上兰台遥望灯火辉煌的未央宫，更是悲痛欲绝，“雷殷殷而响起，声像君之车音”，凝神远望已经产生了错觉，错把雷声当成皇帝的御驾来临。走下兰台，回到冷宫，更觉得形单影只，孤独寂苦，看窗外明月高悬，空照孤影，弹琴变调，愁思如云，往事涌来，不禁“涕流离而纵横”。其绝望萎靡可谓令人肝胆卒裂，汉武帝也非铁石心肠，读到此，我想也会目光湿润，心潮难抑吧！《西厢记》里说“文章无用”，谁说文章无用？一篇文章挽救了一个女子的命运，这不能说不是一段佳话。

汉武帝时代长安的繁荣也达到鼎盛时期。古都长安对西方诸国带来巨大的诱惑，豪商富贾不避风寒，跋山涉水来到长安，带来西域各地的葡萄、胡桃、红花、胡麻、蚕豆、大蒜、茺荑、胡萝卜、石榴、黄瓜、苜蓿，还有骏马、香料、宝石、象牙、犀角，玳瑁、火浣布（石棉布），以及珍禽异兽，以致“明珠、文甲、通犀、翠羽之珍盈于后；蒲梢、龙文、鱼目、汗血（马）之马充于厩门；巨象、狮子、猛犬、大雀（鸵鸟）之群食外囿。殊方异物，四面而至”。上林苑有观象观、虎圈观、犬台宫、葡萄宫、走马观，应该说繁华至极，昌盛至隆。这样的时代，的确是产生汉大赋的时代。

三

腥风血雨送走了南北朝，送走过隋王朝的侈靡，长安在大唐三百年的历史中可谓走进中国两千多年封建史辉煌的顶巅，成了国际级大都市。

我漫步在西安街头，寻觅旧朝遗迹，使我思索比较多的依然是女人和文人。唐朝有两个女人知名度最高，一是武则天，二是杨贵妃。

皇城又名子城，在城内东西五街和南北七街交错的街道，整齐地排列着尚书省、门下外省、中书外省、秘书省、御史台、太仆寺、鸿胪寺、鸿胪客馆、太庙、左右领军卫、左右千牛卫、左右武卫、左右卫率府等文武官署。柳宗元、刘禹锡、韩愈、白居易、元稹等人曾在这里办公，相当现在的中央各部委办公的衙署。

盛唐时，长安已是“四方珍奇，皆所积集”，商贾如云，店铺相连，胡人居住城内的就有上万家。长安城酒肆饭铺的胡姬又带来异国情调，使得长安城内充满扑

朔迷离的胡风。李白在《少年行》中描述道：“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中。”长安东西市都有一些资本雄厚的“货赂山积”的富商。据说，有一富豪名邹凤炽，由于背驼，人称邹骆驼。《太平广记》中记载他“尝谒见高宗，请市终南山中树”，说一树若值绢一匹，“山中树虽尽，臣绢不竭”。这富商竟向高宗皇帝夸富，可见邹凤炽家垄断了多少丝绸！

商业的繁荣，使金钱大量集中，出现了专门经营串钱绳索的商店，就在宣平坊贺知章家的对门。贺知章自称为“四明狂客”，曾任礼部侍郎，秘书监等官。这位大诗人很有眼力，且心胸豁达，他重才爱才，是他发现了李白。李白入长安前，知名度就很高，贺读了李白的《乌夜啼》《乌栖曲》大为赞赏，称之为“天上谪仙人也”，于是李谪仙便名贯京城。贺知章又将李白推荐给唐明皇，于是便有了李白为杨贵妃写赞美诗的故事。其实李白这两首诗都是乐府诗中很旧的题材，写男女离别相思之苦，可李白别出新意，言简意赅，博得这位办公厅主任的赏识。李白来长安的目的是求官，本来机会很好，可是他狂傲不羁，放荡纵横，人家唐明皇让你写几首诗，不过利用你的笔、你的才华，博得杨贵妃的欢愉，你可好，倒端起架子来了，又是让唐明皇的宠臣、一介新贵杨国忠铺纸磨墨，又是让高力士脱袜，那做派比皇上还皇上，这样的人还能做官？李白的文化人格决定了他不是当官的材料，所以在长安混了一些日子，除了喝酒就是吟诗，终日里酩酊放浪，酒助诗兴，诗借酒胆，酒诗相生，诗酒相伴，喝醉了还躺在大街上要酒疯：“天子呼来不上船！”

李白是盛唐时代的歌手，他对帝都长安的壮伟气象曾有热情的礼赞：“紫阁连终南，青冥天倪色。凭崖望咸阳，宫阙罗北极。万井惊画出，九衢如弦直。渭水清银河，横天流不息。朝野盛文物，衣冠何翕绝。厩马散连山，军容威绝域……”对帝京庄严雄伟、富丽繁华景象尽兴描绘，实际上是对一个蒸蒸日上、人物鼎盛大唐帝国的赞美。街衢巷间，如画如绘，宫阙楼阁，连片成群，恢弘壮丽，连山上散牧的战马，也是威武强大的象征。李白在《南都行》中还赞美了帝国的商业繁荣、物阜丰茂：“白水真人居，万商罗廛阗。高楼对紫陌，甲第连青山……”一派欢乐富足的景象。

恩格斯在评论古希腊建筑时说：“古希腊建筑如灿烂的、阳光普照的白昼。”大唐帝国的宫殿楼堂，气势磅礴、高贵端庄，不是丽日中天、盛世豪华的表征吗？那些宫殿都是木与石的飞歌狂舞，都散发着无言的、黄金般的神秘魅力。

走出东西市场，前路像是还未尽头。我素来喜欢山水园林，盛唐时曲江池是最好的去处。瓦肆勾栏，朱阁绮户，花卉环园，烟水明媚，彩幄翠幃，匝于堤岸，入夏则菰蒲葱翠，柳荫四合，碧波红渠，湛然可爱。唐代很多诗人在这里驰骋笔墨，拈花赋诗，对酒联句，倾尽才华，有白居易的《早春游曲江》、卢纶《曲江春望》、秦韬的《曲江》、王紫的《曲江赋》。安史之乱后，曲江两岸高台楼阁被毁，曲江池污泥淤积，一片衰败景象，杜甫触景生情，写道：“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”杜甫离乱之后回到长安，来到曲江岸边，触景生情，感慨歔歔，满腹悲怆。相传后来唐文宗读到这首诗，也颇感悲哀，立即传旨，命人清理曲江污泥，重修紫云阁、落霞亭等建筑物。

唐长安人有浓厚的春游习气，每年三月三游人如织，花繁锦簇的曲江岸，“日照香尘逐马蹄，风吹浪溅几回堤”，“江头数顷杏花开，车马争先尽此来”。王公贵胄嫔妃丽人当然是锦幡彩幢，翠华摇摇。踏青游春，是唐人的风习，即是平民百姓也来游春，农家姑娘也采一朵杏花插在鬓边。“莫怪杏园憔悴去，满城多少插花人。”唐人妇女喜欢采鲜花插在发鬓上，野外的春景阑珊了，而城内却仍然满眼春色。

不过现在的曲江池已是人烟稠密，屋宇拥挤，是一片都市里的村庄。江水、池水早已干涸湮灭，没有了柳丝冉冉青莲碧荷，没有了亭阁香榭风流豪华。那些落仕弟子感怀伤时的悲叹已不再，那些怀才不遇的志士豪俊的诗赋歌咏的浪漫已不再，烟柳画桥的良宵已不再，舞池灯畔的轻歌曼舞已不再……风流总被雨打风吹去，鸡鸣狗吠、人声嘈杂的声浪已将历史淹没。

四

现在，我们再回到唐朝的宫殿里来。唐太宗在《帝京篇》中赞美“皇宫和离宫”，“秦川雄帝宅，函谷壮皇居。绮殿千寻起，离宫百雉余。连甍遥接汉，飞观迥凌虚。云日隐层阙，风烟出绮疏”。唐太宗除在城内修建了太极宫、大明宫、永庆宫，以及禁苑、东苑、西苑、芙蓉宫等，还在四处郊区修建了翠微宫、玉华宫、望贤宫、华清宫、万金宫、九成宫、永善宫和消夏避暑的离宫。可谓九重宫阙，屋瓦鳞鳞，栉比鳞次，“画阁凌虚构，遥瞻在九天。露露浮元气，亭亭出瑞烟”。庞大的

建筑群，峨峨岌岌，若云兴雾涌，豪华之极，宏伟之势，空前绝后。那是一部英雄的乐章，是世界建筑史上的辉煌。它以史诗般的语言，展示了盛唐时代恢弘的气魄，旺盛的精力，蓬勃的元气，汹涌澎湃的青春激情。正如现代建筑大师勒柯布西称赞古希腊建筑多立克柱时的感慨一样：“在人类的作品当中，有哪些东西曾经攀登到如此高度啊！”

太极宫，是唐朝最早建筑的宫城。李渊在太极宫登基。太极宫附近有两仪殿，平时皇上在这里处理朝政。西仪殿之北又有甘露殿。甘露殿东北有凌云阁。贞观年间，唐太宗命绘画大师阎立本将长孙无忌、房玄龄、杜如晦、魏征、李勣、尉迟敬德、程咬金等二十四位功臣像画在阁上，太宗一一撰诗赞扬，并由著名书法家褚遂良题于阁上。

还有一个女人不能忘记，那就是唐太宗的长孙皇后。长孙皇后在政治上给唐太宗极大的帮助，她孝事高祖，恭顺妃嫔，尽力弥缝，以存内助，一句话是有政治头脑的贤内助。玄武门政变时，她是发动政变的决策人之一，政变成功，她亲自慰问将士。更为可贵的是，唐太宗走上政坛后，她极力限制长孙族人仕进，支持唐太宗重用魏征、房玄龄等直臣，并督促唐太宗保持纳谏的作风。用今天的话说，一个成功的男人后面，必定有一个坚强伟大的女性。长孙皇后临终前还嘱咐太宗：“妾生既无益于时，今死不可厚葬。且葬者，藏也，欲人之不见。自古圣贤，皆崇俭薄，惟无道之世，大起山陵，劳费天下，为有识者笑。”唐太宗遵嘱没有大事铺张，采取了“因山起陵”的办法，将长孙皇后葬于昭陵。

寻访大明宫的遗址，它原是永安宫扩建而成。大明宫是极其豪华庄严的宫殿，层层叠叠的宫殿大门如九重天门，迤迤打开，深邃伟丽，玉阶丹墀，气势非凡，是唐太宗后历代皇帝早朝和接见外宾的场所。有一位诗人贾至曾写过一首《早朝大明宫》诗：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。……剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御户香。共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。”杜甫、岑参、王维也都曾写诗赞美过大明宫。王维诗云：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”一代女皇武则天就是从后宫走进大明宫而登基的。

与长孙皇后恰恰相反，武则天不是贤妻良母，而是很有手腕的政治家。武则天参与执政，掌握朝政长达四十六年，武则天虽女流之辈，且出身低贱，却有唐太宗之风度，多权谋，能纳谏，敢说敢干，敢作敢为，心胸宏阔，坦坦荡荡，搞阴谋就

是搞阴谋，不是把阴谋当做“阳谋”来宣扬的政治骗子。她有那个时代的大度和自信。即使对撰写《讨武曌檄》的骆宾王，也未怀恨在心，当她见檄文写得慷慨激昂，有“一抔之土未干，六尺之孤安在”、“试观今日之域中，竟是谁家之天下”等句子时，甚为动容，她对臣下说：“宰相之过也。人有如此之才，而使流落不偶乎！”可见武则天非凡之胸襟。她执政时，既重用酷吏，又重用人才；既从谏如流，又敢剪除逆党；既重视发展经济，又重视科举、官吏的选拔；既重视文治，更注重武威。她训练了强大的军队，连隋文帝、隋炀帝甚至唐太宗都没征服的高丽，是她派军队一举征服了。她既把国家管理得兴旺发达、纲纪肃严、井井有条，又挣破封建宗法的缰索，纳男宠，满足放荡不羁的性生活，一个不够，有多个面首侍寝。张昌宗和张易之兄弟、薛怀义、侯祥云便是宠妾。这是个性格极为复杂的女人，誉满天下，谤满天下。制定“建言十二事”，也就是发展生产，广开言路，重用人才，减轻徭赋等大政方针。结果，她的政绩上承贞观，下启开元，巩固和发展了唐代中国的国际地位，“万国衣冠拜冕旒”。在男尊女卑封建宗法极其严酷的社会，一个女人登上政治舞台，且驾驭着这只庞大的舰船在诡波谲涛里破浪航行，谈何容易？千秋功罪，任与评说！所以她死后，在乾陵上竖起无字碑。

写到武则天，不能不让人想起诗人宋之问，这是个无耻之徒，诗虽然写得不错，但人格卑劣。他为了攀爬，对二张吹捧、谄媚，写了许多吹捧二张的诗。宋之问有个外甥，名叫刘希夷，也是个进士，写了一首诗，宋之问非常欣赏其中一个联句：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”因诗刚写好，尚未传出，宋之问便提出这两句给他，用在他的诗中，刘希夷不同意，宋之问便命仆人用布袋装上土，压在外甥的身上，生生将刘希夷窒息而死。但宋之问的下场也很惨，唐玄宗李隆基一上台，便将他流放岭南，并赐死桂州（今桂林）。

更有趣的是，唐时，人们根本没有环保意识，更没有像今天城市建设，注重绿化和绿地建设，但那时长安绿树如云，绿荫匝地，满城绿幄翠帐遮掩着重重宫殿，可谓人间仙苑。这里有诗为证：

白居易：迢迢青槐街，相去八九坊。

元稹：落叶添薪仰古槐。

子兰：风舞槐花落御沟。

贾至：千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。

杨巨源：诗家情景在新春，绿柳才黄半未匀。

曹松：玉殿朝初退，天街一看春。

南山初过雨，北阙净无尘。

夹道夭桃满，连沟御柳新。

卢纶：九重深锁禁城秋，月过南宫渐映楼。

紫陌夜深槐露滴，碧空云尽火星流。

勤政殿，故址尚存。走进这片宫阙遗址整个盛唐在我眼前一幕幕出现，魏征的谏言，唐太宗的雄心壮志，武则天的宫廷政变……然而，让我脑海中蓦然跳出个很不起眼的小人物，这就是张祜的诗告诉我的：“八月平时花萼楼，万方同乐奏千秋。倾城人看长竿出，一伎初成赵解愁。”

赵解愁是唐代很著名的杂技表演艺术家，善“马舞”。相传当时曾“以百匹马，盛饰分左右，施三重榻，舞倾杯数十曲”，这些马“衣以文绣，络以金铃，饰其鬣间，杂以珠玉”。奏乐开始后，舞马“奋首鼓尾，纵横应节。又施三层板床，乘马而上，抃转如飞。或命壮士举一榻，马舞于榻上，乐工数十人立于左右前后，皆衣淡黄衫，文玉带”。这位赵解愁绝技在身，声动国都，其马术可谓空前绝后。可惜赵解愁的绝技失传，不然中国会在奥林匹克马术比赛中一举夺冠，震惊天下。

还有位“女歌星”姓许名永新，也叫许和子。此人音质优美，音域宏朗，声情绝佳，是那个时代最走红的大腕。每当勤政楼前举行大的庆典活动，人山人海，喧嚣不已，其他节目演出时听不清声音，这时节目主持人就请来许永新出台压场。她一上台，貌压群芳，声夺群星。万人引颈，屏息专注，凝神倾听，“至是广场寂寂若无人”。其歌声使喜者闻之气勇，愁者闻之肠绝。看来，大唐时期，中国就出现了“追星族”。

还有一个舞剑的公孙娘，当时号称“雄妙”，连被誉为草圣的张旭看罢公孙娘的剑舞而灵感骤至，笔下走龙奔虹，时人形容其书如公孙娘舞剑。

文学与艺术发展到如此境地，怕是五千华夏历史唯大唐一朝。

有个诗人名叫郑嵎，名气不大，却写过一首诗真实记述了勤政殿前千秋节的盛况：“千秋御节在八月，会同万国朝华夷。花萼楼南大合乐，八音九奏鸾来仪。都

卢寻幢诚嵬峨，公孙剑伎方神奇。马知舞彻下床榻，人惜曲终更羽衣。”那时候，皇上令宫女头梳骑仙髻，身着孔雀翠衣，佩七宝璎珞，为“霓裳羽衣”。曲终人散，遗落地上的珠翠可用荇条来扫，可见场面之宏大，奢华之极致。

五

兴庆宫中有一汪碧水，名九龙池，是地下水溢出汇集而成。岸上嫩竹茂密，新荷摇翠，殿台楼阁倒映水中，如诗如画，池边细草柳枝和水中浮萍，酿就一汪浓酽的春色。风吹冉冉，覆岸离离，金堤带色，玉树影移。杨贵妃唐明皇常到此处赏花，并亲自吹笛，让一代名演奏家李龟年演唱李白为杨贵妃写的《清平调》。

玄宗是唐朝皇帝中最富有音乐修养的人，他善于吹笛，能打羯鼓，会制谱作乐，即是说，唐玄宗既是一个作曲家，又是一个演奏家，而且他还是乐曲指挥家。他在皇家梨园里教授数百名乐工习艺，以致后世称戏班为“梨园”，将玄宗奉为梨园之祖，戏剧艺人被称之“梨园弟子”。唐玄宗的音乐代表作便是《霓裳羽衣舞曲》，据说此曲是改编西凉节度使杨敬述所献西域《婆罗门曲》而成。唐玄宗对他改定的这支舞曲很满意。相传他刚得到杨贵妃时，进见之日便奏此曲以导之。杨贵妃也熟悉这一舞蹈。玄宗想起汉武帝为瘦而轻的赵飞燕修造了七宝避风台，见杨贵妃体态丰腴，便笑问：“尔则任吹多少？”贵妃答道：“《霓裳羽衣》一曲，可掩前古。”她又说“醉中舞霓裳羽衣曲”，使玄宗大为高兴。这故事就发生在华清宫。

长安千里之外是血迸肉溅、剑戈相击的古战场，“夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安”。而长安城内则是雅琴颂瑟的吹音，月色轻笼，瑶席金樽，风月清景，吹竹弹丝，悠缓的舞曲里，闪过杨柳般袅娜的情影。偎红依翠的唐明皇，和杨太真欣赏《霓裳羽衣曲》，这位“三千宠爱在一身”的贵妇人，云鬓高髻，雪肤花貌。谁知渔阳鼙鼓动起来，到头来红泪飞雨，化血为碧，马嵬驿外，一丘荒冢葬芳魂。

《霓裳羽衣曲》正如《玉树后庭花》，是一曲亡国之音。几声渔阳鼙鼓，狼烟四起，烽火烛天，安禄山率大军直逼京畿。蝉鸣西风，乌啼凉月，一代盛唐，几度云烟，却入一纸编年。当年的勤政殿、兴庆宫、骊山华清宫，已被胡儿折腾得面目全非，紫苔滋蔓，绿锈凝门，冷落凄凉，衰败凋零。

唐明皇逃往西南路上，四处黄尘，栈道天险，日色黯淡，秋景凄凉，回首遥望