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006 006 大 自 然 的 日 历 007007

序
 R EF A CEP

米·普里什文1873年1月23日生于俄罗斯奥廖尔省叶列茨县。他

的父亲出身商人家庭，但一生充满各种不切实际的幻想，最终一事无

成，后因赌博倾家荡产，很早就去世了；母亲则是一个坚强、能干的

女性，丈夫去世后，她守寡40年，为赎回自家的庄园、养活子女并为

他们提供受教育的机会而含辛茹苦，终日操劳。普里什文的夫人后来

在谈到双亲对普里什文的影响时这样写道：“如果说，未来的作家从

父亲那里继承了对幻想的热衷，那么，他从母亲那里继承的则是对工

作的责任感。”

1904年，普里什文开始文学创作，于1905年在《泉水》杂志上发

表短篇处女作《小萨沙》，不久便全力投入文学创作。但直到30��30����

才发表了自己真正有影响的作品，这在天才成群的俄罗斯文学史上

算是大器晚成；而他一直不懈地写作到80余�，在俄罗斯作家中又算

是一个长寿者。在回顾自己的一生时，普里什文写道：“我将自己生

命的前半段，即30�之前，用在了对文化元素的外在把握上，或是用

我如今的话来说，就是用在了对他人智慧的把握上。在我生命的后

半段，从我拿起笔来写作的那个时刻开始，我就步入了与他人智慧

的斗争，其目的就是在保持自我的前提下把他人的智慧转化为自己的

财富。”

在“他人的智慧”和“自己的财富”之间，普里什文找到了一个

过渡，在自己的创作和大自然之间发现了一种契合，并由此形成所谓

的“普里什文风格”，这一被公认为20世纪俄罗斯文学中的一大特

色，一个成就。而由若干短小章节构成的灵活、有机的结构，日记体

和格言式的文体，从容舒缓的节奏和亲切善良的语调，对自然充满诗

意的描摹和富有哲理的沉思，这一切合成了“普里什文风格”的具体

样式。这种文风影响到了普里什文同时代及其后的许�俄罗斯作家，

帕乌斯托夫斯基、索洛乌欣和阿斯塔菲耶夫等人，则更被视为他的

散文风格的直接继承人。

普里什文的作品特色鲜明，放在任何一部合集中都可以轻易地

被识别出来，除了其中显在的自然主题和亲近自然的主观态度外，它

在文体上也有着清晰的识别符号。文学史家一般将普里什文的文字

称为“哲理抒情散文”，通过这个定义不难揣摩出他的散文中所包含

着的哲理和诗意。散文、哲理和诗意这三者的和谐统一，便构成了普

大自然的日历发片.indd   6-7 2010-2-12   16:38:53



006 006 大 自 然 的 日 历 007007

序
 R EF A CEP

米·普里什文1873年1月23日生于俄罗斯奥廖尔省叶列茨县。他

的父亲出身商人家庭，但一生充满各种不切实际的幻想，最终一事无

成，后因赌博倾家荡产，很早就去世了；母亲则是一个坚强、能干的

女性，丈夫去世后，她守寡40年，为赎回自家的庄园、养活子女并为

他们提供受教育的机会而含辛茹苦，终日操劳。普里什文的夫人后来

在谈到双亲对普里什文的影响时这样写道：“如果说，未来的作家从

父亲那里继承了对幻想的热衷，那么，他从母亲那里继承的则是对工

作的责任感。”

1904年，普里什文开始文学创作，于1905年在《泉水》杂志上发

表短篇处女作《小萨沙》，不久便全力投入文学创作。但直到30��30����

才发表了自己真正有影响的作品，这在天才成群的俄罗斯文学史上

算是大器晚成；而他一直不懈地写作到80余�，在俄罗斯作家中又算

是一个长寿者。在回顾自己的一生时，普里什文写道：“我将自己生

命的前半段，即30�之前，用在了对文化元素的外在把握上，或是用

我如今的话来说，就是用在了对他人智慧的把握上。在我生命的后

半段，从我拿起笔来写作的那个时刻开始，我就步入了与他人智慧

的斗争，其目的就是在保持自我的前提下把他人的智慧转化为自己的

财富。”

在“他人的智慧”和“自己的财富”之间，普里什文找到了一个

过渡，在自己的创作和大自然之间发现了一种契合，并由此形成所谓

的“普里什文风格”，这一被公认为20世纪俄罗斯文学中的一大特

色，一个成就。而由若干短小章节构成的灵活、有机的结构，日记体

和格言式的文体，从容舒缓的节奏和亲切善良的语调，对自然充满诗

意的描摹和富有哲理的沉思，这一切合成了“普里什文风格”的具体

样式。这种文风影响到了普里什文同时代及其后的许�俄罗斯作家，

帕乌斯托夫斯基、索洛乌欣和阿斯塔菲耶夫等人，则更被视为他的

散文风格的直接继承人。

普里什文的作品特色鲜明，放在任何一部合集中都可以轻易地

被识别出来，除了其中显在的自然主题和亲近自然的主观态度外，它

在文体上也有着清晰的识别符号。文学史家一般将普里什文的文字

称为“哲理抒情散文”，通过这个定义不难揣摩出他的散文中所包含

着的哲理和诗意。散文、哲理和诗意这三者的和谐统一，便构成了普

大自然的日历发片.indd   6-7 2010-2-12   16:38:53



008 008 大 自 然 的 日 历 009009

里什文文本最突出的特征之一。

普里什文是世界范围内生态文学的先驱作家之一，其作品中充

满了善待自然、敬畏生物的思想和情感。而且，普里什文的生态和环

保思想还不仅仅体现在他的作品中，他同时还是一位身体力行的自

然保护活动家，特别强调保护自然的事业自身就是对青少年进行心

灵教育的一种方式，就如他曾经指出：“儿童心灵的健康在很大程度

就取决于孩子们与动物和植物的合理交往。孩子们自己去帮助动植

物生长，这具有非常重大的意义。”因此，尽管普里什文没有给我们

留下什么系统的生态学著作，但在世界生态文学的历史中，却无疑应

该占据重要的一席。

普里什文是以长篇随笔《鸟儿不惊的地方》和《跟随魔力面

包》登上俄罗斯文坛的，而后来的《大自然的日历》更是其善待自

然、敬畏生物的思想的体现。因此，我们便将这个能概括普里什文

整个创作思想的标题借用过来，作为这本集子的书名。需要说明的

是，由于篇幅的关系，《大自然的日历》《林中水滴》和《大地的眼

睛》三部作品均系节选。

大自然的日历

春  天

第一滴水

对于我们这些从事物候学，观察自然现象一天天变化的人来说，

春天是从光的增强开始的。这时候，民间都说熊在窝里翻身了；这时

候，太阳快要转到夏天的位置上去，尽管残冬未尽，尚有酷寒之日，

茨冈人还是开始卖皮袄了。

俄罗斯中部的正月是：灰鸦迎春欢唱，家雀争吵打架，狗焦躁发

情，乌鸦初次交尾。

二月是：向阳屋檐上落下第一滴冰水，大青鸟纵情高歌，家雀筑

巢，啄木鸟初次发出击鼓般的声音。

正月、二月、三月开头，这都是光的春天。在大城市里，举目望

那石砌的高楼大厦之间的上空，可以分明地看到空际的流冰。这时

候，我在城里拼命工作，像守财奴似的，一个卢布一个卢布地积攒，

等到为钱跟众人骂够了，终于能够到我挣不到钱的地方去的时候，

我便感到逍遥、幸福。是的，那是幸福的，因为能先在城里遇上光的

春天，然后又能踏上大地，迎来水、青草、森林的春天，也许还有人

的春天。

当�雪的冬天过去，光的春天蔚为奇观时，人人放眼大地，心情

大自然的日历发片.indd   8-9 2010-2-12   16:38:53
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激动，无不想着今年春天会是什么光景——每年迎来的春天，都不像

上一年，一年的春天，从不和另一年的春天全然相同。

今年光的春天留驻较久，白雪璀璨，人眼几乎无法忍受，到处都

在说：

“这光景说不准一晃就要没了。”

人们坐雪橇远行时，只怕中途不得不卸掉雪橇，牵马步行。

是的， 新的春天从不像旧的春天，所以生活就如此美好——心情

激动，期待着今年会有什么新的景象。

我们的农民们彼此相遇时，只是说春天的事：

“眼看就完了。”

“说不准一晃就要没了！”

最初的积云

我们的房前积了一大堆雪，在阳光映照下，晶莹娟洁，宛若天鹅

不曾揉乱的胸脯。夜来房门被雪堵住了，我好不容易将门打开，拿铁

锹清除了茸茸的雪和雪下久积的沉重冰层，清扫出了一条通道。

我并不可惜这堆雪。举目望天，只见在光的春汛中，大片白云缓

缓飘浮，透着宜人的暖意：这是冬天不常有的白云，看去也像天鹅不

曾揉乱的胸脯。天上地下，这里那里，我那始终不渝的幻影又同春天

一起出现，我如今迎它来时，并未神不守舍；送它去时，也不丧气垂

头：它像春天一样来了又去了，当我还在人世的时候，它一定还会再

来，我还有什么可忧伤的呢？我如今已不是小孩，我可以是我所有幻

影的父亲和主人了。

人生到了50�，可不是一句戏言，试想这在古书上是怎么说的：

一块地你种上六年，第七个年头让它休闲，如此一轮七年，轮过七

回，就到了你的50�了，那时候你就拿起号角来吹吧，那是你的禧年

到了。[1]

“喂，孩子们，”我喊道，“快起来吧，帮帮我，我的禧年快到了。”

他们一个叫廖夫卡，一个叫彼奇卡，两人都酷爱到森林里去打

猎。我安分守理地在他们身上培养了我的严格规矩：枪法要好，但不

胡乱杀生，只打我们要吃的，还有可以为博物馆保存的东西。他们这

样打猎，比那些口头上反对杀生、自己却又到铺子里去买肉吃的人实

在；据我看，孩子们顺着这条路，可以更接近大自然，通过此种方式，

甚至可以更好地学会怜悯人。从新年到早春这一段休猎时期，他们常

常到小镇上去跳舞，很晚才回村里来，他们把这也叫做开枪。廖瓦[2]

已长出小胡子，他偷偷用我的剃刀修整了一番，现在他的小胡子长得

正好。弟弟的嘴唇还全然是光溜溜的。

到了旧历三月九日四十圣徒节[3]，白嘴鸦、云雀和各种各样的小

鸟飞来了。从这时起，他们收起跳舞的心思，用空闲工夫做些准备工

[1]  古书是指《圣经》，其中《利末记》第二十四章第三节开始说：

“六年要耕种田地，也要修理葡萄园，收藏地的出产。第七年地要守圣安

息……你要算计七个安息年，就是七个七年，这便让你有了七个安息年，

共是四十九年。当年七月初十日，你要大发角声……第五十年你们要当做

圣年，在遍地给一切的居民宣告自由，这年必为你们的禧年，你们各人要

归自己的地业，备归本家。”——译注 

[2]  廖瓦即为廖夫卡。原名为列夫，廖瓦是其小名，廖夫卡是其昵

称。——译注 

[3]  这一天为春分，按俄罗斯民间说法，为第二次迎春时候。——译注

大自然的日历发片.indd   10-11 2010-2-12   16:38:53



010 010 大 自 然 的 日 历 011011

激动，无不想着今年春天会是什么光景——每年迎来的春天，都不像

上一年，一年的春天，从不和另一年的春天全然相同。

今年光的春天留驻较久，白雪璀璨，人眼几乎无法忍受，到处都

在说：

“这光景说不准一晃就要没了。”

人们坐雪橇远行时，只怕中途不得不卸掉雪橇，牵马步行。

是的， 新的春天从不像旧的春天，所以生活就如此美好——心情

激动，期待着今年会有什么新的景象。

我们的农民们彼此相遇时，只是说春天的事：

“眼看就完了。”

“说不准一晃就要没了！”

最初的积云

我们的房前积了一大堆雪，在阳光映照下，晶莹娟洁，宛若天鹅

不曾揉乱的胸脯。夜来房门被雪堵住了，我好不容易将门打开，拿铁

锹清除了茸茸的雪和雪下久积的沉重冰层，清扫出了一条通道。

我并不可惜这堆雪。举目望天，只见在光的春汛中，大片白云缓

缓飘浮，透着宜人的暖意：这是冬天不常有的白云，看去也像天鹅不

曾揉乱的胸脯。天上地下，这里那里，我那始终不渝的幻影又同春天

一起出现，我如今迎它来时，并未神不守舍；送它去时，也不丧气垂

头：它像春天一样来了又去了，当我还在人世的时候，它一定还会再

来，我还有什么可忧伤的呢？我如今已不是小孩，我可以是我所有幻

影的父亲和主人了。

人生到了50�，可不是一句戏言，试想这在古书上是怎么说的：

一块地你种上六年，第七个年头让它休闲，如此一轮七年，轮过七

回，就到了你的50�了，那时候你就拿起号角来吹吧，那是你的禧年

到了。[1]

“喂，孩子们，”我喊道，“快起来吧，帮帮我，我的禧年快到了。”

他们一个叫廖夫卡，一个叫彼奇卡，两人都酷爱到森林里去打

猎。我安分守理地在他们身上培养了我的严格规矩：枪法要好，但不

胡乱杀生，只打我们要吃的，还有可以为博物馆保存的东西。他们这

样打猎，比那些口头上反对杀生、自己却又到铺子里去买肉吃的人实

在；据我看，孩子们顺着这条路，可以更接近大自然，通过此种方式，

甚至可以更好地学会怜悯人。从新年到早春这一段休猎时期，他们常

常到小镇上去跳舞，很晚才回村里来，他们把这也叫做开枪。廖瓦[2]

已长出小胡子，他偷偷用我的剃刀修整了一番，现在他的小胡子长得

正好。弟弟的嘴唇还全然是光溜溜的。

到了旧历三月九日四十圣徒节[3]，白嘴鸦、云雀和各种各样的小

鸟飞来了。从这时起，他们收起跳舞的心思，用空闲工夫做些准备工

[1]  古书是指《圣经》，其中《利末记》第二十四章第三节开始说：

“六年要耕种田地，也要修理葡萄园，收藏地的出产。第七年地要守圣安

息……你要算计七个安息年，就是七个七年，这便让你有了七个安息年，

共是四十九年。当年七月初十日，你要大发角声……第五十年你们要当做

圣年，在遍地给一切的居民宣告自由，这年必为你们的禧年，你们各人要

归自己的地业，备归本家。”——译注 

[2]  廖瓦即为廖夫卡。原名为列夫，廖瓦是其小名，廖夫卡是其昵

称。——译注 

[3]  这一天为春分，按俄罗斯民间说法，为第二次迎春时候。——译注
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作，好迎接丘鹬飞行求偶期，松鸡和黑琴鸡发情期的到来。等到打上

了猎，他们晚上回家后，有时回想起跳舞的时光，竟又感到奇怪，说

那是因为无事可做的缘故。他们又开始错用词汇，不按我教的说姑

娘，却说丫头，也不知为什么，我现在再不去纠正他们的错误了。

“喂，孩子们，”我对他们说道，“你们看今天是什么天啊，光的

春天已到极盛的时候，过不�久，水就要把地窖淹了，快快干活吧，

朋友们！”

我们好好干了一阵，因为干得痛快，心里便处于亢奋状态。

我把铁锹插在雪地里，手扶锹把站着，我自己也说不清，我满腔

的爱是倾注在谁的身上。

紫色森林的上空，有两只大乌鸦在嬉戏，翻跟头。

我爱的原来就是这鸟儿！在可怕的冬日里，天寒地冻，太阳仿佛

被钉死在莹白的柱子上，万物都冰封雪裹，人和野兽都躲起来了。一

只普通的鸟儿飞着飞着会冻死掉下来，唯有我这个活人还在行路，

心里还没有把握能不能走到家，可是这只黑黝黝的大乌鸦，却在这

银妆世界的上空飞翔，它那冻坏了的拨风羽发出嚓嚓的声音。

眼下大乌鸦一腔春情正如火如荼：飞得低的要胜过飞得高的，想

飞得更高，败阵的又如法炮制，于是它们轮番交替，飞得越来越高，

越来越高，有时猛然大叫一声，俯冲下来，立即又凌空腾起。

大乌鸦翻跟头，那景象真是妙不可言！我心中一个旋律油然而

起，词儿倒没有，整片蓝天却同我应和了起来，只见那春水一般澄清

的空中，又飘来透着宜人暖意的云朵，仿佛一只硕大无朋的天鹅，高

高挺起它那雪白的、不曾被任何人揉乱的胸脯。

土地露出来了

有三天不冷了，雾霭悄悄地消融着积雪。彼佳[1]说：

“出来吧，爸爸，你来瞧瞧，来听听黄鹀唱得�美啊。”

我走出门，听了听，果然很悦耳，微风也是那么亲切。道路完全

变成红褐色，呈鱼脊形了。

仿佛有人久久地追赶春天，追上她，终于碰到她，她就停下来，

沉思起来……四面八方公鸡啼鸣。雾中显出浅蓝色的森林。

彼佳定睛远眺渐渐稀薄的雾，发现田野里有黑糊糊的东西，喊

道：

“瞧，土地露出来了。”

他跑进屋里，我听见他在那儿喊着：

“廖瓦，快去瞧瞧，土地露出来了。”

妻子也忍不住，走了出来，手搭凉棚挡着光：

“哪儿土地露出来了？”

彼佳站在前面，伸手指着白雪覆盖的远方，仿佛哥伦布指着大

海，重复说：

“土地，土地！”

[1]  彼佳即为上文的彼奇卡。原名彼得，彼佳是其小名，彼奇卡是其

昵称。——译注   
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作，好迎接丘鹬飞行求偶期，松鸡和黑琴鸡发情期的到来。等到打上

了猎，他们晚上回家后，有时回想起跳舞的时光，竟又感到奇怪，说

那是因为无事可做的缘故。他们又开始错用词汇，不按我教的说姑

娘，却说丫头，也不知为什么，我现在再不去纠正他们的错误了。

“喂，孩子们，”我对他们说道，“你们看今天是什么天啊，光的

春天已到极盛的时候，过不�久，水就要把地窖淹了，快快干活吧，

朋友们！”

我们好好干了一阵，因为干得痛快，心里便处于亢奋状态。

我把铁锹插在雪地里，手扶锹把站着，我自己也说不清，我满腔

的爱是倾注在谁的身上。

紫色森林的上空，有两只大乌鸦在嬉戏，翻跟头。

我爱的原来就是这鸟儿！在可怕的冬日里，天寒地冻，太阳仿佛

被钉死在莹白的柱子上，万物都冰封雪裹，人和野兽都躲起来了。一

只普通的鸟儿飞着飞着会冻死掉下来，唯有我这个活人还在行路，

心里还没有把握能不能走到家，可是这只黑黝黝的大乌鸦，却在这

银妆世界的上空飞翔，它那冻坏了的拨风羽发出嚓嚓的声音。

眼下大乌鸦一腔春情正如火如荼：飞得低的要胜过飞得高的，想

飞得更高，败阵的又如法炮制，于是它们轮番交替，飞得越来越高，

越来越高，有时猛然大叫一声，俯冲下来，立即又凌空腾起。

大乌鸦翻跟头，那景象真是妙不可言！我心中一个旋律油然而

起，词儿倒没有，整片蓝天却同我应和了起来，只见那春水一般澄清

的空中，又飘来透着宜人暖意的云朵，仿佛一只硕大无朋的天鹅，高

高挺起它那雪白的、不曾被任何人揉乱的胸脯。

土地露出来了

有三天不冷了，雾霭悄悄地消融着积雪。彼佳[1]说：

“出来吧，爸爸，你来瞧瞧，来听听黄鹀唱得�美啊。”

我走出门，听了听，果然很悦耳，微风也是那么亲切。道路完全

变成红褐色，呈鱼脊形了。

仿佛有人久久地追赶春天，追上她，终于碰到她，她就停下来，

沉思起来……四面八方公鸡啼鸣。雾中显出浅蓝色的森林。

彼佳定睛远眺渐渐稀薄的雾，发现田野里有黑糊糊的东西，喊

道：

“瞧，土地露出来了。”

他跑进屋里，我听见他在那儿喊着：

“廖瓦，快去瞧瞧，土地露出来了。”

妻子也忍不住，走了出来，手搭凉棚挡着光：

“哪儿土地露出来了？”

彼佳站在前面，伸手指着白雪覆盖的远方，仿佛哥伦布指着大

海，重复说：

“土地，土地！”

[1]  彼佳即为上文的彼奇卡。原名彼得，彼佳是其小名，彼奇卡是其

昵称。——译注   
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雾

将近中午时分，天空开了一个口，森林越来越蓝，直至完全成了

紫色。廖瓦带来一个重要消息：

“低地上满是水了！”

彼佳发现黑琴鸡落在树上，找寻求偶鸣叫的地方。

“也许只是找食吃吧？”我问。

“不，”他答道，“黑琴鸡是落在低矮的小杂树上，那儿是没有

东西可吃的。”

我到村子里去买粮食，走的是一条两边挖了沟的路。旁边还有

一条老路，那儿一辆辆大车正赶到市场上去。我这条路较高，冰雪融

化得厉害，水往沟里流着；老路上的冰雪却如铁板一块，满地是牲口

粪，短期还融化不了。老乡们还要有好长时间走那条老路到市场上

去，现在只有那条老路，才把所有乡间小路联结在一起。

雾还没有散尽，看不见村子，但是我听见那儿公鸡在啼鸣。离得

越近，公鸡的啼声越响亮，那简直不是啼鸣，竟是狂叫了，只听见全

村一片公鸡啼声。过不了�少时间，白嘴鸦便会在窝里大叫大嚷驱

逐乌鸦；接着，叶戈里日[1]来了，母牛有人放牧，姑娘们便开始活动

起来。

[1]  叶戈里日即为基督教徒所称圣乔治日，这是俄罗斯人的称呼。圣

乔治相传为古代基督教的殉教者，生于小亚细亚的加巴道西（今土耳其境

内），最初被奉为农业保护人，因牺牲于旧历约303年4月23日，所以此日

被称为圣乔治日。——译注

第一首水之歌

傍晚时，我们拿乌笛出去吹，看花尾榛鸡会不会应和。春季里我

们不打花尾榛鸡，但常常逗它们取乐。它们听见笛声，在雪地冰层上

跑来，不时停下倾听一会儿，有时跑得如此之近，几乎伸手便可抓

到，真是有趣极了。

我们返回时，路比较难走了。天已晚，寒意重，冰层却还经不住

脚踩，脚一陷下去，就难以拔出来。橙黄色的晚霞显得严峻而呆板，

沼泽地上的水洼像玻璃窗似的被映得发红。耳中听得似有黑琴鸡在

嘟嘟囔囔，我们便一心要弄个明白：果真是黑琴鸡在叫，还是我们错

觉。我们三人一齐费劲地爬上化了雪的大草墩，细听起来。

我吸了一口烟斗，喷出去，只见微微有点儿北风。我们朝北边

听，立时全明白了，那是离我们十分近的下面，春水在慢慢流淌，从

小桥下挤过去，像黑琴鸡似的唱着。

水的春天

今年我的地虽休闲，但我不愿无所用心，我仍要写作，记述春天

里的每一个日子，不任意更换人名地名。至于我的故事的主人公，就

让大地本身来当。

我开始克制自己，不远出春游的时候，心中便禁不住要把大自然

的种种现象记录下来；我留下来，世界便活动开来。今年我拿到一份
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雾

将近中午时分，天空开了一个口，森林越来越蓝，直至完全成了

紫色。廖瓦带来一个重要消息：

“低地上满是水了！”

彼佳发现黑琴鸡落在树上，找寻求偶鸣叫的地方。

“也许只是找食吃吧？”我问。

“不，”他答道，“黑琴鸡是落在低矮的小杂树上，那儿是没有

东西可吃的。”

我到村子里去买粮食，走的是一条两边挖了沟的路。旁边还有

一条老路，那儿一辆辆大车正赶到市场上去。我这条路较高，冰雪融

化得厉害，水往沟里流着；老路上的冰雪却如铁板一块，满地是牲口

粪，短期还融化不了。老乡们还要有好长时间走那条老路到市场上

去，现在只有那条老路，才把所有乡间小路联结在一起。

雾还没有散尽，看不见村子，但是我听见那儿公鸡在啼鸣。离得

越近，公鸡的啼声越响亮，那简直不是啼鸣，竟是狂叫了，只听见全

村一片公鸡啼声。过不了�少时间，白嘴鸦便会在窝里大叫大嚷驱

逐乌鸦；接着，叶戈里日[1]来了，母牛有人放牧，姑娘们便开始活动

起来。

[1]  叶戈里日即为基督教徒所称圣乔治日，这是俄罗斯人的称呼。圣

乔治相传为古代基督教的殉教者，生于小亚细亚的加巴道西（今土耳其境

内），最初被奉为农业保护人，因牺牲于旧历约303年4月23日，所以此日

被称为圣乔治日。——译注

第一首水之歌

傍晚时，我们拿乌笛出去吹，看花尾榛鸡会不会应和。春季里我

们不打花尾榛鸡，但常常逗它们取乐。它们听见笛声，在雪地冰层上

跑来，不时停下倾听一会儿，有时跑得如此之近，几乎伸手便可抓

到，真是有趣极了。

我们返回时，路比较难走了。天已晚，寒意重，冰层却还经不住

脚踩，脚一陷下去，就难以拔出来。橙黄色的晚霞显得严峻而呆板，

沼泽地上的水洼像玻璃窗似的被映得发红。耳中听得似有黑琴鸡在

嘟嘟囔囔，我们便一心要弄个明白：果真是黑琴鸡在叫，还是我们错

觉。我们三人一齐费劲地爬上化了雪的大草墩，细听起来。

我吸了一口烟斗，喷出去，只见微微有点儿北风。我们朝北边

听，立时全明白了，那是离我们十分近的下面，春水在慢慢流淌，从

小桥下挤过去，像黑琴鸡似的唱着。

水的春天

今年我的地虽休闲，但我不愿无所用心，我仍要写作，记述春天

里的每一个日子，不任意更换人名地名。至于我的故事的主人公，就

让大地本身来当。

我开始克制自己，不远出春游的时候，心中便禁不住要把大自然

的种种现象记录下来；我留下来，世界便活动开来。今年我拿到一份
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物候学的计划，我根据科学的要求做记录，但是在我的记录稿中，同

时也记下了我个人生活中的种种事情以及我的设想、我与人的相遇，

因此今年春天我的全部生活是根据物候学的需要安排的。

在我记下“长尾青鸟分散为双双对对”的那一天，彼佳上学时

获悉，他们的中学要改为七年制中学，他就要获得毕业证书了。如果

还要继续上学的话，必须举家迁到别的城市去。我们本来早就想到

靠近水边的地方去安家，并且早同佩列斯拉夫利·扎列斯基地方联

系上了，因为那儿有个美丽的普列谢耶沃湖。恰好在记下长尾青鸟分

成对和彼佳获悉学校改制的那一天，佩列斯拉夫利博物馆馆长的回

信来了，说佩列斯拉夫利有个不错的学校，孩子们还可以在博物馆

好好做些方志工作；鸟儿形形色色�极了，稍远的森林里还留有骆

鹿、猞猁、狗熊；离城三俄里的普列谢耶沃湖的高岸上，有一座具有

历史意义的庄园，里面保存着彼得大帝的小艇，那儿还有一座空的宫

殿，准备用来办生物实验所。如果我去做物候学的观察工作，为这个

事业打基础，那么我就可以占用这个宫中的任何一套房间。

信中接着详细说明骑马去到那里的直路，或者乘火车绕道莫斯

科至别连捷伊村[1]站下。

他提到的那些地名真令人诧异，惹得我想入非非，似乎那座宫

殿是别连捷伊王国神话中的王宫，我的神魂不免飘荡起来。

“好啊，别连捷伊，”我自言自语道，“你再没有什么可考虑的

了。”

[1]  别连捷伊原为11-12世纪南俄草原上的突厥游牧部落名。——译注

热恋大自然，丝毫无妨我喜爱美丽的大城市及其纷繁的生活，

因为我在城里如果想要出游，乘上电车，20分钟便又可到野外。我也

许是个自由的人。我�少年住在渔人、猎人、农民的小房子里，我喜

爱劳动人民；我在有钱的小市民家里感到冷漠、拘束，但这无妨我喜

爱城市和宫殿。我那小房子说起来也真糟透了，夏天一下大雨，只有

炉子里是干的，到了冬天，皮袄也脱不下来。

打铁要趁热，锤子，你快敲吧；绳子，你把箱子捆紧些吧。

“廖瓦，”我下命令说，“用膝盖，你用膝盖压上，捆紧些，免

得到半路散了。彼佳，你把我们的猎枪擦干净，上好油，我听说那儿

有猞猁和狗熊。”

我们把孩子们留下考试，自己起程了，空中雁阵匆匆往北飞去，

大概也是到普列谢耶沃湖去的。

仙鹤飞来了

我们住在戈里察修道院里。这个修道院很大，能容纳数千城里

人。城区是在特鲁别日河和普列谢耶沃湖的岸边，成十字形状：也许

曾有一个时候，城里人为了逃避敌人，到这修道院来躲过。如今院内

已是空空荡荡，有几口大钟的钟锤也没有了。在一位主教所挖的，正

好能容下诺亚方舟的池塘旁边，只有人民博物馆馆长、研究本地历

史的学者的两只山羊在游荡，研究本地动物志的副馆长的女儿加利

娅同山羊一起跑来跑去。

站在小钟楼上，可以把墙外的景致一览无余。在这座古城里，修
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