



GUYUSHIHUI
CONGSHU
诗荟丛书

他风景

程维◎著



谷雨诗荟丛书

他风景

程维◎著

图书在版编目 (CIP) 数据

他风景 / 程维著. — 南昌: 百花洲文艺出版社, 2009.10
ISBN 978-7-80742-638-7

I. 他… II. 程… III. 诗歌-作品集-中国-当代 IV. I227

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第182146号

他风景

程 维 著

出 版 人	姜钦云
责任编辑	涂 悦 许 洁
美术编辑	梅家强 赵 霞
制 作	邓佳玮
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市阳明路310号
邮 编	330008
经 销	全国新华书店
印 刷	江西华奥印务有限责任公司
开 本	787mm×1092mm 1/16 印张 20.75
版 次	2009年10月第1版第1次印刷
字 数	260千字
书 号	ISBN 978-7-80742-638-7
定 价	31.60元

(版权所有, 盗版必究)

邮购联系 0791-6894736

网 址 <http://www.bhzwjy.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。

序

刘上洋

在江西，谷雨是播种的季节，也是诗歌生长的季节；是春雨催醒万物的季节，也是诗歌召唤诗人的季节。早在上世纪六十年代初期，在时任江西省省长的邵式平同志的倡导下，谷雨诗会应运而生。诗人们相聚在谷雨时节，朗诵诗歌，探讨诗艺，诗歌与春天共生共荣，诗情与时代、与故乡同调同韵。春光如羽，春雨如丝，在江西生机蓬勃的大地上，诗歌如花，粲然开放。

江西山川秀丽，物华天宝，天然就是诗歌的福祉。崇礼重学、耕读传家的人文传统，更使江西成为中国古代重要的诗歌原乡，哺育了陶渊明、晏殊、欧阳修、王安石、黄庭坚、杨万里等彪炳中国诗史的文学巨匠。这些优秀的江西籍诗人，勇于在诗歌发展的历程中担当勇士，在诗歌创作的激流中傲立潮头，如陶渊明成为文学史上田园诗派的代表，欧

阳修领导了北宋诗文革新运动，黄庭坚是江西诗派的领袖，杨万里独创了清新活泼的“诚斋体”……从而成为中华文化史上的标志性人物。他们的伟大创造，激励着一代代江西诗人，诗歌创作在江西蔚然成风。谷雨诗会，无疑是承接江西诗歌传统的创举，是对江西这一文化风尚的发扬。

几近半个世纪来，特别是改革开放以来，一年一度的谷雨诗会不断发展壮大，其影响逐渐深入民间，演变成了全省性的文化活动，成为江西具有标志性的地域文化品牌。每年谷雨时节，全省各地纷纷举办诗会，甚至连社区、乡村、军营、学校、工厂，也都飞扬着澎湃的诗情。从2003年开始，谷雨诗会扩展为融朗诵会、研讨会和采风等活动为一体的谷雨诗歌节，更使这一品牌活动名闻遐迩，深入人心。作为持续举办的全省性、群众性的文学活动，它已成为全国独有的文化景观，赢得了全国诗坛乃至整个文坛的关注。

谷雨诗会也是当代江西诗歌繁荣的重要园地，是一代代诗人成长的重要舞台。谷雨诗会的传统，感召和吸引了无数爱好文学的青年投身于诗歌创作，他们集合在谷雨时节，在春天里播种，在诗歌中成长。可以说，正是谷雨诗会的传统培育和造就了江西诗人队伍，甚至造就了江西整个文学创作队伍。因为，许多作家正是从谷雨出发、从诗歌出发，抵达各种文学体裁的创作前沿。

坚持了将近半个世纪的谷雨诗会，以其可贵的实践为当下的诗歌创作提供了有益的启示，这就是：群众需要好诗，诗歌离不开人民。诗人只有走出狭小的“自我”，真情热爱人民，真诚理解时代，自觉地到人民群众的火热生活中去汲取诗情画意，才能创作出沟通群众心灵的优秀诗作，才能让诗歌之树常青。

“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”谷雨诗会，与春天同在，与时代同行。祝福未来的谷雨，以蓬勃的诗情推动江西诗歌的更大繁荣，收获更多的精品力作，产生更大的文化影响。

是为序。

自序

我想说：纸·镜子

每一个写作者都无法摆脱面对一张白纸的事实，现在更多是面对电脑屏幕，那虚拟的纸。事实上此刻我正面对着铺在眼前的一张白纸，我喜欢用方格稿纸的反面，亦即白的一面动笔，这无疑与潜意识有关，那种总想放笔驰骋，不受约束，即便在纸上也不愿被方格所羁绊的心理状态，其实就在对一张纸正反面选择中暴露无遗。然而经验告诉我，写作最好的状态恰恰是如里尔克的诗意所揭示的，必须是一只充满力量的豹子迈着小猫的步伐，亦似我喜爱的一句成语——心有猛虎，细嗅蔷薇。

面对白纸的时候，正是一个写作者心灵内省或自视之时。白纸上映现的是写作者心灵的图像。接受这样一种镜子般的观照，在我常常是被动的，甚或有时还会对这张充当镜子的白纸产生莫名的敬畏。

白纸因其空白，而对我们的内心有着一分注定的期待，这种期待，使我感到一张比布要薄得多的纸的重量，它令我一再动笔，并一再在笔行将落纸之前反观内省。我看见黄金在天空中舞蹈，命令我歌唱，诗人

曼切斯特海姆如是说，这话在冥冥中似乎有一种被动之感，而对被动的自觉接受，便使歌唱者神圣起来，这恐怕是我们写作的意义之一。

一个写作者面对白纸，是认识自己的一种方式。它让一页页白纸减少，而使内心深刻起来。深刻——在这里已不再可怕，而是自然的结果，它令我们无法回避，也不必试着矫情。

从第一张白纸开始，我们的行为就是对纯正的一种接近，这种接近不断修改我们的思想和行为，使我们变得纯粹。

写作需要纯粹，没有纯粹便没有真正意义的写作。纸，因我们的写作而丰富，而超越了自然之轻。是我们给了纸以重量，而轻轻的纸又让我们深沉起来。

对于写作者而言，在纸上动用哪种形式写作已不再重要，重要的是写作者的写出，因为我们选择一张纸的空白就是选择一份自由而绝非形式，形式不等于束缚，而束缚又与具体的形式有关，真正的形式只属于创造，所谓——天才为艺术立法，乃同理。

一张纸被卷起、揉皱、扔弃，成一种形式上的垃圾，有的纸尽管铺展着，光滑、整齐，写满了文字，但那文字因其污染人的眼睛便比形式上的垃圾更可憎。

一个写作者的努力就是要让纸的命运不沦为垃圾。

珍惜纸张，必须从珍惜它的洁白开始。

写作者手中的笔，对白纸而言，无异于一支枪，率意扣动扳机，一个字，便可能枪毙一张纸。因此，执笔为文者，面对白纸落笔时，不可不思不慎。从某种意义上说，珍惜纸张，也就是写作者的自珍，任意涂抹纸张，等于打碎镜子，使内心陷入黑暗。

纸对一个写作者来说无疑是一面镜子，要用灵感来擦亮它的清晰，心灵的诗篇是它美丽的图像。

加速写作构成对纸和经典的伤害，写作应该永远是减速与节制的，在与纸的表面保持平衡状态下进行的一项从容的工作。

我想到、我看见、我说出，都已不再重要，重要的是纸里隐蔽部分的呈现，如同平静的水面下突然冒出水妖的脸。

写作的收获往往是能带给我们意外的快乐，以及触摸到人类心灵共同隐秘的不可言说。

经典写作与传统意义上的“经典”的不同之处在于，它首先意味着写作的减速和写作数量的减少，而不是增加。它可以从零度开始，把一切返回到空白：激情、喷张的才气，跃动的词汇，泉涌的灵感，然后在节制中展开它的向度，从内敛中使它的文采得到最后的缓释。

经典写作作为一种技术手段，它并不与时间同行，而是逆时而上，

将时间阻挡，让美人的美留在最美的时段。

慎思、推敲、慢写，不一定是经典写作的态度，但经典写作反对一挥而就的传统才子式写作，回避即兴与激情演绎，而偏重感性与理性的均衡。

经典写作是将写作作为一门艺术的艺术手段。它检验一个写作者的成熟，从而打开一扇更大的门。

经典写作不可无匠心，不能有匠气。

匠心在写作上是指技术的到达，无技术的写作有两种，一种是信手涂鸦，另一种是天才演绎。在经典写作中此二种我以为皆不可取，世界日益科技化，写作也同样更加专业，这不再是一个人人都可以做诗人的时代，诗正在用最严格最挑剔的方式选择诗人。

只有天赋的诗歌素质已经不够，还需要具备诗歌的技术素质。前者将诗人从常人中区别出来，后者使诗人成为诗人，而诗人中的诗人，才是今天或明日的大师。

写作者在当今对他人而言已越来越无足轻重，而对写作者自己却愈发重要了，这是专业走向的必然。在当今，没有专业便没有价值。

诗和小说在纸上都是国等量级的竞技。

对一个写作者来说，写作不是判断和区别何种文体孰优孰劣的手

段，他总是在寻找最好的方式通向人类的心灵。

每个写作者面对白纸的工作，就是让镜子说话。

——它以自己的生命之轻

托起我们灵魂中不能承受的重量

一页比风更轻的纸。使我们的生命获得减轻

第46届贝尔格莱德国际作家会议论文

2009.9

目录



序	… 刘上洋
自序	…… 4
旗帜	…… 1
朗读者	…… 3
我要到唐朝去	…… 4
村庄	…… 9
山鬼	…… 10
天鹅	…… 11
海	…… 12
微雪	…… 13
激扬文字	…… 14
狂风中的火焰	…… 15
歌者	…… 17
月下黄河	…… 18
雨景	…… 19
大鹰飞翔	…… 20
故宫·紫禁城	…… 21
归航者	…… 26
谢灵运	…… 27

大明宫	29
华清池观实景历史舞剧《长恨歌》	30
长安，如果你同意	32
射步亭二号，一个消失的地址	35
文字：刃	37
姜 夔	40
文天祥	42
十二月的雨	44
怒之花：荆轲独白	45
题祖弢国画：英雄独立	47
岳飞之死	48
冬天的火焰	50
左轮手枪	51
孩子，你是我们脸上最悲伤的一行泪	54
杜 甫	56
宿 命	58
摄氏零度以下的月亮	59
一个美貌的女子穿过钢铁	61
我是手机	62
听香港歌手梅艳芳演唱李白《静夜思》	64
山 水	66
病中读诗	68
被春天所感动	70
失败者	72
春天的突发事件	73
题陶博吾《饱看千帆破恶风图》	74

青龙偃月	75
野马尘埃	76
子安·九月的王	77
经过句中的美	79
貂 蝉	81
秋 瑾	83
被风所伤	85
与平原对话	86
越洋电话	88
风住的房子	90
把梦打开	91
听琵琶古曲：《十面埋伏》	92
千年在望：致两千年书	94
画 师	99
书 圣	101
散步中见到的女子	103
对一双旧手套的感激	104
贼 	105
商 	107
带一本书旅行	111
魂断蓝桥：献给费·雯丽	113
生命的绸缎	118
为你而歌	119
汉字·中国方块	121
爱情纪念日	126
隐 士	128

雪崩	131
词根：剑	133
沿着张继的诗句到枫桥一游	136
我在陌生的人群中旅行	138
干将莫邪的铁血与梦幻	139
季节的大师	141
佩腰刀的山地人向我兜售一把长刀	142
杜牧	144
花间词人·温庭筠	146
存在的鱼	148
贾岛的手势	150
与鲁迅先生的最近一次邂逅	152
《桃花扇》的作者·孔尚任	155
话说李白	157
流坑	159
秦·始皇帝	161
银行	165
灯具店	167
购物中心	169
屈原传奇	171
一个词	174
纸上吕布	175
喜马拉雅山上的雪	176
梅兰芳	180
西施	182
两句古诗的读法或再咏荆轲	184

林逋·隐身梅花	186
唐：山居的王维与辋川画意	188
用诗歌祈祷和平	190
梅花中的女子	196
写给在日本的妻子：菊	198
朱丽亚之唇	200
上海红颜阮玲玉之死	201
黛安娜：随风而去	202
在王安石家门前晒太阳	208
机 关	209
忘掉她	211
告别与眺望	212
令人惊艳的莎朗·斯通	217
美国丽人泽塔·琼斯	218
听古筝曲：《梅花三弄》	219
海 伦	221
看门人	222
复 活	223
书空十六帖	225
李清照	231
裸 女	232
练习说话	233
听小提琴协奏曲：《梁祝》	234
一个大师要有胖子的重量	236
前 庭	237
乌玛·瑟曼	238

广陵散或嵇康在音乐中死去	240
听古琴曲：《阳关三叠》	242
听古琴曲：《高山流水》	244
银色笛手	246
诗十一帖	248
一幅画	253
萨 福	254
阳光下的人	256
陈寅恪在晚年	258
2月27日作	259
杨贵妃	261
雾之晨	263
恩 雅	264
秋	265
阵 雨	266
雪	267
窗 外	268
停在风上的脸	269
对面窗口的一副乳罩	270
风之裙	271
闪 电	272
行吟十五帖	273
老 者	279
柳叶刀	280
人物：读一本历史画册	281
蚂蚁物语	283