

在灵魂漆黑的漫漫长夜中，每一天都是凌晨三点钟。——斯科特·菲茨杰拉德

F. SCOTT FITZGERALD



May Day

幻梦的残片

· [美] 斯科特·菲茨杰拉德 / 著 *F. Scott Fitzgerald*

林惠敏 郑天恩 / 译

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

1712.45
1143



May Day

幻梦的残片

〔美〕斯科特·菲茨杰拉德/著 *F. Scott Fitzgerald*

林惠敏 郑天恩/译

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

幻梦的残片 / (美) 菲茨杰拉德著; 林惠敏, 郑天恩译. —北京: 文化艺术出版社, 2010
ISBN 978-7-5039-4172-6

I. 幻… II. ①菲…②林…③郑… III. 短篇小说—作品集—美国—现代 IV. I712.45
IV. I711.43 ✓

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第003565号

本书译文由新雨出版社授权使用

幻梦的残片

作 者	[美]斯科特·菲茨杰拉德
译 者	林惠敏 郑天恩
责任编辑	帅 克
特约策划	常月仙
封面设计	弘文馆·闫薇薇
出版发行	文化艺术出版社
地 址	北京市朝阳区惠新北里甲1号 100029
网 址	www.whyscbs.com
电子邮箱	whysbooks@263.net
电 话	(010)64813345 64813346(总编室) (010)64813384 64813385(发行部)
经 销	新华书店
印 刷	北京润田金辉印刷有限公司
版 次	2010年1月第1版 2010年1月第1次印刷
开 本	890×600毫米 1/32
印 张	10
字 数	200千字
书 号	ISBN 978-7-5039-4172-6
定 价	28.00元

幻灭梦醒

——斯科特·菲茨杰拉德

林庆玉

清教思想起源于 16 世纪中叶的英国，其精神渊源则可溯至欧陆传入英国的卡尔文主义（Calvinism）。1620 年 12 月英国有一批清教徒所搭乘的“五月花号”轮船（The Mayflower），抵达美洲的普利茅斯（Plymouth），这些清教徒为追求作为基督徒的自由，脱离英国教会、逃避社会阶级及政治的不公平，以波士顿（Boston）为中心建立其理想的“圣经之邦”（Bible Commoweat）“山上之城”，一个世人向往的人间乐土，他们付出了很大的努力，因而成为美国乌托邦精神或美国之梦的最早见证人。

自从美国脱离英国殖民统治，建立了自由民主的独立国家以后，越来越多的作家冀望在文学上亦能摆脱欧洲传统的束缚。到了 19 世纪初年，美国本土作家皆试图尽量取材于美国特有的自然景观与风土民情，撰文直接讨论美国文学已有或应有的特色。埃默森发表于 1837 年的著名演说“美国学者”，被誉为美国文化的独立宣言。早期美国作家为建立民族文学所做的努力，终于在浪漫主义全盛时期有所收获了。

美国是一个民族大熔炉，他们不仅来自英国或西欧，南欧

与东欧也来了无数的移民，还有来自非洲原为奴隶的黑人，形成一个“想象的共同体”。然而美国文化的根本还是欧洲文化，也就是英国的传统，美国当初是英国的殖民地，对公民之个人自由、政治思想、功利主义，以及对财产权与契约之重视，无不是继承英国的传统而来。

清教徒自诩是得救的上帝选民，所以应该对全体人民负起义务。这种态度后来发展成为美国人民普遍热心公益的精神。清教徒自认负有带领和教育非选民甚至犯罪者的责任。此事最好的说明是马萨诸塞殖民地建立仅仅六年，就在那里创设哈佛大学。

当时其最大的另一场战斗就是禁酒运动。禁酒不再是个人道德问题，而被视为维护清教主义理想的美国唯一可行的办法。因禁酒令的实施相对造成了私酒的暴利，所以《伟大的盖茨比》书中盖茨比以此为伏笔成了暴发户。

20 世纪 20 年代美国文人艺人流行着一种“去国”的风气，许多重要的作家或艺术家都或长或短的在欧洲居留过，菲茨杰拉德与海明威亦是成行者之一。“去国”不一定是对于美国所提供的文学与艺术环境，怀有几分不满。他们到伦敦、到巴黎、到罗马等地去追求理想的艺术环境，去吸取更具活力与创意的传统文化。

菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald, 1896~1940）是第一位书写美国爵士乐时代、怒吼的 20 年代（The Roaring Twenties）的作家，也是这一时代典型的人物。当时社会风行着奢华享乐的风气，他与妻子泽尔达不但参与其中、游于其间，甚或深陷其中难以自拔，且深受其害成为当时时代悲剧性人物的代表。

海明威（Ernest Miller Hemingway, 1899~1961）曾有诗作清楚描述他对菲茨杰拉德的欣赏：“他的才气如蝴蝶翼上/由粉末形成的花纹一样的自然/有段时期/他却像蝴蝶一样对此全

然不知/他更不知那图案何时被拂去/何时被搅乱/后来他逐渐意识到自己已被毁坏的羽翼/懂得其构造/他学会了思考，但无法再度翱翔/因为他已不再热爱飞行/只能回忆当初轻松自如地展翼天空的日子。”

1925年菲茨杰拉德在巴黎邂逅海明威，两人成了无所不谈的莫逆之交。他们在巴黎精彩的据点是格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）女士的文艺沙龙，此处是许多文人雅士喝下午茶并且进行文化交流的重要据点。斯坦女士除了是作家之外，也是立体派绘画的鉴赏家。因此，来这个沙龙的常客除了作家菲茨杰拉德、海明威、乔伊斯、庞德、安德森，还有画家毕加索与马蒂斯。

菲茨杰拉德认为小说家可以通过和朋友聊天来搜集创作所需的素材，所以常和海明威谈及夫妻间不足为外人道的隐秘之事。由此得知菲茨杰拉德道德观很重，所以推论《伟大的盖茨比》中叙述者尼克即菲茨杰拉德的“超我”，书中众人过着奢靡享乐的生活，唯有尼克以冷冽清醒的心态观察剖析别人的生活态度及生命的价值观。

另一方面，菲茨杰拉德擅长创作迎合读者口味的作品以便在杂志大量营销，这使海明威深感意外，他认为这和妓女卖淫没有两样，其实菲茨杰拉德不得不这样做，靠杂志赚稿费，经济宽裕了才能写有深度的作品。菲茨杰拉德口齿伶俐，故事说得很生动，而且较早成名，曾引荐海明威至文化圈，并且让海明威与他相处时能学到一些写作技巧。

海明威眼中菲氏之妻——泽尔达，其个性如兀鹰不与人分食，泽尔达常玩通宵、宿醉不醒。某夜他们在蒙马特（Montmartre），因菲茨杰拉德不肯多喝酒，他俩吵了一架。菲茨杰拉德告诉海明威当时他已经决定好好写作，不再喝酒了，可是泽尔达却说他是个“无趣的人”。

泽尔达有一双鹰眼，嘴唇薄薄的，言谈举止皆是南方人的腔调和作风。泽尔达对菲茨杰拉德的写作十分嫉妒，当时很多人追求泽尔达。1923年，她和一位英俊的法国飞行员艾杜瓦·荷山深深坠入情网，菲茨杰拉德发现此事深受伤害，在笔记簿上写着：“我知道我们之间的裂痕再也无法修补了。”1925年夏天，菲茨杰拉德曾说：“有一千个派对而没有工作。”

1930年，泽尔达精神崩溃陆续进出医院接受治疗。1932年两人财务急遽恶化，钱成了严重的问题，此外酒精使菲茨杰拉德变得易怒又迟钝，不过清醒时他还是会努力动笔写小说。海明威很少在他清醒时见到他，但他清醒时总是谈笑风生。当他喝醉时他就来找海明威，以干扰海明威的写作为乐。菲茨杰拉德再也没写出过好作品，直到他得知妻子精神不正常以后，情况才有了好转。这悲剧和它所造成的伤害与失落，都是他们夫妻两人永难忘怀却又不堪回首的岁月。

泽尔达抱怨菲茨杰拉德生来就无法满足女人，她说是尺寸的关系，菲茨杰拉德为了这句话而沮丧，因当时他除了妻子从未有其他女人，所以无从求证。海明威告诉菲氏那是世界上使男人丧失信心的最古老的方法。由许多迹象显示《伟大的盖茨比》里有不少自传的成分，甚至黛西都有泽尔达的影子，很耐人寻味：

“谁要进城去？”黛西仍锲而不舍地问。盖茨比的视线瞟向她。“啊！”她嚷着，“你看起来好凉快。”他们目光相遇，注视着对方，仿佛四下只有他们两个存在。他勉强将视线移开，转向底下的桌子。“你看起来总是这么凉快。”她又说了一次。她刚刚告诉他她爱他，汤姆·布坎南都看在眼里。他震惊得目瞪口呆，先看看盖茨比，再看看黛西，好像他才刚认出她是许久以前认识的友人。（《伟大的盖茨比》）

表面上，黛西只告诉盖茨比他看起来很凉快，作者不愿直接告诉我们黛西想说的情话，只是这一幕感觉像真实的情境。首先他在盖茨比与黛西之间制造了张力，再加上汤姆对他们关系的恍然大悟，塑造情境氛围多于直接的对话表白，这就是菲氏叙述故事独特的技巧，亦为海明威赞赏的手法“塑造替代描述”。

1940年12月21日菲茨杰拉德心脏病发，在壁炉旁倒地气绝，是年四十四岁。他一生野心勃勃，一心一意相信只要够努力，想做的事一定做得到。他的故事使人联想早期美国移民披荆斩棘拓荒者的故事，当初他们在美国靠岸追寻梦想中的新土地、新未来，但在实现梦想的过程中，梦想早已遭南北战争等暴力玷污。

我们是否能了解菲茨杰拉德在《伟大的盖茨比》中想传达的讯息及探讨的角度和层面。盖茨比的美国梦是延续“五月花”的原始精神，亦是美国人民宗教或文化层面的美国精神，在追求理想的过程中并不受现实里丑陋面的影响，而义无反顾的坚持是作者想传达的理念之一，也是他一生的写照，如同《伟大的盖茨比》最后的结语、菲茨杰拉德的墓志铭：

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past. (于是我们继续往前挣扎，像逆流中的扁舟，被浪头不断地向后推入过去)。

(台中大墩写作读书会荣誉会长)

纵情于爵士乐的失落世代

——菲茨杰拉德的爵士文学

林惠敏

20 世纪 20 年代的美国历经了第一次世界大战的洗礼，尽管参战时间不长，损失并不如欧洲国家来的大，但许多二十岁左右的年轻人在政府的鼓吹下，怀抱着民主的理想而参战，结果却见识到战争的残酷，在心中留下了难以疗愈的创伤，因而兴起了一股反战风潮，美国作家也由此进入了一个离经叛道的新时期。

“失落的一代”（The Lost Generation）便是此时期兴起的一个文学流派，代表作家有侨居巴黎的美国作家海明威，以及本书的作者斯科特·菲茨杰拉德。他们多半透过小说的创作来表达对前途的迷惘和迟疑，以及美国梦的幻灭。

20 年代同时也是爵士乐在新奥尔良渐渐成形的时代。以黑人音乐为前身，而且早期总是离不开性爱的爵士乐在传播媒体的推波助澜下，开始与白人文化相融合。爵士带给人的那种茫然无助之感、困惑，正好反映了战后失落的世代的不确定感。而爵士乐让人沉溺其中、无法自拔的纵情狂欢，正是菲茨杰拉德创造“爵士年代”一词的由来。

斯科特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald, 1896~1940）出

生于美国明尼苏达州的圣保罗市，在一个爱尔兰天主教的中上阶级家庭中长大。1898~1901 和 1903~1908 年期间他曾两度在纽约的水牛城生活，直到父亲被宝洁公司（Procter & Gamble）开除后，菲茨杰拉德一家才举家迁回了明尼苏达州。此后家中经济全仰赖母亲这边的遗产支撑，而生活的艰辛也深深影响着菲茨杰拉德的写作风格与创作动机。

十三岁时，他在学校的报纸上发表了一篇推理小说，这是他首度尝试文学创作。1913~1917 年间，菲茨杰拉德就读于普林斯顿大学，他开始尝试撰写短篇小说、诗歌、戏剧和书评等各种文章。另外，菲茨杰拉德也为学校剧团三角社（Triangle Club）撰写抒情诗。在这期间，他在学校认识了日后成为诗人的约翰·皮耶·毕许、评论家兼作家的埃德蒙·威尔逊，并和这些未来的名人建立了终生的友谊。菲茨杰拉德阅读的范围相当广泛，从王尔德到马肯济、萧伯纳到韦尔斯。菲茨杰拉德在普林斯顿求学时，社交生活和学术生活皆十分活跃，但在 1916 年时因学业成绩不良而被退学。他虽于来年复学，却因第一次世界大战爆发而没有完成其在普林斯顿大学的学业。

菲茨杰拉德于 1917 年被征召入伍，但从未被派遣到海外作战。他在南方军事基地驻扎时结识了当时年仅十八岁的泽尔达，并在 1920 年出版《尘世乐园》（*This Side of Paradise*）一夕成名后终于抱得美人归。两人婚后放纵于狂饮和宴会中的奢华生活，堪称为爵士年代的典型代表，但由此在经济和健康方面造成的过度耗损，最终使两人从功成名就走上了悲剧性的失败结局。

“爵士年代”象征着战后年轻人对上一个世代及战争的反思，并将他们对现实生活的不安与惶恐寄托在追逐华丽的享乐生活中。菲茨杰拉德的首部长篇小说《尘世乐园》（*This Side of Paradise*，1920）便是首部描述生长在爵士年代年轻人的作

品，同时也是最具其个人传记色彩的一部作品。此书检视了第一次世界大战后青年的生活及道德，其主角为一名富有魅力的普林斯顿大学学生，在这疯狂的年代下成长，历经了闪闪发光、无趣和幻灭的人生。

《美丽与毁灭》（*The Beautiful and Damned*, 1922）为菲茨杰拉德的第二部长篇小说，同样延续爵士年代的主题，讲述一对富有的夫妇一味追求物质，生活糜烂，而终致毁灭。结构和文笔较第一部作品进步不少，风格更为纯熟、统一，背景也更具说服力，被美国文艺评论家爱德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）评价其“更胜《尘世乐园》”。

世人公认的杰作，且受到海明威大加赞扬的《伟大的盖茨比》（*The Great Gatsby*, 1925）则是以复杂、紧密的叙事结构，和明确的二元对立主题胜出。内容是关于一位神秘的杰·盖茨比（Jay Gatsby）为了追求爱情和自我实现，不惜付出毁灭性代价的故事。其中为了赢得美人心而努力致富的情节与作者本身的遭遇颇为雷同，而白手起家的美国梦，则可说是美国社会的缩影。

《夜色温柔》（*Tender is the Night*, 1934）描写一名前途无限的年轻精神科医师狄克·丹弗与其妻子妮可（亦为他的病人之一）之间的人生起伏。创作此书时，作者在精神上正遭遇极大的痛苦，他的婚姻因妻子的精神分裂和自己自大学时期以来的酗酒毛病而岌岌可危，泽尔达入住瑞士的疗养院更加重了他的经济重担，让他必须举债度日，并仰赖为《星期六晚邮》（*Saturday Evening Post*）等杂志撰写短篇故事来维持生计。此书展现出复杂的心理层次，而狄克与妮可之间犹如寄生般的依存模式明显像极了菲茨杰拉德与泽尔达间的婚姻。

此外，虽然优厚的稿酬使作者维持了奢华的生活，但作者本人对这些仅仅是出于生计创作的短篇故事是不屑一顾的。然

而，即使是这样，菲茨杰拉德这些商业作品中，也仍然出现了不少脍炙人口的不朽作品，而且可视为作者后来长篇著作的雏形。例如在菲茨杰拉德的第一部短篇小说集《新潮女郎与哲学家》（*Flappers and Philosophers*, 1920）中，《冰宫》（收录于《本杰明的奇幻旅程》）和《柏妮丝剪头发》（收录于《本杰明的奇幻旅程》）便是其中的佳作。而在第二部的短篇小说集《爵士年代的故事》（*Tales of the Jazz Age*, 1922）中，则以科幻故事《大如里茨饭店的钻石》（收录于《本杰明的奇幻旅程》）和以战时纽约为背景的《幻梦的残片》为胜选。在第三部短篇小说集《忧郁青年》（*All The Sad Young Men*, 1926）中，最受欢迎的是《冬之梦》（收录于《本杰明的奇幻旅程》）、《赦免》（收录于《本杰明的奇幻旅程》）和《富家子弟》（*The Rich Boy*）三篇故事。

本书所收录的几篇短篇故事《水果软糖》《骆驼背》《五朔节》《陶瓷与桃红》《齐普赛街的塔昆幻夜》《哦，红发女巫》《残火》《艾奇先生》和《杰米娜》均出自《爵士年代的故事》。

《水果软糖》的故事发生在美国南方，讲述一名如“水果软糖”般的男人和前卫富家女南希之间擦出的火花。本篇由作者与身为南部姑娘的妻子合力完成，女主角南希的性格与泽尔达颇有相似之处，而事实上，在作者的许多作品中常可见到泽尔达的影子，例如《伟大的盖茨比》中的女主角黛西便是一例。

《骆驼的背脊》则是关于一名出色的年轻人在求婚遭拒后，异想天开地想以最奇特的装扮在化妆舞会中惊艳全场，结果却以滑稽的骆驼装闹出了许多笑话。本篇是作者花最少时间完成、最不受作者本人喜爱，但却也令作者在写作过程中获得不少趣味的短篇故事。

《幻梦的残片》则以战后颁布禁酒令的美国为背景，描写了战后人们的疯狂与盲从，年轻男女为了追求爱情而不顾一切，但却又因现实的残酷而被打回原形。友情、爱情皆因金钱而变质，令人不胜唏嘘。

《陶瓷与桃红》是一篇有趣的短篇戏剧作品。姐妹之间的浴缸之争，以及妹妹茱莉与姐姐的情人间妙趣横生的机智对话，都令人不禁莞尔一笑。

《齐普赛街的塔昆幻夜》和《哦，红发女巫》则属奇幻类作品。前者以紧张刺激的鞋子追逐战展开故事，并带出血腥残酷的事实，在读者心中产生一股难以置信的冲击后，又巧妙地在最后将故事引导到令人啼笑皆非的结局，给读者一种像是在坐过山车般的感受。后者也是作者将读者玩弄于股掌间，使现实和幻想之间的界线变得模糊不清的趣味之作。任性、总是不顾世人眼光而做出种种惊人之举的红发女孩究竟是何方神圣？她是莫林脑中美丽的幻想，还是……

在《残火》中，年轻有为的剧作家与美丽女演员之间的金童玉女组合闪耀得令人睁不开眼，但剧烈的幸福映衬出他人的不幸，而这样璀璨的幸福是否真能持续到永远？还是不如用一把火将时间停留在幸福的那一瞬间……

《艾奇先生》亦为短篇的戏剧作品，表达出爵士年代孩子对父母的反叛，新世代企图推翻旧世代，而朝享乐及追求自我的道路大步迈进。

《杰米娜》则是描绘山村女孩淳朴的爱情故事，两人真挚的情感连敌对的世仇都不免为之动容。

或许由于菲茨杰拉德一生始终为经济问题所困，他的作品大多探讨金钱和权力对人的影响，书中也常可见到年轻小伙子为了追求爱慕的富家女而卖力追求财富的主题。人因梦想而伟大，但当人的初衷受到金钱的腐化而变得不单纯时，所追求的

幸福与快乐或许也只是幻影而已，很容易随着现实的残酷而幻灭。从菲茨杰拉德的作品中，除了可见到作者对爵士年代的美国社会充满想象力的剖析与洞察外，也探讨了美国人在追求名利时所面临的道德困境。菲茨杰拉德以他的浪漫情怀与悲观主义，用爵士乐谱出了他富有内涵和深度的文学作品，希望藉由本书的各短篇作品能让读者更了解菲茨杰拉德的爵士文学，也试着为自己平凡的生活注入一点小小的爵士情怀。

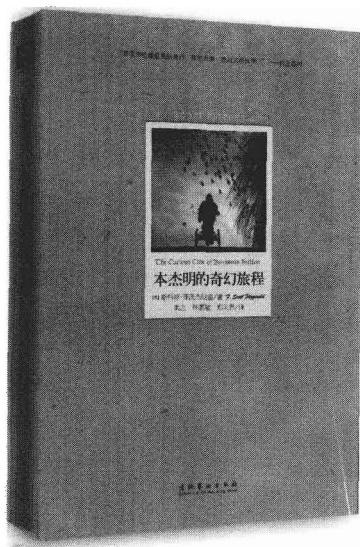
当时间的河流不再平顺 擦肩而过的我们又将在何处再次交替

生命的意义 真挚的爱情 追寻与渴望，拥有与失落……
当青春不再，我们失去的不止这么多

《本杰明的奇幻旅程》

本书收录了菲茨杰拉德《像里茨饭店一样大的钻石》《冬之梦》等7篇短篇小说，小说都融入了作者个人的生活体验，是他久负盛名的“爵士时代故事”，他的爱情、他的生活、他的理想以及幻灭，都通过这些故事表达出来，菲茨杰拉德将写作作为一种疗伤的方式。

本书特别收录电影改编原著《本杰明的奇幻旅程》，整个故事的创意来自马克·吐温的一句话：“如果我们能够出生的时候80岁，逐渐接近18岁，人生一定更美好。”本杰明·巴顿正是有这番奇遇的幸运儿，时间的逆流让他走上了一条与众不同的道路，也品尝了别人无法经历的一切。但是，是否这就是最美好的人生？



作者：[美]斯科特·菲茨杰拉德
译者：柔之 林惠敏 郑天恩
定价：28.00元
出版社：文化艺术出版社

在悲伤之中带着爱与希望
那是最闪亮的时代也是最孤寂的时代。

——村上春树

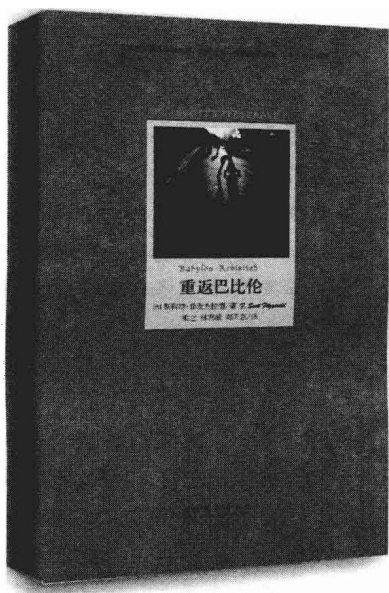
继《本杰明的奇幻旅程》之后

菲茨杰拉德最具创造力最优秀的抒情代表作！

《重返巴比伦》

《重返巴比伦》是菲茨杰拉德继《本杰明的奇幻旅程》后，又一本精彩的短篇小说合集。本书收录了作者1926年~1937年间陆续撰写的八篇作品，其中包括《富家男孩》《宝贝派对》等六篇精彩短篇小说；著于1931年，被誉为“作者最优秀作品之一”的《重返巴比伦》；以及作者晚年的短篇杰作《长路漫漫》。

在本书中，在社会与家庭剧变中挣扎的菲茨杰拉德，以宛若要满溢而出的情感，写成了一篇又一篇直击人心的经典之作。从自信满满的浮华年代，到自我沉沦与走向绝境，菲茨杰拉德用他的笔，在短暂的生命历程中，写下无数让人为之心碎却又低回不已的文章。善良与冷酷，华丽与落寞，爱情与仇恨，喜悦与悲怆……在爵士时代落幕的钟声里，菲茨杰拉德将带领读者一同体验舞台上最后的绚烂与幻灭。



作者：[美] 斯科特·菲茨杰拉德

译者：柔之 郑天恩

定价：28.00元

出版社：文化艺术出版社

快乐是生命的唯一追寻

“爵士时代”作家菲茨杰拉德震撼人心力作
温柔与傲慢 感伤与优雅 记录一段毁灭性的美丽岁月

《美丽与毁灭》

一段衣香鬓影、名车豪宅、亮晶晶的美丽岁月，在纸醉金迷中走向毁灭……

一对新婚夫妇——安东尼·帕奇和格洛丽亚——讲究而拘谨遇上轻佻与浪漫，像是红茶加巧克力的组合；他们追求奢侈华丽的上流生活，依凭上一辈的财富不事生产，终日纸醉金迷以致道德、经济、健康……不断扭曲、沦落。

本书是一面镜子，映射出作者的自传性色彩；也对美国暴发户的贪婪及纽约夜生活的挥霍、蒙蔽天赋的虚掷浪费，极尽令人刺目之嘲讽。



作者：[美]斯科特·菲茨杰拉德
译者：王文娟
估价：36.00元
出版社：文化艺术出版社