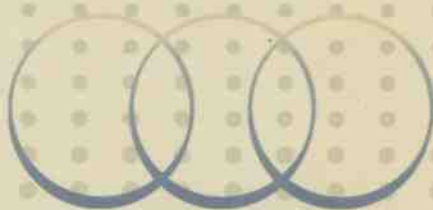


散文精品集

国宝灵光

文畅 著



人民文学出版社

散文精品集

国宝灵光

文畅 著

人民文学出版社

二〇〇〇年·北京

(京)新登字 002 号

图书在版编目 (C I P) 数据

国宝灵光/文畅著. - 北京: 人民文学出版社, 2000.12

ISBN 7-02-003352-0

I. 国… II. 文… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 86048 号

责任编辑: 刘会军

装帧设计: 李吉庆 陈建华

责任印制: 王景林

人民文学出版社出版

(100705 北京朝内大街 166 号)

鞍山市中环印务实业公司印刷 新华书店发行

字数 210 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10.125 插页 2

2000 年 12 月北京第 1 版

2000 年 12 月辽宁第 1 次印刷

定价 18.00 元

散文创作四题(代序)

进入九十年代,在中国文学园地里出现了两个普遍引人关注的现象:一是散文创作繁荣,令人欣喜;一是诗歌创作滑坡,令人堪忧。对诗歌创作的滑坡,已多有文章分析其原因和探讨今后的出路。关于散文创作,人们也颇为关切。散文作家和评论家们都在思索和研讨如何保持、发展其繁荣态势,如何进一步提高散文创作质量,使散文这种轻便而又易于为读者接受的文体在人们的社会生活中发挥更理想的作用。本文就这个问题谈几点个人意见。

一、散文与时代。包括散文在内的文学,无论古今中外,都与它所处的时代必然有着密切的联系。特别对于可以直抒胸臆、题材宽泛、篇幅不长的散文来说更是如此,也更应如此。鲁迅因处于像“铁屋子”那样黑暗的时代,所以创作出如投枪匕首式的针砭时弊的杂文和抒发苦闷的散文,成为不朽的篇章。因为结束了“文化大革命”,实行拨乱反正,解放思想,巴金老人才写出那些抒发真情实感、揭露“文革”残酷的回忆录,受到欢迎和好评。“文革”前,刘白羽、杨朔、秦牧,他们的散文颇受好评,被推崇为中国当代散文大家,那时他们的散文也无不与现实生活

密切相关。从文学发展史和社会实际生活看,凡受到欢迎和好评的散文,大都与时代有着密切的联系。

中国现今正处于一个伟大的变革时代。这是一个改制的时代,更新的时代,新旧碰撞的时代,也是一个深刻的历史转型时期。这种伟大的变革,一直要延续到二十一世纪。处在这样一个时代和时期,整个社会活动方式,人们的生活方式、生活内容、思维方式、思想观念,都必然要发生新的变化。经济要重组重构,生产关系、社会关系、人际关系,都要产生新的格局。这是不以人们的意志为转移的,只能顺应,不能逆转。作为观念形态的文学当中的散文来说,它应当真实迅速地反映出时代的心音,时代的气息,时代的脉搏,时代的脚步,时代的风貌。散文应当切近现实生活,与时代进展取同步态势。我们着力提倡的散文作品,应是大心跳动,大气磅礴,大吕黄钟。这种散文无论选取什么题材和采取什么表现手法,它都应该给人以新的思想,新的信息,新的知识,新的启迪,新的思考,新的醒悟,新的追求,新的崇尚。如果说散文思想要深刻,这就是思想深刻的重要标志;如果说散文要创新,这就是创新的主要方面。散文即使是写历史往事,写个人心态,写风土人情,写域外风光,写山水形胜,也都应该散发着时代气息,应是新时代的产物。余秋雨写的《抱愧山西》一文,就是写山西历史上金融发达的景况,原来上海最早的一些金融世家还是从山西的几个县奔过去的,是他们在上海发迹成为闻名全国的金融寡头。这篇着墨历史的散文却给人很多新的认识和启发。一个有历史责任感的散文家或想成为对社会有贡献的散文家,都应该使自己的散文作品有浓烈的时代感。越是有时代感的作品,才能越有价值超越历史时空。散文的题

材应该宽泛,山水草木,花鸟虫鱼,饮酒吃饭,吸烟品茗,都可以化为散文笔墨,也都有一定的读者,但是我们所应倡扬的也是多数人所需要的还是具有浓郁时代气息的大气,不是闲花细草、杯水之波的小家子气。我们绝不应把散文拉到仅仅是或主要是表现与时代隔离的“自我”上来、主要表现自我的闲情逸致上来。在学术界有人提倡“世俗化散文”,主张“散文要向世俗化靠拢”。应该说,散文题材和风格的多样化是散文创作繁荣的具体体现,表现“世俗”的散文应该有。但这里有两个问题应该注意:一是即使表现“世俗”,这种表现也应该有意义,有时代感;二是就整个散文来讲,不应该也绝不可能都向“世俗化”靠拢。我们必须清醒地认识到,是伟大的时代使今天散文创作呈现繁荣,因而散文创作也绝不应辜负或有愧于伟大的时代。

二、从散文文体上说不宜把散文泛化。散文是文学家族中的重要一员。我们所讨论研究的散文,是界定在文学范畴之内,是用文学的视角来看散文。无论什么题材或什么形式的散文,都应该归类于文学。文学的基本特征,是通过形象来反映社会生活,是通过对丰富多彩、纷繁复杂的社会生活的描绘,构成具体生动的生活图像,把生活真实形象地反映出来。因此说,无论写什么样式的散文,抒情散文也好,叙事散文也好,还是写小品、随笔一类散文;无论历史散文、文化散文,还是科学散文、政治散文,都不应离开文学形象性这个特征,都应该具有文学性。具有文学特征的散文与科学论文、政治论文以及一般应用文不一样,科学论文或政治论文,是运用概念、理论,进行分析、综合、判断、推理,直接提供人们对人类社会或自然界的规律性认识。它们主要是运用抽象的概念对社会进行评论和表述。据此看来,在

当今散文创作繁荣,到处都有散文的情况下,尤应注意不应把散文泛化,不应把那些缺乏文学性的文章统称为散文。倘若无边际地扩大了散文范畴,则势必降低散文质量,是对文学散文的一种损伤和跌价。在今天文体分类比较细密的情况下,更应注意不宜把散文泛化。在我国古代文体分类尚不够细密,如唐宋八大家有些文章,像人们所熟知的《原道》、《原毁》、《争臣论》、《辨奸论》等等,严格说属于政治论文,还不是今天我们所说的艺术散文。有人把今天的散文从文体上归纳为艺术散文、通俗散文和散话三大类,这样分是否很科学当然还有待进一步研究,但它在一定程度上为我们提供了一个分析散文的线索。艺术散文自不必说文学性很强,即使是所谓通俗散文和散话,也应该具有文学性,并且注意增强文学性。值得提出的是,现在有些标明为“散文”的文章,实则有的像历史论文或文化论文,有的像党政机关调查报告,有的像政治评论,其中基本都缺乏文学性,进不了文学这个范畴。倘若将散文如此泛化,无论什么样文章都可以贴上散文的标签,那就会把散文弄得鱼龙混杂,从而也混淆了文学和非文学的界限。任何事物都有自身的基本特征,文学散文也是如此。因此创作散文,繁荣散文,提高散文质量,还应该着力在文学性、艺术性上下功夫。这也是提高散文质量不可忽视的重要一环。无论创作散文、研究散文还是编发散文,都不应把散文泛化。

三、散文应该有韵味。人们有时说读一篇散文像喝白开水没什么味。这主要是缺乏韵味。什么是散文的韵味?我个人认为,散文的韵味,是情感和语言的融合所产生的感染力或魅力。缺乏真情实感的散文,肯定缺乏韵味;语言不讲究的散文,也肯

定韵味不足。文学是语言的艺术,散文尤其如此。散文的文学功力,很大程度表现在语言上。写好一篇散文,关键在思想的深化和语言的锤炼上。语言也有各种各样的风格,豪放、激昂、清丽、流畅、质朴、醇厚、婉约、含蓄、幽默、风趣,等等,各有味道。散文之美固然在于自然而不雕琢,但自然也绝不是语言不加考究,绝不是平时怎么说就怎么写出来,尽是不加修饰的“大白话”。散文语言不仅要精工,而且要有时代感。今天写作散文,应该使用些新鲜语言。而新鲜语言,又不是晦涩朦胧,让人看不懂。散文的韵味,是随语言的表达自然地散发出来,可谓苦、辣、酸、甜,多滋多味。有的如长江大河,滚滚奔腾,充满豪放之气;有的如清澈小溪,潺潺流水,细滋细味,有的如花前月下,亲切絮语,有绵绵的人情味;有的如说书讲古,品茗饮酒,有世俗生活味;有的如哀怨琵琶,如泣如诉,动情伤怀。不论何种韵味,只要能感染人,打动人,就有魅力,就有美感。有人说,散文是美文。倘无味道,何以谈美。现今有些散文,情感不真,韵味不足,不耐人寻味,不引人卒读,因而也就失去了文章的感染力和自身功能。创作散文,应该在凝情凝味上下功夫。

四、不应就作者的性别和身份对散文进行分类。文学分类,本是一个较为复杂的问题。但从总体上说,只应从作品的内容和表现形式来分。就散文而言,可分为抒情散文,记事散文,游记散文,人物散文等等,但不能又分为什么“小女人散文”、“小男人散文”、“青年散文”、“老年散文”、“官员散文”等,这些说法,我认为单是从作者的性别和身份着眼,不是从作品自身特点来分析,是不科学的。这样分,不仅为文学分类造成混乱,更重要的是使创作追求和对作品的评价失去标准。现今,对所谓“小女人

散文”、“小男人散文”多有评价,其实是评不清楚的,也使创作者无以遵循,还是不以此评价论析为好。

(本文载 1999 年 4 月 22 日《光明日报》)

目 录

一九八〇年

“天府”溯源	1
广场遐思	9
踏遍青山	17
火炬颂	23
香山絮语	28

一九八一年

南行掇拾	37
金沙江畔散记	48
银杏路上	54
杜鹃的性格	58

一九八二年

红叶诗情	62
“天涯海角”漫步	70

一九八三年

江水江花凝深情	78
姊妹倩影	83

一九八四年

铁笔丹青	90
桑树姿色	98

一九八五年

青山情	105
庭院春秋	111

一九八六年

拼搏之歌	116
------------	-----

一九八七年

尼崎散记	122
------------	-----

一九八八年

路条条兮苦与乐	133
---------------	-----

一九八九年

秋天里的记忆	142
--------------	-----

一九九〇年

砚渚清风播古今	148
一九九一年	
歌的情思	156
一九九二年	
青衫泪	163
一九九三年	
孙中山故居漫记	169
枫叶情深	175
一九九四年	
广岛漫步与沉思	179
一九九五年	
赤田先生	187
一九九六年	
彩石恋	198
老市长的回忆	208
一九九七年	
国宝灵光	215
红云悟	226

到日本海钓鱼	231
 一九九八年	
“三星”光耀	240
别有一番滋味	249
结识李银桥夫妇	258
 一九九九年	
自由女神“错位”	270
“可怜楼”慨叹	278
一绺白发	284
巴黎的天与地	288
 附录:	
散文文体的创造	
——谈文畅的散文	王向峰 295
文畅——风格独特的散文家	
——读《文畅散文选》	潘颂德 301
散文别满足小品格	
——文畅及其近期散文	孙武臣 306
 后记	

“天府”溯源

记得是在小学读书的时候，听先生讲，我国的四川省素有“天府之国”的美称。为何称“天府之国”？这位老先生说，因为那里田野肥沃，一年三熟，是粮谷丰登，物产饶多之地。听着先生那番充满诗情画意的讲述，我这个从未见过世面的北方乡村孩子，简直像进入一个神话世界。于是，在我那幼小的心田里萌生一个大胆的奢想，倘若有一天能到“天府之国”游上一回，该有多美。

然而，几十年过去了，内心向往的翅膀，羽毛虽说早已丰满，但却从未涉足于巴山蜀水之间。尤其对“天府之国”这四个字的理解，还仍然停留在旧时的意念上。

真没想到，这次到四川，东西南北转了半个多月，所见所闻，真是广开眼界，不仅以偿多年来的宿愿，而且使我准确真切地知晓了“天府之国”的来由。对这来由的知晓，乃是参观都江堰的收获。到四川，如果你对山川名胜，历史古迹感兴趣的话，自然要登峨眉金顶，看乐山大佛，观巫峡群峰，走剑阁栈道；还要谒武侯古祠，瞻杜甫草堂，访白帝诗城，探香溪源头……这些地方都应该去。但是在我看来，最应该去的还是古今闻名的浩大水利

工程都江堰。到四川,如果不去都江堰,那实在是一大憾事。

到成都的第二天,我们就去参观这古堰。这古堰,坐落在岷江中游,灌县城外,从成都乘汽车,跑上两个小时就到了。我们这次到古堰观光,虽值初冬时节,但阳光灿烂,天气晴暖,举目四顾仍是满眼青翠。可以说,同行的每个人都神采飞扬,兴致勃勃。特别是灌区管理处的马主任一直陪着我们,更增添了我们的观赏兴致。马主任已是五十开外的年纪,多年来就工作在灌区,他对这古老的水利工程的每一处变化,每一个掌故,每一个环节,都是那么谙熟,这使我们对古堰的历史和现状了解得就更加周全和深刻了。

我们首先登上坐落在“离堆”上面的伏龙观。这是一座巍然矗立,气势雄伟的殿宇,坐北朝南,依山临水,传说当年李冰斩杀河神,降龙治水,就在这地方。殿宇始建于晋代,虽然经过千余年的风风雨雨,但至今建筑完好,飞檐垂脊,雕梁漆楹,仍然保持着古朴威严的风姿。在大殿当中,端端正正地安放李冰的石像,高近三米,重四吨余。石像胸前的题记清晰地标明,它是东汉建宁元年精雕而成,但是直到一九七四年清理河道时才重新发现,被置于伏龙观内。李冰双臂当胸,悠然站立,满脸堆着笑意,轻轻地抿着嘴,两眼笑得只剩下一条细缝,好似以喜悦的心情在欣赏水利工程的胜利成果。我望着这造形古朴,意态雍容的石像,一种钦佩和崇仰之情自内心升腾而起。这是一个多么可亲可敬的形象啊,我的全部神魄几乎都被他占据了,仿佛回到了二千二百年前那水患漫溢的遥远的古代,看到了当年岷江为害作恶的惨痛景象,听到了洪水震天撼地的咆哮声音。

这来自岷山脚下的岷江,上游汇集百川,山高水急,宛如一

匹野马，奔腾而下。可是到了灌县进入成都平原之后，落差达二千多米，这野马却变得温顺起来，流速大大减缓，所挟的泥沙和石块一层层地沉积于河道。年复一年，便使河床渐渐淤塞起来。每逢山洪暴发，大片田园尽成水泊；倘若雨水不足，又千里赤地干旱生烟。在那种落后愚昧的境况下，多数人的脑子里还只有龙王和河神，哪里晓得这大自然的奥秘。因此每当洪水来时，人们就把两个漂亮的姑娘投入激流，送给那谁也未曾见过，然而却不敢怠慢的河神。就这样，不知有多少穷苦人家的女儿哭别爹娘和亲人，在江流中无影无踪了。但河神却是那么冷酷无情，贪得无厌，尽管人们虔诚地祈祷和奉献出丰厚的礼品，可丝毫也没有把他感动，他还总是那么凶恶暴戾，滥发淫威。这里的人民，多么希望有朝一日能解除这危及生命的灾难哪！

大约就在公元前二百五十年左右，还有点体恤民情心肠的秦昭王任命通晓天文地理并且肯为人民办事的李冰到蜀郡当郡守。这位李郡守到职后，聆听了群众的呼声和哀怨，领着儿子二郎和治水有经验的人，跋山涉水，实地考察，决心要和“龙王”决一胜负。不知经过多少个日日夜夜，流出了多少辛勤汗水，终于建成了在那个历史时代堪称为最大的水利工程。河神和旱魔被制伏了，从而扫除了成都平原水旱交织成灾的悲惨景象。对李冰这个卓著功绩，《华阳国志·蜀志》上记载着这样一段文字：

“于是蜀沃野千里，号为陆海，旱则引入侵润，雨则杜塞水门，故记曰：‘水旱从人，不知饥馑，时无荒年，天下谓之天府也’。”

这些，都是马主任向我们介绍的。我听了这番介绍，顿开茅塞，恍然大悟。原来，“天府之国”是这么得来的呀，可真得好生看看这古堰工程。

出了伏龙观大殿，来到观后的亭台上。此处名曰观澜亭。站在亭上，远望西北，透过轻烟薄雾，岷山群峰的皑皑白雪依稀可见，岷江就像一条柔软的带子从它的脚下伸展而来。转首向东，玉垒山临江屹立，山上青枝绿叶，古木葱茏，江山浑为一体，磅礴的气势凌空而起。俯视亭下，湛蓝的江水打着一个个笑靥似的旋涡，缓缓地从玉垒石壁和“离堆”中间流过。玉垒石壁和“离堆”中间，大约二十米宽，这就是有名的“宝瓶口”，是当年李冰带领人民把玉垒山凿开的一个大缺口，导江水经此注入成都平原。这“离堆”，就是凿开玉垒山分离出的石堆，它突起水中，成为一座与玉垒山隔江峙立的孤山。今天站在这里，观赏石壁流水倒也轻松悠闲，可是在李冰那个还不知什么叫火药的时代，要把这岩石构成的玉垒山凿开，需有何等大的气魄，需要付出多么艰巨的劳动啊！传说，在凿玉垒山的时候，开始工程进度很慢，后来有一位老年民工提个建议，在石缝和人工凿开的槽线里填上干草，上面再堆上树枝，点火燃烧，然后再往被烧热的石面上泼冷水，这样石块就破裂开来。李冰采纳了这个建议后，果然成效显著，大大加快了工程进度。听着这感人的传说，看着这壮观的工程，我心里在不停地翻腾：勤劳、智慧、苦干、奋斗，这些中国人民所具有的传统美德，散发着多么绚丽的光芒！青山、石壁、流水，都因之闪烁着迷人的金辉。

马主任告诉我们，凿开“宝瓶口”，取得了引水工程的第一个大胜利，但这还仅仅是个开始。为了避免过多的洪水和泥沙堵