



女儿的信

NÜERDEXIN

秦 兆 阳



百花中篇小说丛书

女儿的信

NÜERDEXIN

秦 兆 阳

· 内 容 简 介

《女儿的信》是读者所熟悉的作家秦兆阳二十多年来新创作的第一部小说。

韵妮的爸爸在林彪、“四人帮”横行时，因被诬陷坐了八年冤狱。当他一旦获释归来时，女儿韵妮该是多么兴奋啊！她给还在干校的妈妈寄出了一封长信，报告爸爸回来后所发生的事情。在这封充满激情的信里，读者将看到的不仅是亲人之间的悲欢离合，而且还反映了当时人们对祖国未来的忧患。

女 儿 的 信

秦 兆 阳

百花文艺出版社出版（天津市赤峰道124号）

天津新华印刷一厂印刷 天津市新华书店发行

开本787×960毫米 1/32 印张 4 1/2 插页 5 字数73,000

1980年3月第1版 1981年4月第2版 1981年4月第2次印刷

印数 38,001—88,000

书号：10151·481

定价：0.41元

是一封奇特的长信，
其来历不甚分明。
曾经被青年们传抄，
曾经在暗地里流行。
若问它写的什么，
是人间两天的事情。

亲爱的好妈妈：

二十一日和二十四日的两封信都收到了吧？
你一定又要骂我：“死丫头，这么大的事，一连
两封信都写得这么简单！”好妈妈，我当然知
道，这几年你是怎么绞心裂肺地过来的，现在好
不容易总算把爸爸盼回来了，你是多么想知道
他的一切详细情形呀！可是你先别怪我，别骂
我。是因为，我急着要给你报告喜讯，所以简单
写了一页纸就赶快把信发了；还因为，那回你不

是告诉过我吗，你们学习班的人太岂有此理，时常抽查你们的信件，所以我不便于在信上说太多的话。这回可好了，棋盘街的王叔叔过几天要回干校去，我可以把这封信托他带给你。所以我下了决心，要把爸回来以后的一切详细情形写给你，要详细得就象你亲自在家里看见的一样。爸知道我的这个想法后也很高兴，说这样做有三个好处：一可以安慰你的渴念；二可以留作将来的纪念；三可以促使我练习文字表达能力。

可是，好妈妈，困难就来了：要是真的把每天每日的事情都细细致致写出来，那得写多长呀！所以我想来想去，决定主要的只写二十五、二十六两天的事情。因为这两天里的事情最有意思，最重要，最能说明爸爸的性格，对我的前途也有未曾预料的决定作用。总之一句话，这两天的事情是最需要告诉你的。当你读完了这封信后，一定非常高兴，特别是为我（你的傻女儿）高兴。我下了最大的决心，哪怕是手写痛了，头写昏了，哪怕是晚上不睡觉，我也一定要完成这件事情，我要通过这件事情考验考验我的毅力。

—

好妈妈，从一九六七年十月二十日，到今年十二月二十日，不正好是八年零两个月吗？八年，多么长的时间呀！八年，痛苦和忧患天天折磨着我。可是我听你的话，自找快乐，自寻希望，锤炼自己的意志，挣扎挣扎，就这样，从一个十二岁的小姑娘变成大人了！我也知道，背着我，背着别人，你不定流了多少眼泪呢！可是，当着我，当着别人，你是非常坚强的。是你的坚强的意志感染了我，使我学会了咬着牙去对待一切……

可是这些都不要去说它了，现在总算开始苦尽甘来了！我的好爸爸，八年不知消息的好爸爸，从魔窟里重返人间了！

那天，爸刚见到我时，楞楞地看了我好半天，光见他嘴唇动，不见他出声音。我也猛一下楞住了。啊！这是我记忆中的爸爸吗？变得多厉害呀！瘦得皮包骨，凸颧骨，凹眼窝，头发胡子全白了，个子变矮了，脊背有点驼，向我伸出的

一只手在发抖……。我猛一下扑到他身上，哭起来了。他用发抖的手搬起我的头，用特别的眼光看了我一会，嘴唇颤动着，还是没有说出声音来。我的心猛地吓了一跳：“爸，你是不会说话了吧？”他没有回答。我又问：“要不，你是不认识我了吧？”他这才现出了笑容，从嘴缝里吐出嘶哑的、颤抖的声音来：“孩子，我，刚回到人间，有些话，我都不会说了！我忘记了，人间的，语言……”停了一会，又说：“人生易老，心难老，我的好女儿！……”他在眨着眼睛忍住泪呢。啊！我永远也不会忘记那天见面的情形！永远也不会忘记当时爸说的这些话！

八年，他受了一些什么样的折磨呢？洗脸，露出了手腕手臂上的伤。洗脚，露出了脚踝和小腿上的伤。换衬衣，胸前背上，哎呀呀，我都不忍心写出来！每逢他靠在沙发上闭目养神时，眼窝，脸颊，凹进去多深啦！

可见我的好爸爸呀，照我看，八年，毒火并没有把他烧化，毒牙并没有把他咬烂！

“没什么，身上绣上点花花草草更好看！”——这是他说的话。

“别把自个的苦楚看得比天大，天外还有天！”——这是他说的话。

“干革命哪能不受点苦？受过来了，就是胜

利，就该高兴，流眼泪干嘛？”——这是他说
的话。

“眼嫩的人怕见血，耳嫩的人怕听雷。先别
问我受过些什么刑，我得先看看你的心是不是太
嫩，”——这是他说的话。

回来后的第二天一大早，他就象孩子似地说
笑话逗得我发笑，他自己也哈哈笑起来。这豪爽
的笑声，还似当年！笑完了，他就问我某某老战
友是不是还在原机关工作，催我赶快到街道上去
打电话。打完电话回来，又催我到同学家里去借最
近一段时间的报纸杂志来读给他听。他下决心要
在八天的时间里把八年的真空填起来。“八年不
知人间事，一片丹心似火烧。”——这是他随口
吟出来的两句诗。

从此他就再也不得休息了。原机关的同志们
来看他，许多旧日的老战友来看他，亲戚朋友们
来看他。整天坐满了一屋子人。除了党和国家
的事，文化大革命当中的事，工厂、农村的事，当
然不会谈别的。我就担心他不知世事，不看对
象，说错了话。可是我的家务事太多，不能老守
着他呀！

离别八年，
重见人间，

忽惊妖雾遍尘寰，
人间非复旧容颜，
白骨逞凶残！

心似油煎，
义愤膺填，
岂容黑手障青天，
誓以热血荐轩辕，
还我好河山！

不到衰年，
慢说伤残，
应知战斗是仙丹，
拚将骸骨挽狂澜，
跃马要当先！

亲爱的好妈妈，你瞧瞧，这是他跟几位老战友谈话以后，心情激动地写下来的一首诗！

原来，我的爸爸是这样的人！

二十四日那天夜里，客人们都走了，为了跟他多亲热一会，我陪着他坐了很久很久，再一次跟他细细地谈起了这几年我跟妈妈是怎么过来的。好妈妈，我发现，爸是多么爱我哟，多么爱他的傻女儿哟！当他看着我时，那慈爱的眼光使

我心里多么温暖，多么感动啊！于是我就想些话来跟他调皮，逗他高兴；就一定要他说一说到底是什么人逮捕他，为什么逮捕他，八年当中受过一些什么折磨。他还是怕我的心太嫩，不肯说。我起先是假装生气，后来就真的生了气，真的急得要流出眼泪来。他这才答应了：要我明天（二十五日）一大早陪他到天安门广场去散步……

二

二十五日早晨，天还黑着呢，爸就砸房门把我叫醒了。一看表，才五点。可是我还是高高兴兴地起来了。急急忙忙洗了脸，吃了点东西，给炉子加了煤，给爸穿了军大衣，戴了棉帽子和戴口罩。天气真好，没有风，不太冷。天上的星星还在眨眼呢。爸说：“傻丫头，别怪我要起得这么早。你要是坐过八年牢，准会知道，每天早早儿起来，到外边呼吸新鲜空气，自由自在地活动一下身体，看着黑夜怎么变成白天，心里是多么舒服！人，常常是这样的：失掉了那个东西以后，才知道那个东西是宝贵的。失掉了自由，才知道自由是宝贵的。失掉了工作，才知道工作是宝贵的。……你明白我的意思吗？”这几天爸总是爱问我：“你明白我的意思吗？”有时我就故意装傻，好引他多说一些话；有时我又把嘴一撅，然后一笑：“我又不是小孩子！”可是这一回我没有做声，只是把他的胳膊抱得紧紧的，拿

脸紧挨着他的肩膀。是呀，好妈妈，几年前，爸突然失踪了；你起先是被隔离，挨批斗，不准回家来，后来又到处去受审查；我那时还小，突然失掉了爸和妈，我才知道，有爸妈守在一起，是多么好啊！

爸又说：“你再想一想，要是我们万一失掉了党，失掉了社会主义江山，那是一股什么滋味！”

我还是没有说话，把脸更紧地贴着他的肩膀。我忍住眼泪，可是又反倒暗暗地笑了，心里说：“不！一切我都不让它失掉！……”

早班公共汽车人很少，走得很快。下了车一看，喝！真美呀！

好妈妈，对你说，你没有看见过无数的月亮吧？我看见了！你没有看见过无数的银柱子吧？我看见了！一排排笔直的银柱子，托着一簇簇滚圆滚圆的乳黄色的月亮儿。周围是庄严宏伟的建筑，象仙宫，正因为有点模糊，就更显得庄重和神秘。金碧辉煌的天安门上，红墙正中的毛主席画像，用关切的眼光看着广场，看着远处，也看着我和爸。爸走得很慢，转着身子看看这边，又看看那边。点着了烟，使劲吸了一口，又使劲嘘出一团烟来。他想些什么呢？

他转脸看了看我，笑了，笑得那么天真，那

么好玩，真象孩子一样：“看你把眼睛睁得这么大，觉着好吧？熬点瞌睡起个大绝早，没有白起来吧？”

我笑着点了点头：“美极了！这天安门广场我看过多少次，从来没有这样美！”

他又扬着眉毛说：“怎么美法？你说过你是喜欢文学的，文艺细胞多得不得了，那就形容形容吧！”

我猛一下想起来了：还是上小学五年级的时候，学校的全体少先队员要到这里来欢迎外国贵宾。我们女同学都穿的白衬衣，花裙子，脖子上系着红领巾，正在高高兴兴地等着出发，老天下起雨来了。偏偏我没有带伞来。正急得没法，班主任唐老师临出发前把她的雨衣往我头上身上一披，她自己却打着一把连肩膀都遮不住的小雨伞。我要跟她换，她说什么也不肯。一路上，我看见她身上淋湿了，实在不过意，又要跟她换。她说：

“你人小，容易得病，我不要紧。”当时我心里特感动。走到这里时，已经六点多了，满广场的灯都亮了。金色的灯光，金色的雨丝，金色的天安门，金色的人民大会堂；我们，无数的少先队员，无数的红领巾；这不是童话世界吗？比童话还美哟！

爸听我说完了这件事，我以为他又要说我答

非所问呢，没想到他倒认真地点了点头。“嗯，说得好。人，有的时候，在特别的情况下，产生了特别的心情，就会用特别的眼光看事情。比方说，那天我刚从牢里出来，看见了阳光，看见了天空，看到了你，坐上了汽车，一边听你说话，唧唧喳喳的象唱歌，一边看着街上的行人车辆，真啦——用你那小文学家的话来说吧——真啦，我回到人间啦！要是没有坐过八年牢，我有这样的感觉吗？今天你为什么觉得这天安门广场特别美？也是因为你是特别的情况下，心情特别高兴吧？对你说，要是你能够在一生当中经常保持某种特别的心情，看什么都有新鲜的印象，你准能够成为诗人。我只回来了几天，就听见你说了好多个‘发现’：发现爸变老了，变好了；发现你自己变小了，变高兴了。哈哈！真是个‘发现专家’！我要告诉你，更重要的是要经常用革命的、战斗的、乐观主义的心情去‘发现世界’，发现生活里最有意义的、最鼓舞人心的东西。发现这天安门广场象童话世界一样，这很好。可是不能光看见景色，光看见美呀美呀。只有发现了意义，一切美的东西才会更美，这个美，不光是好看好玩的美，而是有意义的美。真、善、美，这是一个哲学的命题。你要是想成为诗人，就得从这方面培养自己……你明白我的意思吗？”

好妈妈，我不知道从前爸是不是也时常跟你象这样谈过话。反正，他这时确确实实是这样说的。他的声音是多么柔和！眼光是多么热烈！小时候，我光知道爸以前上过大学，还爱好文学，常爱读鲁迅和高尔基的书。后来，抗战一开始，他就扛枪杆子打仗去了。我哪里想得到，他还有这样一些诗人一样的思想！他把我平常模模糊糊想到，却又说不出的话，明明白白地说出来了。我连忙说：“爸，我懂我懂，你的话我全都懂！”

“是吗？不见得吧？”爸又笑了。“比方说，你光注意周围建筑物的庄严宏伟，为什么不注意广场中心的烈士碑？”

正在这时，忽然好象什么地方“卡”地一声响（其实呢，什么声音也没有），广场上的电灯一下子全灭了。我一看，周围的建筑物反倒显得更清晰、更庄严、更雄伟了。那高高的烈士碑好象是突然变得非常显眼了。它笔直地、静静地耸立在远处稀微的晨光里。整个广场多么安静、多么肃穆！……怪呀，我好象觉得，那烈士碑，那大会堂，那天安门，都在静静地诉说着什么，思索着什么。好象有一种无声的语言在广场上轻轻地回荡。……

爸跟我一样，转着身子朝四面看。他那没有血色的脸象是一下子变红了。他笑了，又是笑得

那么天真呢！

停了一会，他挺起胸来吸了一口气，又说话了：“妮子，你是不是记得，八年以前，我差不多每天早晨都要到这里来散一会儿步，然后去上班？那，不光是为了锻炼身体呀。你看，那天安门，象征着社会主义祖国庄严的存在；那人民大会堂，象征着民主，人民民主；历史博物馆，是光荣传统，历史经验；烈士碑，是多少代人，成百万的牺牲；往前看，重楼杰阁，无限深远，象征着未来。总而言之，我喜欢这个广场。早晨在这里散步，脑子格外清楚，思想格外丰富，心里格外痛快。可是，就因为这点——你不是几次问我，他们为什么要把我抓去关起来吗？对你说，什么别的也不为，就因为我喜欢这天安门广场！嗨呀呀，喜欢天安门广场有什么罪过？你觉得奇怪吧？看你，又把眼睛睁得那么大……”

我又紧紧抱住他的胳膊，紧紧靠住他的肩膀。我觉得他在喘气。他是不是累了？是不是应该让他歇一会儿再说？不！我要听！我要真的睁大了眼睛听啦！

“孩子，你大概还记得，那时候，我不是靠边站了吗？每天都不上班。机关里两派斗争很厉害，一派拥护我，一派反对我。更重要的是，好多应该做的事情不能做。所以我的心情很不好，

就更加要天天起得早早的，到这里来散步，脑子里想一些事情。那天我散步回去，还不想吃早饭，你妈上班去了，你上学去了，我很无聊，书也看不下去，就拿起笔来把散步时的一点思想活动记在一片小纸上——是这样一段话，

从“五四”运动，到“一二九”运动，到解放军进城，到毛主席在天安门上宣布新中国成立，天安门广场上一次又一次迸发出时代的火花。在斗争的火花里，飞溅着血滴和泪水，震响着愤怒的吼声，唤醒亿万人民，奋勇前进。在庆祝节日的火花里，飞扬着歌声和笑声，震响着礼炮的轰鸣，激励着亿万群众，奋勇前进。一件一件惊天动地的事变，一代一代英雄的人民。血泪的海洋变成了红旗的海洋。历史的巨大的脚步从这里走过。历史在咬紧牙关前进，在搏斗中前进，在微笑着前进，在呼喊中前进，在胜利的凯歌声中前进。

在将来，这里还会迸发出更加灿烂夺目的火花！

天安门广场是如此庄严，如此美丽。可惜那些矮小的林木，虽然冬天不落叶，到底还是经受不住寒风吹，不青翠，变乌黑了，不