

仇敵集

汝龍譯

仇敵集

著夫訶契・東安

譯 龍 汝

新譯文叢刊

書號 278

仇敵集

進口紙本定價七角五分

著者	[俄] 契訶夫
譯者	汝龍
出版者	平明出版社 上海市書刊出版業營業許可證出〇三三號 (上海延安中路 1157 弄 5 號)
印刷者	國光印書局 (上海大沽路 383 弄 32 號)
經售者	新華書店上海發行所

開本：762×1067 1/28
印張：6 13/14
字數：92,000

一九五五年七月第一版
一九五五年七月第一次印刷
1—7500

安東·巴甫羅維奇·契訶夫●

真理報社論

今天，我們社會主義祖國各族人民，和珍愛進步文化成就的全體進步人類在一起，共同紀念俄羅斯偉大作家，天才的語言藝術家安東·巴甫羅維奇·契訶夫逝世五十周年。

契訶夫是俄羅斯文化的驕傲和榮耀。他是真正的、徹頭徹尾的人民作家。他完全有理由這樣寫道：『我們都是屬於人民的，我們所做的一切最好的事都是爲了人民的事業。』契訶夫把自己的作品全部獻給了俄羅斯人民的生活；他在自己的作品中用驚人的藝術力量體現了俄羅斯民族性格最優秀的特徵。契訶夫是資產階級——地主制度的毫不留情的批判者，

● 原文載於一九五四年七月十五日真理報，英譯文載於一九五四年第二十九期新時代，茲據以上兩文譯出。——中譯者。

是統治階級的專橫、庸俗和寄生生活的熱烈憎惡者，同時他也深深相信進步力量的勝利，相信自己人民的光明前途和未來幸福。作爲一位卓越的語言藝術家，他創造了許多偉大的作品，成爲全人類藝術發展中向前推進的一大步。

在我們國家，每個有教養的人都瞭解而且熱愛契訶夫，人民都瞭解而且熱愛他。這位作家的書在蘇維埃時代印行了四千萬冊，譯成了我們祖國的六十八種民族語言。他的劇本正在全國許多劇院的舞台上演。在銀幕上，上演了由契訶夫作品改編成的一系列影片。

契訶夫的榮耀遠遠超出了我們的國境。正因爲他的作品是獻給勞動人民的，他纔對從前以至現在那些壓迫勞動者的人，作了無情的揭露；正因爲這位作家的書中所包含的崇高的人道主義思想也爲全人類所珍愛，他纔既是一個極富民族特色的作家，但同時又爲全世界一切正直的人們所親近。契訶夫的劇本在全世界許多國家的舞台上演；這位作家的作品譯成了歐洲的一切語言，還譯成了中文、阿拉伯文、波斯文，和許多別種語言。外國的傑出作家們不止一次注意到，二十世紀世界文學的發展受到契訶夫作品的有益的影響。世界和平理事會號召紀念這位作家逝世五十周年，受到一切國家的熱烈響應，正是十分自然的。

在我們國家，對契訶夫的紀念是具有真正全民的規模的。這又是一個明證，說明在社會

主義國家裏文化遺產的價值受到很大的尊重並爲人民所熱愛；也說明共產黨和蘇維埃政府經常以不倦的努力在最廣泛的人民羣衆中傳佈過去文化的最優秀的成就。蘇聯是世界上最先進的社會主義文化的國家，它繼承着人類所創造的一切文化財富。

契訶夫的文學活動繼續了將近一個世紀的四分之一。他的文學活動是在我們祖國最黑暗最沉重的年代開始的，那時候沙皇制度在國內建立了萬惡的恐怖統治，對一切大膽的、愛自由的思想都加以蠻橫的警察式的迫害。作家逝世於一九〇五年俄羅斯第一次革命的前夜。他既是一位深深忠於人民的作家，那麼在他的書裏他就不能不反映，而且實際上也反映了，當代最重大的問題；他終於成爲統治階級的無法無天、專橫、暴虐等等的無情的批判者，成爲人民的事業和利益的熱烈保護人！可是契訶夫的世界觀也有其軟弱的方面；關於社會的革命改造的道路，關於工人階級的偉大歷史任務，他都沒有一種明確的概念。

作爲光輝的文學大師，他以震撼人心的真實性和藝術說服力再現了俄羅斯社會生活的圖畫。簡直可以說，整個舊日的俄羅斯——從最下的底層以至可憎的「闊佬」，剝削制度的維護者——都在他的書頁裏得到了表現。他描寫平凡人的平凡的、日常的遭遇，卻能以最深刻的形象深入到所描寫的現象的本質中去，創造充滿廣闊的社會意義的典型形象。只有

對很膚淺的讀者來說，契訶夫纔可能顯得是一個冷淡的描寫身邊瑣事的作家——不，他善於使每篇小說飽含着重大的思想，震撼人心的社會內容。馬克辛·高爾基公正的把他的小說叫做『深深激動人心的小悲劇』。

這位作家的聲音是嚴厲的。在他的文字的平靜外表下，包藏着憤怒而激烈的譴責，他譴責沙皇制度的忠實奴僕們的蠻橫的、獸性的殘酷，他譴責統治階級代表者們的恬不知恥的庸俗、道德的敗壞和可憎可鄙的行徑，他譴責資產階級自由主義分子們所扮演的可憐可恥的角色，但對於勞動大眾所遭受的黑暗、愚昧、無權等等悲慘的景象卻表現了無比的憤怒。無論第六病室、無論農民、萬卡、沒意思的故事，困以及其他幾十篇作品，都如同嚴厲的控訴書一樣痛斥沙皇制度的專制政體和整個資產階級——地主制度。作家運用巨大的諷刺力量創造了普里希別葉夫中士、「裝在套子裏的人」（教師別里科夫）、「變色龍」（警官奧楚蔑羅夫）等形象，他們的名字早已成為通用名詞了。契訶夫的作品挑起對資產階級——地主制度的憤怒抗議，喚醒社會思想，為偉大的解放鬥爭事業作出了貢獻。

在契訶夫的作品裏，憤怒的暴露的洪流，跟他對於美好的前途以及俄羅斯人民的才能和力量的光明堅定的信心是分不開的。這種樂觀的調子和對人的信心貫穿着他的全部作

品。『他喜歡修造花園，種植樹木，裝飾土地；他感到了勞動的詩意，』馬·高爾基在回憶契訶夫的文章中寫道。正因為這樣，這位作家纔會對俄羅斯的普通人，勞動人民，那麼親近，那麼重視；俄羅斯的一切財富就是由他們的手創造出來的，他們的強大的力量（關於這一點，契訶夫是堅定地相信的）注定要在將來得到無限廣闊的發展。作家的最衷心的、最深刻的、最熱烈的愛，他書中的最好的篇頁，就是獻給勞動人民的。

『天吶，俄羅斯的好人真是多呀！』在穿過整個俄羅斯到庫頁島去的長途旅行中，契訶夫這樣寫道。在隨筆集寄自西伯利亞裏，他熱情地預言道：『在葉尼塞河上，生活隨着呻吟聲一起開始，可是它會在我們連做夢都想不到的勇敢中結束……我站在那兒暗想：時機一到，就會有多麼豐富的、聰明的、勇敢的生活來照亮這條河的兩岸啊！』

他預感到即將到來的革命風暴，而且歡迎它的來臨。在契訶夫最後的短篇小說新娘裏，通篇貫穿着要求『把生活翻一個身』的熱情，貫穿着一種希望：停滯的生活不久就會消滅，『樣樣東西都會連根拔起，樣樣東西都會改變，彷彿誰在玩甚麼魔術似的。到那時候，這兒就會有高大漂亮的房子、美妙的花園、神奇的噴泉、了不起的人……』

三姊妹中的主人公帶着深刻的信心喊道：『時候一到，那巨大的、健全的、有力的暴風雨，

一步步的向我們逼近了，馬上就要把我們社會上的惰性、冷淡、對勞動的偏見、腐朽的愁悶都沖洗了去。」

契訶夫的作品是藝術上盡善盡美、文學技巧上至高無上的範例。他在短篇小說這種困難的體裁上成爲一個卓越的革新家，寫出了世界古典文學的真正傑作。他以劇作家的身份在戲劇方面也成爲大膽的革新家，他那些劇本至今仍舊保持着毫不減色的魅力。契訶夫的語言是精彩而完美的，憑着驚人的塑造性、準確性、鮮明性、素樸性，表現了大自然的畫面以及人物性格、人物的最細緻的精神活動、內心狀態。

全世界最先進、最富於思想性的蘇維埃文學繼承着而且發展着最優秀的古典文學傳統。契訶夫的寶貴遺產成爲蘇維埃作家進行創造性學習的最豐富的源泉。今天，當我們的文學家們準備召開第二次全蘇作家代表大會的時候，如何加深思想性和如何提高藝術技巧的問題，如何創造性地掌握古典文學遺產的問題，應當在會前的討論中佔據顯要的地位。契訶夫在重視作家的義務、重視作家對人民所負的責任方面所樹立的榜樣，這個卓越的語言藝術家的榜樣，會永遠激勵蘇維埃文學家創造出有高度思想性、完美藝術性、無愧於我們偉大人民的作品。

偉大的藝術家與公民契訶夫的創作對全體蘇聯人民是無限珍貴的。地球上所有進步的人們，所有珍愛人類天才的成就、憎惡戰爭的毀滅力量的人們，都跟我們一起紀念這位作家。

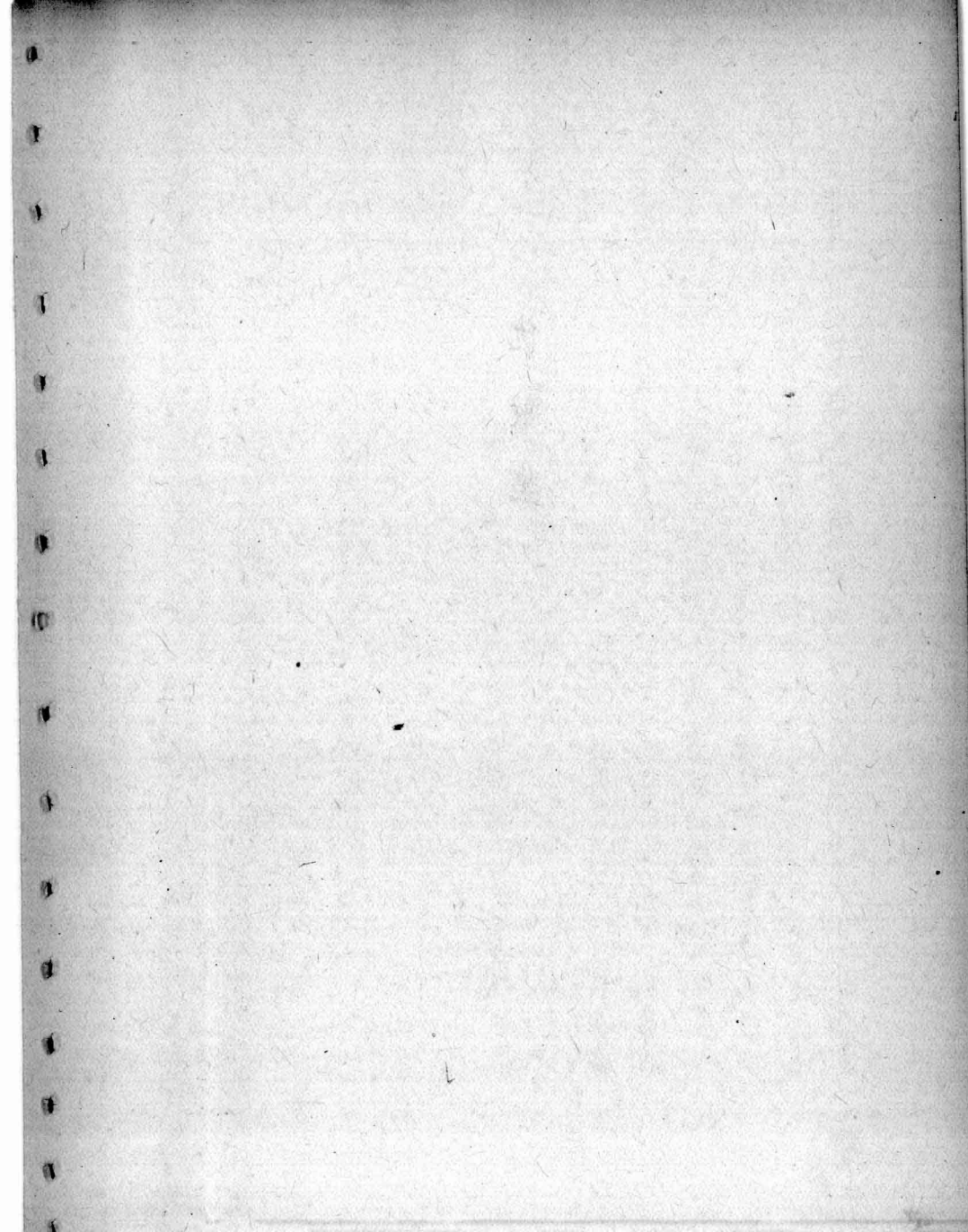
契訶夫是我們人民的驕傲和榮耀，也是全人類的驕傲。

目次

安東·巴甫羅維奇·契訶夫（真理報社論）·····	一
在故鄉·····	三
薇洛琪卡·····	二三
仇敵·····	四五
勝利者的勝利·····	六五
復活節夜晚·····	七一
在家裏·····	八九
出事·····	一〇五
牡蠣·····	一一五
在莫斯科特魯勃諾伊廣場上·····	一二三
疏忽·····	一二九

不愉快的故事·····	一三七
可怕的一夜·····	一四九
壞孩子·····	一六一
活的年代表·····	一六五
那就是她！·····	一七一

仇敵集



在故鄉

一

頓尼茨鐵路。有一個安靜的、無精打采的白色火車站，孤零零的立在草原上，牆壁被太陽晒着，沒有一點兒陰影，車站上好像沒有人似的。火車把您送到這兒，又往前開去；它的聲音先還隱隱可以聽見，最後就聽不見了。車站外面一片荒涼，除了您自己的馬以外，沒有別的馬。您就坐上馬車——坐過火車以後坐馬車是十分愉快的——沿着草原的大路走去；在您眼前漸漸展開一種在莫斯科附近絕看不到的風景——廣漠無垠，卻又單調得迷人。草原，草原——另外甚麼也沒有；遠處有一座古墓或者一架風車；牛車載着煤炭慢慢走過去。……鳥兒在平原上空孤單的飛翔，單調的扇動翅膀，看得人犯睏。天氣炎熱。又過了一個鐘頭，卻還是草原，草原；遠處也還是古墓。您的車夫講這講那，無非講些沒要緊的事，可又講得很長，還常常用鞭子

往旁邊指一指；安靜便佔據您的靈魂；您不願意回想往事了……

有一輛由三匹馬拉着的馬車來接薇拉·伊凡諾芙娜·卡爾金。車夫裝上她的行李，就動手整理馬具。

「處處都跟早先一樣，」薇拉往四下裏瞧着，說。「上一回我上這兒來的時候，還是個小姑娘，那差不多是十年前的事了。我記得那時候來接我的是包利司老頭。不知道他還活着沒有？」

車夫沒答話，卻用烏克蘭人那種眼光生氣的瞪她一眼，爬上了車夫座位。

從火車站起有三十俄里的路要走，薇拉也給草原的魅力迷住，忘了過去，只想着這一帶地方多麼遼闊，多麼自由。她健康、聰明、漂亮、年青（她纔二十三歲），到現在為止她的生活裏所缺乏的，不是別的，正好是這種遼闊和自由。

草原，草原……馬奔走着，太陽越升越高；薇拉覺得自己小時候草原在六月裏從來不像這麼茂盛，這麼蓬勃；草正在開花——有綠的、黃的、紫的、白的；從花裏，從晒熱的土地裏，騰起一股香氣；路邊有些奇怪的、藍色的鳥……薇拉早就沒有禱告的習慣了，可是現在她跟睡意掙扎着，小聲唸叨道：

「主啊，保佑我在這兒幸福吧。」

她的靈魂裏滿是平靜和溫柔；她覺得好像情願照這樣瞧着草原，坐一輩子的車似的。忽然出現了一個深深的峽谷，長滿小橡樹和赤楊樹；人可以聞到潮溼的氣味——那底下一定有一道清泉。在這一邊，峽谷的邊沿上，一羣鷓鴣撲撲稜稜的飛起來。薇拉想起從前晚上他們常到這個峽谷裏來散步；這樣看來，離家一定很近了！這時候遠遠的果然現出白楊樹和穀倉；旁邊不遠的地方騰起來一股黑煙——人們正在燒去年的麥稈。看啊，姑姑達霞來迎接她，搖着手絹；祖父站在露台上。哎呀，多高興啊！

「我的寶貝兒，我的寶貝兒！」她姑姑喊着，尖聲叫着，彷彿發了歇斯底里一樣。「我們真正的女主人來啦！你一定明白你是我們的女主人，我們的皇后！這兒，樣樣東西都是你的！我的寶貝兒，我的美人兒，我不是你的姑姑，而是你的百依百順的奴隸！」

薇拉沒有別的親人，只剩姑姑和祖父了；她母親早已去世；她父親是個工程師，三個月以前從西伯利亞回來，死在喀山。她祖父留一把又大又白的鬍子，他胖，紅臉膛，害氣喘病，走路拄拐杖，挺出他的肚子。她姑姑是個四十二歲的女人，穿一身時髦的衣服，腰身勒得很緊，肩膀那兒的衣袖鼓得高高的，分明極力打扮得年青，還想嫵媚動人；她走起路來，踩着細碎的步伐，背