



献礼亚运
悦读广州

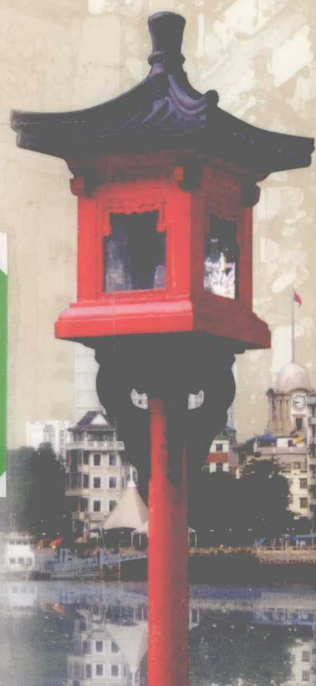
释读古老城市的灵魂密码
感受命运轮回的沧桑孤独

廣州 这个地方

Thinking and feelings about
Guangzhou

对一座城市的思考与情感

徐 晖=著



广东旅游出版社



廣州 这个地方

Thinking and Feelings about
Guangzhou

对一座城市的思考与情感

徐晖 著



广东旅游出版社

图书在版编目(CIP)数据

广州这个地方:对一座城市的思考与情感/徐晖著. —广州:
广东旅游出版社, 2009.12
ISBN 978-7-80766-158-0

I. 广… II. 徐… III. 广州市—概况—图集 IV. K926.51-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第210538号

广州这个地方

Thinking and Feelings about Guangzhou

对一座城市的思考与情感

出版策划 沈 怡 邓小夏 李永清

责任编辑 张晶晶 陈 宇

装帧设计  卓风出版创意机构

封面题字 徐 续

出版发行 广东旅游出版社(广州市中山一路30号之一)

经 销 全国新华书店

制 作  卓风出版创意机构

印 刷 深圳市富达泰包装印刷有限公司

规 格 787mm×1092mm 1/16

印 张 13.5

字 数 260千字

版 次 2010年1月第1版第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-80766-158-0

定 价 49.80元

版权所有 侵权必究

若有印装问题,请直接与印刷厂联系换书。

绿色亚运

环保阅读

我们承诺保护环境和负责任地使用自然资源。
我们不再使用来自原始森林的纸张印刷书籍。
这本书使用环境友好型纸张和环保油墨印制。
我们希望广大读者支持环保、支持绿色亚运。

远处是白云山，近处是越秀山，
从这里流出的甘溪孕育了广州最早的城。
如今，当那些现代建筑星散于每个角落，
一个庞大无比的都市格局已然呈现。

我们应该如何认识她——

这个备受争议、而又那样有耐性地始终保持沉默的城市。

当然，认识一个地方如同认识一个人，

永远只能无限地趋近于完全认识——

那就让我们平静地以同样的耐性、真切地去感受：

广州，这个地方……



目录

CONTENTS

序.....	罗京军 6
引子：释读广州的灵魂密码.....	11

第一篇 追寻僻远的南方古城走向 近代国际都会的足迹

广州在哪里——从任嚣城到赵佗城	22
南洋遥远——两汉六朝时期的海上历程	31
唐朝的广州生活	36
宋朝：广州城市建设的辉煌时期	42
五百年故侯安在——镇海楼头望广州	46

第二篇 广州三百年：那些似觉清晰 却依然迷蒙的往事

黄埔大舶映云日	54
十三行的变幻人生	58
近代报刊双城记：从广州到马六甲.....	62
荔湾深处 西关人家	68
“一声炮响，义律埋城.....”——重寻故迹三元里	73

第三篇 古城的衰落

粤海余晖：一个被迅速抛离的残旧之城	80
在最边缘处重归宁静	85
呵！中轴线	94
恬淡于漫长的沉寂	101

第四篇 20世纪末的历史契机： 最好的和最差的时期

走向复兴——重燃历史之光	108
广州需要有多大？	116
哪里是城市的中心？	120
在市民中间	126
城市细节	131
东风路——城市败笔	137
骑楼与西关大屋的现代畅想	140
虚拟城市图景	146
晚望白云山下的亮光	150

第五篇 广州这个地方 ——在街区各处见到的场所

行走于历史中——越秀山下小北路与应元路之间的街景	158
老城的尺度——财政厅前地	161
小巷市井本色——维新横的街角	165
城市的质朴与谦逊——黄沙詹天佑纪念广场	168
走向烦嚣——夕阳残照上下九	171
想起远航时代——沙面大街的街心花园	175
时间停滞于悠远时光——东山龟岗大马路上的老城景致	178
在魅惑漩流中下沉——天河十字路口的维多利亚街场	182
深陷城市峡谷——珠江新城华夏路街头眺望	185

第六篇 古老的广州远去了！

对这城市我们知道了多少？	192
广州作为一种生活观念	199
古老的广州远去了！	208

序

序

举世瞩目的第16届亚洲运动会将于2010年11月在广州隆重举行。届时，来自亚洲各国的运动健儿和世界各地的游客将云集广州。他们在运动竞技或观看比赛的同时，将与这座城市亲密接触，在这生活、在这工作、在这漫游……城市的大街小巷和酒楼食肆将充满他们音容各异的身影。这个时候，大概应该有一本关于这座城市的内容综合、角度多元而又具有城市文化色彩的精致读物，为他们提供走进这个古老地方的入门钥匙，或者作为一份珍贵的纪念。这本读物应该让那些来往匆匆的读者能够感受到这座城市的内在精神与独特个性，当然这里面也应当贯穿着作者对这城市的独特思考与深切情感。

徐晖先生所作的《献礼亚运·悦读广州》系列丛书之一的《广州这个地方——对一座城市的思考与情感》一书，正是这样一本恰逢其时的读物。这本书，与一般城市介绍和城市宣传的读物显然不同。你很难把它归类，仅仅把它作为旅游类或城市历史类，又或者文化笔记？城市建筑？好像都不太贴切。作者在这里既从多个历史片断“追寻僻远的南方古城走向近代国际都会的足迹”，又深情地回忆“那些似觉清晰却依然迷蒙的往事”，更有对近现代建筑的欣赏和对城市当代发展的诸多评论，也有对城市场所的独特抒情，以及对城市的深层思考。让读者在这样多角度的阅读中，逐步接近对一座城市的真实认识。你未必会完全同意书中的所有观点，但你却在阅读中感受到了一座立体的富有个性的城市。本书的另一大特点，就是它从不渲染广州是一个怎样的现代化大都市，一个和谐的开放的大都市是不需要渲染的，倒是把它视为一个“地方”：一个多么古老、多么有来历，因而多么有意思的地方。在对这地方的娓娓而谈的描述中，城市的性格与

魅力也就逐一呈现了。作者似乎是这座城市的始终不倦的漫游者。他在书中用风格独特的笔调，介绍了广州古老而又美丽的城市景色，从越秀山上的百步梯开始，他仿佛与我们一道漫步于城市著名的街道，这里有广州起义路、珠江长堤、恩宁路、上下九路，还有“西来初地”、逢源北街，等等。还和我们一起欣赏了陈家祠、中山纪念堂、石室大教堂等著名建筑，又重温了西关大屋的传说和高第街豪门家族的故事。在这里我们可以找到白沙先生陈献章、南园五诗人以及岭南三家等的足迹，又可以感受陶陶居、莲香楼等的生活气息和文化氛围……

广州是具有2200多年历史的文化名城，又是一座千年港市商都，一直以来都与世界有着广泛的联系。新中国成立60年来，特别是改革开放30年来，广州更是进入了城市复兴、跨越式发展的全新时代，城市综合实力迅速增强，有力地辐射华南和影响东南亚。这些，书中都有所提及。展望未来，广州还将建成面向世界、服务全国的国家中心城市和国际大都市。当然，这样一个城市，也希望得到全国各地和世界各国的进一步了解。广州并不把2010年亚运会看成是简单的体育比赛，而是希望借助大型综合性运动会对城市发展的促进效应，迈向国际化，提升城市竞争力和影响力。从这个角度出发，在2010年亚运会即将到来之际，我愿意推荐本书，希望它与其他已有的关于广州的优秀出版物一道，传扬广州精神，促进人们进一步加深对广州的了解。

亚运在广州，愿我们携手同游！

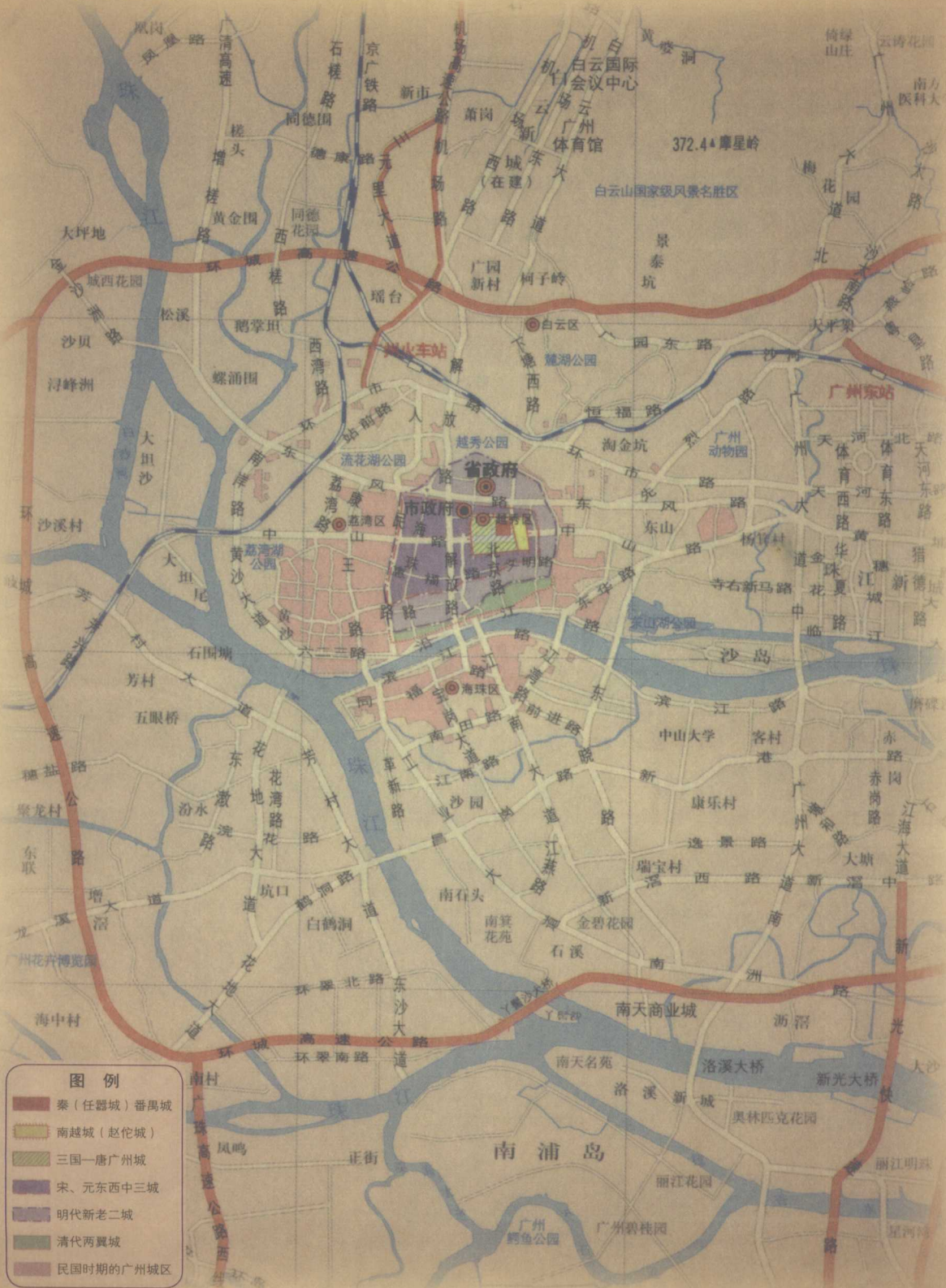
（罗京军，广州市委宣传部副部长、广州亚组委宣传部部长。）





经历世纪变迁，粤海关的钟声依然悠扬。

广州城址变迁图



引子：释读广州的灵魂密码

很多年以前，当我出于某种朦胧的兴趣翻看广州的历史时，竟然惊诧于自己生于斯长于斯的这座城市的历史之悠久，和那在漫长历史中一直传承的城市生活之丰富精致！从那时起，我萌生了对这座城市的最初想象。那些逐渐发展演变的思绪，就一直伴着我人生的步履，在城市的茫茫人海中悄然飘荡。

广州的历史起始于2200多年前。秦始皇公元前221年统一六国后，派秦尉任嚣率军平定岭南并设置郡县，岭南地区从此（前214年）纳入秦帝国统一的国家版图。任嚣任南海尉后，就选中白云山和珠江之间的一片平地番禺，修筑番禺城。^①任嚣城即番禺城，位置就在今越秀山南麓仓边路一带。任嚣所以在背靠越秀山的地方依山傍水修筑城池，一方面是考虑依仗险要地形防御敌人侵袭，另一方面是为方便取用流经此地的淡水。任嚣城范围狭小，城垣内多为简陋的木构建筑，至今城址遗迹早已被岁月湮灭，踪迹难寻。然而，这就是广州最早的城——秦帝国大军最早的落脚点，就成为广州城建的历史原点。每当我从越秀山曲径往南，经小北路行走于仓边路一带，心中时常油然而生对这城市及其历史的感怀。山上的红棉，路旁的紫荆，镇海楼下绿丛掩映的寂静的古老街道，



①《读史方輿纪要》载：“秦以任嚣为南海尉……既乃入治番禺……其治在今城东二百步，俗谓之任嚣城”。



广州的历史起始于2200多年前。秦帝国大军最早的落脚点，就是广州城建的历史原点。

似在无声地叙说城市的沧桑。在这远离中原的南方僻远海岸，我们的先人选择了“白云珠海”这片土地，而且在此后的2200多年间，尽管兴衰更替，屡经劫难，城市的方位和重心却始终不移，从未变易。一个南方都市是其所是的委婉悠长的传说，就在这里演绎。这真是难以想象，但却确凿无疑。最大的神秘和感慨就在于，为何竟然会有这样一个城市！是什么力量使她在历史的风云变幻和无常轮回中秉持本性、生生不息？

这个地方，夏季天气颇炎热，但总体上气候仍算宜人。每年春夏间起，亚热带的西南季风吹来湿润的海洋气息，至秋冬则转换成东北季风，吹向浩瀚南海。这里的人从很早时候起就知道利用季风，遵循“冬季向南，夏季朝北”的规律乘船远航，穿越南海，抵达马六甲海峡、印度洋、波斯湾、红海等海域。汉武帝时期，广州海上对外贸易蓬勃，沿着民间开辟的航路，大规模的官办商船出海，贸易的足迹遍及中南半岛、马来半岛、印度半岛和斯里兰卡的锡兰岛，一条被后人称做“海上丝绸之路”的航路初步形成。此后2000多年来，这条航路上的贸易活动长盛不衰。广州北面有五岭阻隔，南面则是辽阔的海洋。特别是，其所面对的南海海域和东南亚海域，大小岛屿密布，是太平洋通往印度洋的交通要冲。这种地理位置，似乎注定了这座城市在其发展史上与海洋的根

①[美]爱德华·谢弗，《唐代的外来文明》，陕西师范大学出版社，P.38

②[美]爱德华·谢弗，《唐代的外来文明》，P.38

在这远离中原的南方僻远海岸，我们的先人选择了“白云珠海”这片土地，在此后2200多年间，城市的方位重心却始终不移，从未变易。

本性的千丝万缕的联系，也似乎造就了这座城市情感特质上的“南洋”情结，以及世俗生活上的海洋价值取向。既安于一隅，又渴望远方，大概就是这座城市的历史宿命！安于一隅，指的是远离皇城喧嚣的平和宁静；渴望远方，是指内心深处保留某种根本性的超越此岸的向往。就从这里，不知道我们能否循序渐进这座城市的灵魂，进而把握她的本质真实。我们能够从这里寻找到，并且破译这座城市的灵魂密码吗？

许多个世纪以前，海洋的万千气象就已经赋予并塑造着广州的城市特质。《汉书》记载：番禺“处近海，多犀象，玳瑁、珠玑、银、铜、果布之凑，中国往商贾者多取富焉。番禺其一都会也”。在西方人的眼中，中国“南方的所有城市以及外国人聚居的所有乡镇，没有一处比广州巨大的海港更加繁荣的地方。阿拉伯人将广州称做‘Khanfu’，印度人则将广州称做‘China’”^①据记载，唐代时期广州人口已有20万人，是一座富庶的地道的汉族城市，但同时居住着超过12万的外国商人。这些来自不同文明、不同宗教背景的外国人之间以及外国人与中国人之间联系密切，相处得也颇为融洽。“每当午时的鼓声敲响时，居住在广州的各种肤色的外国人以及来自唐朝境内各地的汉人，都被召唤到大市场上，他们或在店邸中密谋策划，或在商船上讨价还价，进行紧张的贸易活动；而每当日落时分的鼓声敲响时，他们又都各自散去，返回自己的居住区。有时在晚间，他们偶而也到夜市去，操着异国腔调大声地讲价钱。”^②至今依然立于城中的伟大古朴的清真寺怀圣光塔，正是那一段繁华事情的见证。

许多个世纪之后，利玛窦、马礼逊等一批西方传教士循着海路而来，所见的依然是因海洋而保有繁盛的城市。1807年9月7日，西方派到中国的第一位新教传教士马礼逊以极大的坚定，从伦敦出发绕道美国到达广州。他在日记中记述说：“上帝慈爱的手终于带领我到达被指派要我工作的地方……那集结在岸边的多艘货船装卸的喧闹声，河上数百艘民船来往穿梭时上千船民的大喊大





诗意而平淡地生活，城中咖啡馆的一角。

叫声，都令我情绪极度兴奋。当我乘坐的船驶过那无数的民船时，我看到有上千百块点燃的小木片像火柴那样在他们的船头闪闪发光，向他们的神明表示着崇敬……精明的、堂堂的中国人，我能为他们做什么呢？”^①马礼逊看到的，是当时广州海港一角繁忙图景。27年后，这位精通中国语言文字的英国贤士在广州去世。他留下了大量极具价值的推动中西方文化交流的著作，更留下了漫长的广州生活记录和情感。

就像阿拉伯人、波斯人、欧洲人乘着海洋季风而来，把理想之梦交付于此岸这城，广州人也是乘着海洋季风远渡重洋，把生命寄放于海角天涯。自秦汉以来，广州人漂泊海外的足迹遍及五大洲。这座城市的旅外人口在历代中国各大城市中一直居于首位。16世纪初，葡萄牙人在欧洲人中率先出现在中国海域。大概在这个时期，就有广州附近一带的中国人沿着同样的航路前往欧洲。他们或许是先移居于东南亚，后再前往欧洲闯荡营商，或许是受雇于欧洲船舶为水手，随船到了欧洲。早期的这些欧洲造访者都甚少留下记录。1755年，一位没有留下准确名字，译音为林力群（Loum Riqua）的广州人到达葡萄牙里斯本，在那里他历尽艰辛与痛苦，并且遭遇了那场骇人的大地震而幸免于难。后来他到了英国伦敦，受到热情接待，还受到英女王和其他王室成员以及大多数王公贵人的接见，最后搭乘东印度公司的船舶回到故乡广州。伦敦一份出版物出版了他的一张网线铜版画全身像，配发文字报道了他的经历。他的造访，可能多多少少加深了英伦人对于东方的遐想，英国作家果德斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774年）很快就托名一位旅英华人，写了一本名为《世界公民》的书。^②这是一位先行的欧洲造访者的信息碎片。我曾经反复寻索，力图猜出这个孤独地远走他乡、历尽艰苦也要重归故乡的人究竟是谁。他为何到欧洲？后来又到哪里去了？遗憾这一切已经无从稽考。

然而，正是早期这些零星散于浩瀚史海的记录，和那些更多的没有留下记录的漂泊故事，隐约昭示了这座城市及其居民的某种重要特质：令人困惑具

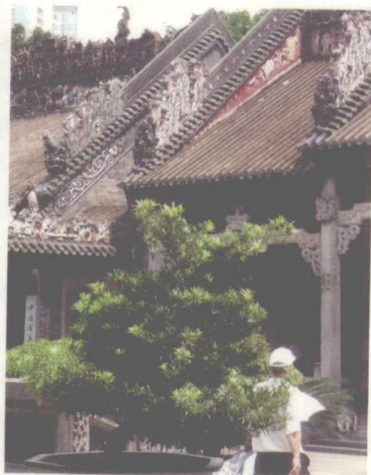
①[英]马礼逊夫人，《马礼逊回忆录》，广西师范大学出版社，P.038

②陈国栋，《东亚海域一千年》，P.159—P.185

就像阿拉伯人、波斯人、欧洲人乘着海洋季风而来，把理想之梦交付于此岸这城，广州人也是乘着海洋季风远渡重洋，把生命寄放于海角天涯。

有表象矛盾的环境与文化上的双重性——安守僻远家园和越洋漂泊冒险的价值取向，双重地潜伏在他们的性格基因中，并且在现实生活中反复呈现、相互映照。构成这种双重性特质的原因，恐怕与海洋之于广州的重要性乃至决定性意义直接相关。广州处于中原大陆文明最南端，大陆之终，海洋之始。在这僻远却繁盛的古城，人们秉持传统，平和宁静，守望家园；而当面向浩瀚海洋，从世界视野看，其位置又全然不同，他们同时有了多元选择的无限可能！广州由海上交通与贸易所促成的文化多样性和历史独特性，使其与其他中国大陆城市判然有别、大异其趣，更显悠久而独特、平和而跃动、执着而通融。

可以想象，在这样一个历史悠久、充塞着海洋气息的成熟而开放的城市，必定有许多编导生活、云诡波谲、引领风气、勇者先行的城中往事，以及许多不因岁月久远而消逝的历史风流。公元675年，初唐文坛四杰之一的王勃游经广州古老的六榕花塔，被这华丽壮观的古塔所感动，撰写了《广州宝庄严寺舍利塔碑记》并刻碑立于寺中，之后魂飘南海。400多年后，宋代大词人苏东坡接踵来游，因见寺院内有6棵老榕而题写“六榕”二字。如今寺院门前仍有对联“一塔有碑留博士，六榕无树记东坡”铭刻这段渊源。两位文豪跨越时空“聚会”于岭南古老寺院，我想这大概不会是一种偶然。而在此之前，已有印度高僧菩提达摩从南天竺航海到达广州（公元527年），他在登岸之处搭建草庵居住。达摩祖师始创中国佛教禅宗，留下了“一苇可航”、“面壁九年”的传说。后来草庵被不断扩建、改建成为华林寺，此处一带就被称为“西来初地”。及至初唐，在与西来初地相隔不远之处，又升起一座形制特异的呈蘑菇状塔尖的伊斯兰教清真寺——怀圣光塔，令广州居民大感新鲜。我时常想，像这样海陆两路南来北往、八面来风的独特环境，一定会带给这座城市相应的独特品格。





越秀山与珠江之间的老城区，这里深藏了一些古国遗址、宗教建筑和曾经有过的繁华旧事。

明清之际，一位出生于这里一个民间医生家庭的好学少年，14岁就写出好文章，15岁即能赋诗。清兵陷广州时，他参加反清军事斗争，之后一直以积极的政治活动和诗词文章，表达疾恶如仇的性格和对民生疾苦的关注与同情。他就是被公认为明末清初重要作家之一的屈大均。屈大均与另外两位诗人陈恭尹和梁佩兰史称“岭南三大家”。他们以群体的力量 and 影响推动诗坛和岭南文化发展，成为全国性的文化人物。时人称道“尚得古贤雄直气，岭南犹似胜江南”。更有学者认为他们是岭南文化走向成熟的代表。屈大均是三家之首，他完美地展现了岭南文化的风格，“构造出了一系列清奇、浓重、具有震撼力的意象，并且以一种狂风暴雨般的节奏将它们层出不穷地展现出来”。^①像《塞上曲》《大同感叹》《塞上感怀》等篇章，就集中反映了这种雄奇的意象。他作品的这些风格，想必与广州独特的人文地理环境及由此造成的独特的城市历史，有某种必然的内在联系。即使是他的那些描写江山胜景、故乡风情的作品，