

李启达 雪漠
谢有顺 石舒清
南帆 贾平凹
北村 高建群
程维 程海
王旭烽 蒋韵
陈丹燕 李锐
苏童 宝音贺希格
朱文颖 迟子建
费振钟 金仁顺
许春樵 鲍尔吉·原野
方方 素素
李修文 张炜
何立伟 尤凤伟
东西 李贯通
范稳 乔叶
麦家 张宇
戴明贤 何向阳
莫怀戚 关仁山
红柯 王小柔
杨志军 张北海
梅卓 陈建功
马丽华 祝勇

当代作家笔下的城市人文

主 编 任欢迎
李 光
执行主编 孙小宁

读城

清华大学出版社





当代作家笔下的城市人文

清华大学出版社

读城



本书封面贴有清华大学出版社防伪标签，无标签者不得销售。
版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

图书在版编目（CIP）数据

读城/任欢迎，李光主编. —北京：清华大学出版社，2010.5

ISBN 978-7-302-22033-6

I. ①读… II. ①任… ②李… III. ①散文-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2010）第 029564 号

责任编辑：赵岸英

装帧设计：宁成春

责任校对：张彩凤

责任印制：孟凡玉

出版发行：清华大学出版社 地 址：北京清华大学学研大厦 A 座

<http://www.tup.com.cn> 邮 编：100084

社 总 机：010-62770175 邮 购：010-62786544

投稿与读者服务：010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质 量 反 馈：010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者：北京天成印务有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：152×228 印 张：20.5 插 页：1 字 数：330 千字

版 次：2010 年 5 月第 1 版 印 次：2010 年 5 月第 1 次印刷

定 价：45.00 元

产品编号：030885-01

代 序

唐晓峰

作家与城市

这本书里，写作者都是当代作家，写作的对象都是城市，有40多组。这样的群体规模的结合应该说是读者（包括文学爱好者与城市爱好者）未曾想过的，可又是期盼已久的。（好个新鲜点子！早干吗不做？）

城市当然是作家们关怀的对象，城市在人文上具有集中性、复杂性、华丽性、创造性、引导性。以往就城市进行写作的，多是建筑学者、历史学者、社会学者、民俗学者、经济学者，他们撰写的关于城市的书，到图书馆一查，总有好几架子了。那么，作家又来写城市，特点在哪里？价值在哪里？

那些学者们写城市，都是尽量隐去自己的情感，而进行端端正正的理性观察。作者隐去自己的情感，也就罢了，而读者读的时候，因作者的冷静，只好也作理性的阅读。他们读到：城市的规模（南北四至）有多少千米，历史城墙的厚度是多少，城市人口是50万还是49万，城市的犯罪率是去年高还是今年高，城市的经济增长是9%还是10%等。读过书，他们的城市知识增长了很多，但是，他们在学者的书中很难读出充分的美感和饱满的情感。

然而城市是富含美感与情感的。城市不是徒然有一个建筑的规模，更不是人口数目的机械相加。城市本身乃是一个生命的机体，她有美丽的外形、面貌，有内在的精神气质。历史的苍老与现代的

青春活力在城市中交融。社会的先锋性探索与从容悠然的每日闲适彼此相伴。城市中虽有庞大统一的社会体制，但仍不失家庭的百样个性。所有这些，不仅表达在城市的错落景观上，更深藏于城市居民的生活岁月之中。作家，是人文城市的知己，是城市中生活土壤的耕耘者与探索者。

与商业性的关怀不同，作家关注的都是与金钱无关的真情。在市场经济调动千军万马妄图将城市转化为金钱魔场的时候，作家们却在捍卫城市真正的尊严。在作家的引导下，我们进入城市，乃是进入了一个情感动人的世界，这里没有为金钱开道的喧嚣，一切色调、形体、声音都源自生活深层，蕴涵着人生的真谛。

城市的生活又有独特的情节，作家为我们讲述了只有城市中才能发生的故事。他们以过人的对于生活的敏锐观察力，为我们叙述了寻常表象背后的珍奇价值。在他们的叙述中，我们似乎重新认识了自己的城市，萌发出对城市的另一种理解，在这些新鲜理解中，我们又享受到思想的快乐。

城市是百分之百的人文景观。中国古人曾是景观欣赏的行家，给我们留下大量脍炙人口的景观诗歌散文。不过，那些诗歌散文赞美的多是自然景观。当代中国作家，终于把景观关怀投向了人文城市。作家告诉我们，如果要欣赏人文之美，请到城市来。在城市里，从大街上的时尚，到小巷深处的人生韵味，所有源自人文的审美、价值、时尚、信仰，都以景观的形式被书写在城市的大地上。

文化地理学家用理性说，文化景观是人类获取知识的三大文本之一（另两个是文字文本与口述文本），其中符号、语法、含义等文本要素一应俱全。而作家则用情景感受、纵深思考、贴切描述，带领我们对城市景观文本的具体内涵进行真实的阅读。在作家们的笔下，景观与故事、情感、思想层层展开，城市成为一本打开的书。

城市还可以为我们保存记忆，历史景观是文化记忆的重要形

式。作家借助城市景观，对人生做历史的品评。他们帮助我们在陈旧中体会人生的醇味，发现永世的价值。如果你是在城市中长大的，作家会帮助你重返童年。在作家的笔下，过去的岁月逐渐显现，它是城市故事中——也是你的故事中——温馨的一页。心理学家说过，回忆实际上是一种特殊形式的期待。

我们中国富于地方文化特色，所谓地方特色，是自然风景与人文习俗组成的共同体。当什么地方出现了城市，这座城市一定是这个地方文化特色的一个缩影。读过本书，你一定会再次感到祖国的辽阔，感到巡礼于天南地北多样城市文化的乐趣。

最后，可以说，关于城市的文字，其实是一种反照，也是一种唤醒。我们建造了城市，而城市又带给我们什么？是我们创造了城市，还是城市创造了我们？当我们思考这些问题的时候，已经把城市与我们自己合一。我们在“阅读”城市的时候，也是在阅读自我。城市是自我的放大，是人文的又一种规模。所以，当我们对城市负责的时候，其实也是在对自己负责。这是颇有实践意义的认识。

我相信，读过本书，聆听过作家们的述说，当你再返回城市街头的时候，你看到的将不再是楼房建筑的机械排列，不再是陌生人的漠然相遇，你会感到城市生活的跃动。街上每个匆匆行走的人都是城市生活的参与者，他们创造着城市生活，也在被城市的生活所创造。

城市的表象虽然日益繁缛，但生活的深流并不是在这个层次上延伸。正像作家们揭示的那样，留在记忆中的，最值得温习怀念的，只有朴实的真情。永远关注真情，这就是作家们的价值和贡献。

目 录

海南篇

自行车轮上的海南岛.....	李启达	001
三亚，候鸟人的天堂.....		001
五指山，1129平方公里的花园别墅.....		003
海口，最适宜居住的地方.....		006

广东篇

在广州过俗世生活.....	谢有顺	009
在深圳听南腔北调.....	谢有顺	012
在惠州遇见苏东坡.....	谢有顺	015
到汕头吃粥去.....	谢有顺	018

福建篇

站在福州的阳台上眺望.....	南帆	021
厦门，我的半岛.....	北村	026
一条名叫“龙岩”的鱼.....	北村	029

江西篇

味蕾上的瑞金之红.....	程维	032
井冈茶寮品茶歌.....	程维	035
水润南昌.....	程维	038

浙江篇

杭州——湖畔的栖息.....	王旭烽	042
蔚蓝色的外婆家·石骨铁硬宁波人.....	王旭烽	045
陡峭的越州绍兴·没有围墙的博物馆.....	王旭烽	048

福建篇

混杂即自我.....	陈丹燕	051
地方化的世界主义.....	陈丹燕	054

江苏篇

在明孝陵撞见南京的灵魂.....	苏童	057
君到姑苏见.....	朱文颖	062
王泰州，或一个城市的哲学表情.....	费振钟	065

安徽篇

合肥，城市里的田园风景.....	许春樵	069
江淮“双星”，历史的见证人.....	许春樵	072
一生痴绝处，无梦到徽州.....	许春樵	075

湖北篇

武汉这个地方.....	方方	078
宜昌天然大气派.....	方方	081
荆州，劫难与花朵.....	李修文	084

湖南篇

韶山.....	何立伟	089
我望岳阳楼.....	何立伟	092
我们长沙人.....	何立伟	095

广西篇

- 桂林，比想象多一点点.....东西 098
- 南宁，生活的地方.....东西 101
- 百色，三种自豪.....东西 104

云南篇

- 在昆明烤太阳.....范稳 107
- 丽江之水得自然.....范稳 110
- 梦幻香格里拉.....范稳 113

贵州篇

- 贵阳可人在野趣.....戴明贤 117
- 苗岭新都听酒歌.....戴明贤 120
- 遵义有幸得诗人.....戴明贤 122

重庆篇

- 从陪都到直辖.....莫怀戚 126
- 从江边到锅边.....莫怀戚 129

四川篇

- 居于成都.....麦家 133
- 宜宾，一杯飘香千年的美酒.....麦家 135
- 绵阳，骨子里的文人情怀.....麦家 138
- 乐山，靡靡的闲适.....麦家 140

西藏篇

- 拉萨，曾经的历史人事.....马丽华 143
- 亲历拉萨三十年.....马丽华 146

属于山南的抵达.....	马丽华	149
--------------	-----	-----

青海篇

从格尔木到青海湖.....	杨志军	152
西宁，望麻了一对大眼睛.....	杨志军	155
青唐，宗曲穿城而过.....	梅卓	158

新疆篇

乌鲁木齐，上天的神来之笔.....	红柯	161
喀什，尘世与神灵的完美结合体.....	红柯	165
在昌吉吃拉条子.....	红柯	169
将军和一座城.....	红柯	173

甘肃篇

嘉峪关的河西民歌.....	雪漠	177
酒泉宝卷与河西贤孝.....	雪漠	180
天水的大地湾.....	雪漠	183
追求安分的敦煌人.....	雪漠	186

宁夏篇

银川，你想不到的事.....	石舒清	189
吴忠，水旱码头，天下大集.....	石舒清	192
中卫，羊皮筏子泛黄河.....	石舒清	195

陕西篇

西安这座城.....	贾平凹	198
延安，你不知道的还多着哩.....	高建群	202
沉醉咸阳.....	程海	205

山西篇

- 一个人的平遥.....蒋韵 208
- 太原古槐认前朝.....李锐 211
- 为一个眼神去大同.....李锐 214

内蒙古篇

- 呼和浩特的颜色.....宝音贺希格 218
- 有一只鹰，就可以看见蓝天.....宝音贺希格 220
- 在赤峰怀念契丹人.....宝音贺希格 222

黑龙江篇

- 水墨丹青哈尔滨.....迟子建 225
- 齐齐哈尔，鹤之舞.....迟子建 228
- 萨尔图落日.....迟子建 230

吉林篇

- 长春，惬意地栖居.....金仁顺 233
- 吉林，相爱于江湖.....金仁顺 236
- 延吉，孤“城”自赏.....金仁顺 239

辽宁篇

- 沈阳，纯阳之地.....鲍尔吉·原野 242
- 鞍山，峻岭下的钢都.....鲍尔吉·原野 245
- 你到没到过大连.....素素 248

山东篇

- 东部（烟台），美城之链.....张炜 252
- 济南，泉水与垂杨.....张炜 255

青岛，有历史，无历史？	尤凤伟	258
曲阜，两千年前的火炬	李贯通	262
河南篇		
郑州的时间和爱情	张宇	267
开封，美味之城	乔叶	270
洛阳花	乔叶	273
洹水安阳名不虚	何向阳	277
河北篇		
天下最大的“庄”	关仁山	281
秦皇岛，北方的海	关仁山	283
唐山，我看见一只凤凰在起舞	关仁山	286
天津篇		
小富即安的倒插门女婿	王小柔	290
骨子里的知足常乐	王小柔	293
北京篇		
北京，永恒之城	祝勇	296
北京滋味	陈建功	302
一棵老柳树的追寻	张北海	306
后记		
一次兴味盎然的“读城”之旅	孙小宁	309

海南篇

李启达

自行车轮上的 海南岛

三亚，候鸟人的天堂

三亚的桂冠头衔太多：

中国最年轻的最具热带风光的国际海滨旅游城市；

国家重点风景名胜区；

东方夏威夷；

避寒圣地，旅游天堂；

就连“世界小姐”也要抢到这里来诞生，她的美丽名声自然是响当当的。

三亚的桂冠上有两颗对称对等的明珠，一东一西相映生辉。

大概从唐代起，朝廷将一些“明星”级的要犯发配到三亚地区，这些满腹经纶的人物面对无边的大海思考人生，想到自己站在天地的尽头，前方无路，归程无期，就一声叹息；这千年的一叹，便叹出了天之涯海之角的由头。

天涯和海角位于市区以西23公里处。在市区以东23公里的地方，两个翡翠般的半岛伸入碧波浩瀚的大海，生生不息的浪花在两个半岛中间精心雕琢出20公里的半月形海湾——就是天下第一湾——亚龙湾，海水清澈见底，沙滩洁白细腻，海天一色，游人如织。

20世纪80年代，三亚是游客们炫耀经历的地方。那些北方人（海南岛以北的大陆人）穿着皮袄厚裤拥向三亚，换上花花绿绿的短裤薄裙后，在那些被称为风景名胜的地方拍几张“到此一游”的照片，天涯海角的热烈景象足够他们回家后在寒冷的冬季风光一阵子了。

现在，三亚又增加了一个新的称呼，叫“候鸟人的天堂”。在这个仅有50多万人口的地方，冬天时会栖息数百万的候鸟人。

这全是因为，前些年，曾经普通的自行车悄悄拥有了“时尚、健康、环保”的阳光标签，无数勇敢的男女老少不惧曝晒不怕流汗，三五成群或单枪匹马地杀过琼州海峡，期望在烈日下骑车征服中国唯一的热带海岛，夺取“环岛骑”的荣誉称号。职业环岛自行车赛要用一周的时间，业余爱好者一般要骑十天，再游山玩水的话，至少得大半个月。

通常，征服环岛骑的人会将自行车托运到海口，从海口去文昌，走东线到三亚，从西线骑回海口，这是比较公认的环岛路线，就算只在公路上骑也要800公里。海口是环岛的起点也是终点，三亚是骑行的高潮。他们一般要在三亚逗留几天，享受现代旅游的五大要素：阳光、海水、沙滩、绿色植被和洁净的空气。

经常地，骑车来征服海南的人，到了三亚就被风景给征服了，心甘情愿地成了三亚的俘虏，他们在美丽的诱惑下背叛了誓言，乖乖地将自行车打包运回家，躺到沙滩上晒太阳去了。

标新立异，这是单车族的炫耀方式。在三亚，单车族到僻静的地方跋山涉水，寻找三亚的另类风光，等他们得意地亮出照片，多数人都会发出惊叹：“哇，是什么地方这么漂亮，我怎么没见过？”单车族会说：“你看过的地方，我就不去了。”

海南的单车族都有自己的骑行线路图，实线标志着骑过的路线，虚线是计划骑行的路线；无论实线还是虚线，三亚都是笔墨最多的地方。到了旱季（每年11月到次年4月），海南的单车族像候鸟

一样从不同的地方骑向三亚，寻找新奇的骑行路线。

骑车到三亚，即使不进入市区，也会有无穷乐趣。我喜欢在崖城找个干净的家庭旅馆，坐在路边吃海鲜，喝着啤酒，绞尽脑汁地在地图上“开辟”新颖的路线。我喜欢顺着宁远河爬坡北上，到一个叫雅亮的小地方，在那个名副其实的、环境幽雅、春光明媚的村镇上美美地休息一阵子，再上351省道掉头南下，下午到天涯镇喝茶，晚上到凤凰镇食宿休息。第二天早晨，从凤凰镇北上，一路骑向“抱密”、“南岛农场”，一直骑到那条路的尽头“抱龙林场”。

在路上，更大的惊喜还在于结识许多同样热爱海南热爱三亚的单车族。2008年3月，我又到了崖城，找了个小宾馆，先洗了我的爱车宝骑，再冲洗了自己，穿上干爽的半袖短裤去路边的排挡吃饭。倒了啤酒刚想喝，便有一位似乎面熟的老大姐坐在对面和我说话。一说就明白了，我们是车友。2006年12月底我沿东线南下，在万宁遇上了山西大同的“中年环岛骑行团”，这位老大姐是他们的团长，我和他们从万宁骑到了陵水，一起“A”了午饭，他们去往三亚，我骑向保亭。老大姐告诉我，那次骑到三亚后，他们中的几个人就再也不想走了，不是不想骑车了，是不愿意离开三亚了。其中的两位骑友马上就在三亚买了度假公寓。老大姐和另外一个车友嫌市区的房价高，又喜欢清静，就在崖城安了窝，成了候鸟人，11月从山西飞到三亚，4月份又飞回山西。

你看，把三亚视为天堂的，可不是我一个人啊。

五指山，1129平方公里的花园别墅

五指山市原名通什市，别称“翡翠城”。通什是黎族话，意思是山高水冷之地。2001年更名为五指山市，面积1129平方公里，人口11万。主要地形是山地、丘陵，素有“天然别墅”的盛誉，是被

称为“绿色空调”的避暑胜地。海南岛被称为骑自行车的天堂，有一半功劳要归于充满快乐的五指山。

你最好夏天到凉爽的五指山区骑单车，那实在是一大享受。

高温期间踩单车去五指山最好走夜路，下午5点从海口出发，那时太阳西斜，路上有阴凉。多招风呀，跨上精美的脚踏车，穿着多彩的骑行服，头扎魔术巾，脚踏生风，沿224国道一路向南。走路的人坐车的人全羡慕你，运动眼镜正好遮住得意的眼神，现出一副酷酷的样子。

不用急，就用马拉松的速度，轻轻松松一小时20公里，零点时，已经坐在琼中的大排档上享受宵夜了。吃饱喝足后，再踩两小时，就到五指山别墅的“毛阳公馆”睡觉了。多美呀！

毛阳是从北面进入五指山市的第一站，海南单车族一到毛阳就兴奋，摩拳擦掌的跃跃欲试，试什么？前面有个“阿陀岭”，就是一个大上坡，坡长约14公里。在有大山的地方，这个长度的坡路稀松平常。滨海生活的海南人对“坡”极端敏感，随便一个像波浪一样轻轻起伏的地方就叫“坡”，一个300米长的缓坡就名为“大坡”了。在海南，以“坡”为名的地方大概最多，苏东坡与海南有缘，应该是因为他的名字有个“坡”字，或者是因为苏东坡的原因，海南人喜欢用坡作地名。

阿陀岭，不仅仅是个坡，对于海南的单车族来说，阿陀岭是闪亮的象征，具有至高无上的地位。在单车俱乐部里，你经常能听到有人高谈阔论，嗓门儿最高的那位一定是刚骑过阿陀岭的，不然，他没资格唱高调。在单车族的网上群落中，骑过阿陀岭的人不厌其烦地用键盘讲述着如何一口气征服了阿陀岭。对，是征服，还得是“一口气”，中间休息过就不算是征服了。一口气征服了阿陀岭的人，在海南单车族中才算是够级够格的。

我不够格，从来没有一口气征服阿陀岭，有一次，在路上坐了六次才推着车子走了上去。我没急，却比那些征服者更得意洋洋，

那阿陀岭，是我的朋友。“嘿，哥们，我又来看你了，你好吧。”每次，我都这样和老朋友打招呼，阿陀岭会从山谷密林中送来一阵的清风说：“好啊，好啊，好啊。”

我不喜欢“征服”的字眼，征服中有糟蹋的色彩，含有太多的不敬。那坡那路，就那样平静地呆在那里，我们走过了，路过了，那坡那路，还呆在那里，我们征服了什么？

我喜欢体会阿陀岭。

一进入五指山这个绿色别墅，山也高了，天也净了，风也凉了，人也稀了，车也少了，别提那空气多么地沁人心脾了。那四季（据说海南没有四季，只有阳光和鲜花）盛开的花朵天天绽放，在河滩山坡上招摇。你说，在此时在此地，你急什么，你低着头弯着腰踩着车，非要一口气地折磨自己干什么？

停下来，坐在石头上从容地呼吸天地的气息，用眼睛看，用心去享受。你低头踩车能看到什么？能看到一尘不染的路面像刚用水洗过，能看到路上的蛇，许多的蛇从公路的这边爬向另一边。有一次，我看到一条足有四米长的山蟒，钻进了足有半米厚的枯叶中。我的天呀。更多的时候，骑车时能看到被汽车轮子碾死的蛇，依然保持着爬行的姿态却被轧成紧贴路面的蛇皮标本。一位车友写道：“阳光下，蛇皮在道路上哭泣。”

有时候，我会从毛阳顺着毛阳河向东骑，去看望别墅的五个塔楼，在弯曲的山路间听水吟瀑喧风鸣鸟语，满山的缤纷前仆后继。“行至水穷处，坐看云起时。”也就想见了王摩诘“兴来每独往”的乐趣。五指山海拔1867米，云遮雾绕，海南岛的河流大多发源于此处。

在海南骑单车，我常对人说，是在别墅里骑单车。我运气好，有一个东西和南北均约33公里的绿色别墅，形似六角形的跳棋盘，有五个近两千米的像手指一样高低错落的塔楼，它的名字就叫五指山。