

心底流出
的情致

張
俊著

香港天馬圖書有限公司

心底流出的情致

张 俊著

天马图书有限公司

多年来，我与文学创作对望着，她在我的瞳仁里那么美妙而神圣，几度使我的天空倾斜，险些跌入幻想的深谷。而我在她的眼中却是如此的平凡，平凡得犹如一棵大地上的枯草，在岁月的寒风中摇曳成瑟瑟无奈的形象。

然而，我依然渴待春天的来临，并在生命的复苏里面对早晨，告别以往一切，从容上路。

——作者题记

心 迹（代序）

李建树

这是张俊的第一本散文随笔集。

张俊的散文，俊美隽永，有的如诗，有的如画，更多的则接近于富含哲理的温馨小品。你看，一棵柔弱的文竹，腾挪跌宕，几经周折，最终呈现在家人面前的，又是她那雅致清幽的身影了。在这里，作家要表达的，不正是那种人间的温情和对生命的不屈的礼赞么（《文竹情》）？乡间水边那种自生自灭再普通不过的菖蒲，在作家笔下又忽然变成肩负斩尽人间一切不平使命的青锋剑了——只要你亲近过泥土，读过此文后就很难忘记那青翠欲滴、寒光闪闪确如青锋在水中倒竖的形象了（《蒲》）。此外，晚间读书的况味，山乡品茗的情致、雁荡观景的人生感悟，张俊写来都无不坠入境界，有韵有味。读过张俊的这几篇抒情散文，很可能会责怪编选者为何不多收录几篇，事实是，“‘半痴斋闲话’”里还有更精彩的。首先得说，那些篇文章篇篇都可称得上是张俊的“特色产品”——这么说，绝非是笔者的无原则溢美，因为，这类题材的随笔小品，除了他，别人

是很难写得好的。这里既有他的集藏实践，更有他对社会人生的抒发，文字也显得极为圆熟老到，如“达则兼济天下，闲则独善其身”等句，用在《人，当有自己的一方天地》中，不仅读来朗朗上口，其微言大义的用心也是至为良苦的。其次得特别提一句的是，作者于粮票收藏情有独钟，因而所写文章也最为传神，《搜捡旧书得宝》一文发表后，收藏界反响热烈，新华通讯社发消息后，全国十几家报刊转载，连前南京博物馆馆长郭存孝老先生闻之也按捺不住欣喜的心情，特致函向他道贺呢！

本书有很大一部分篇幅选的是作者近年发表过的一些生活随笔。可以看出，张俊是很擅长写这类文章的。他的感觉锐敏，善于从一件小事或一种社会现象中引出自己的生发和评判——所谓“纵笔所至不检束”——这种不避嫌疑地甘愿以日见轻俏的文体来承载一些比较重大心灵情结的勇气首先就值得赞美。通读这部分文章后，我们更可发现，作家特别善作大的横的思考，思考又真切独到，因而见出他的社会责任感。例如《“科学”笑话》即是对那些在社会转轨时期某些一味沉醉于表面文章的领导者的讽刺和慨叹，而《将军何以被抓》则又是对时下浮华世风的一种深刻批判。再如《有感于武松想不通》、《重读〈清贫〉》、《项羽“学书不成”之后》、《说无奈》等篇，纵横捭阖，评古论今；时有火花，颇

多创见，掩卷之后都是能让我们有所感悟的，难忘作家的那一片爱心。

当然，以为张俊其人将自己置于物外，只是一味地挑刺，那就错了。他是见好说好，见坏说坏，客观公正的。这从本书中收录的以前见诸于报端的部分访谈笔记中可以读到。我们在那里不仅能读到作家对普通劳动者的由衷赞美，更能读到作家的那一颗正直而博大的心。

高尔基说过：生活之所以美好，就在于我们左右永远有一颗善良的心在成长、开花；如果他在你面前稍加披露，你就会从中看到他对你的微笑。我想，张俊所奉献的这一本集子，于其说是他的一个创作小结，更不如说是他将这些年的心迹向社会公众作一次率真的披露吧，效果如何，尚祈读者诸君明鉴。

一九九三.六.二十六于宁波

目 录

作者题记

心迹（代序）

温 馨 小 品

文竹情.....	(1)
蒲.....	(3)
侨乡品茗记.....	(5)
夜晚读书.....	(7)
雁荡夜景.....	(9)
今昔东钱湖.....	(10)
神奇保国寺.....	(12)
旅程偶感.....	(14)
铁道拾零.....	(16)
对弈.....	(17)
怀念母亲.....	(20)
童心.....	(23)

“半痴斋”闲话

我的“半痴斋”.....	(25)
微言收藏.....	(27)
人，当有自己的一方天地.....	(28)
文海徜徉 藏海觅趣.....	(29)

集藏与生活.....	(31)
漫话粮票.....	(33)
珍贵的历史见证物.....	(35)
荡舟在粮票的海洋中.....	(38)
我集粮票.....	(40)
与粮票设计家的一席谈.....	(42)
“三羊”话藏.....	(44)
谢希德送我首日封.....	(46)
寻觅绿叶趣.....	(48)
乐在搜集谚语中.....	(50)
搜检旧书得宝.....	(52)
粮票小考.....	(54)

访 谈 笔 记

情海隔不断.....	(57)
老骥伏枥.....	(59)
微笑天使季肖萍.....	(60)
半张电报纸.....	(62)
南站新颜.....	(64)
话说沪杭甬铁路.....	(66)
一封台胞来信.....	(68)
护船“女神”——石浦港.....	(69)
小陆寅闯到宁波之后.....	(71)
大桥卫士.....	(72)
行包房前一瞥.....	(73)

偶 感 随 笔

格言与人生	(77)
项羽“学书不成”之后	(78)
老师这个称呼	(80)
诤友	(81)
站着作报告	(83)
别一种“普通话”	(85)
招风与挡风	(87)
站远一点看	(89)
有感于“武松想不通”	(90)
自己无知何以为教	(92)
“科学”笑话	(92)
浑说“座次学”	(94)
现在怎么当领导	(96)
小谈威信	(98)
“玩物长志”说	(99)
将军何以被抓	(101)
重读《清贫》	(105)
戏说“稿酬”	(107)
话好听	(108)
“尊严”小议	(109)
学什么	(111)
头痛“天窗”	(113)
酒杯虽小	(114)
温情之举	(115)

话说“动真的”	(116)
提倡“折节读书”	(118)
由诸葛亮想到的	(119)
教育乎，教唆乎？	(121)
治浪费	(123)
“添”与“擦”之间	(124)
还是要“抓两头，带中间”	(126)
安全喜报送到家	(127)
有书赶快读	(128)
“灶王爷”杂议	(130)
时话二题	(132)
后记	(136)

文竹情

前年，我从中山公园对面的小花圃买来两盆文竹。文竹并不是竹，半尺左右高，几根青绿的细竿撑开绿云般细密的叶子，层次分明。那姿态，象是从竹的缩影，雅致、精巧、清幽。

我将它捧回家里放在案头，时时赏玩。微风起处，叶面翩翩起舞，读书作文疲倦时，看看文竹如对挚友。

有一次，我出差回来给花浇水，看到文竹子开始发黄，手一碰簌簌而下。这一惊非同小可，估计是太干了。我就接连浇了几次水，但仍没作用，叶子反而越来越黄。叶尖叶片至茎部都焦了，只有茎部的下端，还有半寸左右是绿的。我难受了好几天，后来将它移置一旁。

春节大扫除的时候，看到这焦黄的文竹，打算扔掉，但见茎根部还是绿茵茵的，就有些舍不得，洒上一些水，塞到大橱底下，从此再没有过问它。

暑假，孩子拖地板，从大橱底下清出那盆文竹，拿起一看惊叫起来，原来从干裂的泥里，枯茎之间，又抽出嫩绿的芽头。一家人全被这倔强

的生命所折服，兴致盎然地谈论这枝文竹死而复生的故事。

这绿色的生命，遭受冷遇，长时间在阴暗角落。没有水份，没有阳光，却以无比的毅力，顽强地活下来了，为人间奉献着美。

益西米英圖非小節面恆國公山中从葬，平前
節碧青葬凡，高沐式只半，許是不不竹文。竹文
，恣交張。則台寒思，于扣節密昨類云暴我軒半陰
。幽靜，以靜，無聲，無聲節竹丛最象
風動。冠覺扣扣，光寒齊效里寒回製守節先
文音響，扣節寒文非竹好，轉強臨臨面扣，快強
。文學按咬竹
扣竹文陰青，水節非餘來回差出非，將一非
，扣小同非刻一非。下面漸漸翻一半，黃文故非于
非節非非，水非凡丁節非難難非。丁于太長非
，丁非時暗至至非扣尖扣。黃文來節面更于扣，非
受非非。節碧長非式半非非，微不節暗至非只
。表一置非非非來非，天凡我丁
非，竹文節黃非非非，刻扣節節非大非非
不合非非非，節節非非非非非非非非，非非非
非非非非非非，非非非非非非，非非非非非，非
。非非
文益非出非非非非非，非非非非非，非非
非，非非非非非非非非非，非非非非非非非非非，非
非非非非非非非非非。非非非非非非非非非，非非非

蒲

我的家乡镇海区骆驼镇，是一个河流纵横、民富物丰的好地方。然而，终因岁月的消逝，在我的记忆里都渐渐地淡漠了，只有那蒲，长在水边的菖蒲，即使背井数十年，其青翠欲滴、寒光闪闪、确似青锋倒竖在水中的叶片，还会在我的脑子里显现出坚韧不拔的神态。

记得在我家老屋右边的墙脚旁，有一条半里长的狭小的水渚，这蒲，借着水和露的滋润，泥土的肥气，渐渐地冒出嫩芽，长成青叶。到五月初五这一天的大清早，它挺立在水渚边等待着人们去采割。母亲、姐姐们，照常忙着包粽子。当然大家不懂这是为了纪念九死不悔、自沉汨罗的屈原。而后，把割回来的蒲用白纸剪就剑柄，再用红纸条儿，把一把把蒲剑挂在门、窗上，期望它能劈鬼驱邪，合家平安。从那个时候起我就爱上这蒲剑。

在我负笈他乡的日子里，对蒲的感情并未淡漠。终因探亲的机会如愿了。我回到家乡，适逢端午节，外甥们和我们儿时一样，正忙着割蒲和制作蒲剑。我望着他们生龙活虎的身影，望着他们

贴上门头的蒲剑，发呆了。

“阿舅，你想什么？”小外甥仰起扁圆脸庞，突然盘问。“哎哎，哎哎……，”我蓦地惊醒过来，愕然语塞。我的心底并不平静。我真想得到一把蒲剑般吉祥如意的宝剑，把人间的不平斩绝！自然，也祝世间的所有好人一生平安！

蒲，你虽然是一种普通的植物，然而经过善意者的顶礼，你便成了保家平安护国昌盛的吉祥物了，我祝愿你永驻人们心间。

侨乡品茗记

时隔廿年，当年在侨乡镇海大磙偏僻山沟里品茗的情景至今仍记忆犹新。

“作客”的小山村被葱绿的茶园环抱。这里的男女老少皆有“茶瘾”。日暮黄昏，劳作之后，山民顾不得几分倦怠几分疲惫，结伴翻山越岭去山脊觅取山泉。背篓里放着盛水的数根一米有余已贯通的毛竹筒，同葫芦瓢舀进清澈甘冽的山泉，背着沉甸甸的竹篓、跋涉在陡峭的山径上。

夜幕降临，家家户户点上豆油灯，简陋的农舍满屋生辉。一家老少聚在堂屋，人手一碗。随着粗坯瓷碗里袅袅腾升的热气，顿时，屋里飘逸着一股浓郁的馨香，令人陡增几许茶欲。自家人互相敬斟，啜茗叙谈，其乐融融。

入乡随俗。我没有茶瘾，极爱喝甜甜的山泉。好客的主人为我沏茶，初啜几口，酃酃的茶苦涩不已，遂三日不思饮茶。可屋主人自己喝茶前，总端上一杯，则盛情难却，再则经不住扑鼻芳香的诱惑。

当地盛产的香喷喷的花生、圆滚滚的板栗、脆生生的黄豆为佐茶上品，使人两腮生津。啜上

几口，便有回味爽口感。盛夏之夜，绿荫如盖的大樟树下，清风习习，坐在竹椅上，纳凉赏月，品着能与“虎跑龙井”媲美的高山茶，暑气顿消，惬意至极……

回城多年，往事历历难忘。品赏着乡亲远途捎来的山茶。仿佛又走进了梦绕魂牵的大山怀抱，心底油然升起对淳朴善良的山里人深深思念之情……。

夜晚读书

夜晚读书，妙在一个静。白日里尘嚣烦扰，工作劳累，起居不便，一切都化解在案前柔和的灯光下。夜读者奋力于书山的攀登、学海的游弋之中。更深月清，四无人声，唯有书声与心搏交会，可谓其乐无穷。

夜读时的专注，不仅是一乐，更在于得益。汉初开国功臣张良，之所以能“运筹于帷幄之中，决胜于千里之外”，固然与其博流沙锤击秦始皇报韩的志向分不开，然而，若无多少个不眠夜的刻苦攻读，逐一消化，想必他只能在史册上占个刺客的地位，至多遇到太史公这样史家授一项侠义之冠而已。

夜读时的灵感也分外敏捷，自古以来的诗人词家，其佳作也多在宁静的夜晚创作出来，最直接的证据是《秋声赋》。大文学家欧阳修在夜读时，突然听到了金戈铁马般的秋声。他听懂了秋的语言，得到了灵感，滤净了思维，也提炼出了最佳语言。一篇《秋声赋》流传千古，至今读来仍使人耳目一新。

夜读之余，开窗四听，虫声蛙鸣；举目遥看，