

Gonzo The Reading Note 启航 / 著
新星出版社 NEW STAR PRESS



《读家秘籍》续写……

解玺璋 李潘 傅淳 黄平 丁南 倾情推荐

互联网首个华语视频读书节目《无间书道》，开播两年，独树一帜

启航 / 著

Gonzo The Reading Note

無間 書道

非常卧底 传递读书情报

图书在版编目(CIP)数据

无间书道/启航著.

—北京:新星出版社, 2010.5

ISBN 978-7-80225-948-5

I. ①无… II. ①启… III. ①书评—中国—现代—选集 IV. ①G236

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第080805号

无间书道

启航著

责任编辑:李娟 杨宏宇

责任印制:杨宏宇

封面设计:杨美妮

出版发行:新星出版社

出版人:谢刚

社址:北京市西城区车公庄大街丙3号 100044

网址: www.newstarpress.com

电话:010-88310888

传真:010-88310899

法律顾问:北京市大成律师事务所

读者服务:010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址:北京市西城区车公庄大街丙3号 100044

印刷:河北省三河市南阳印刷有限公司

开本:635×965 1/16

印张:16.5

字数:210千字

版次:2010年5月第一版 2010年5月第一次印刷

书号:ISBN 978-7-80225-948-5

定价:29.80元

版权专有,侵权必究;如有质量问题,请与出版社联系调换。

序

启航君是个爱书之人，我们经常在一起交流读书的心得，知道他对很多书有极精彩的见解。最近他有一部书要出版，也是谈书的，取名《无间书道》，显然是戏用了电影《无间道》的片名。不过，细想起来，也不能说完全就是风马牛不相及。

人们常用“浩如烟海”一词形容书的品种之多。如今，每年出版的新书就有二十余万种，要从这么多的书中找到有价值、品质、趣味，且适合自己的一本书，真不太容易。很多时候，我们也只能望书兴叹，做无可奈何状。启航君却有一种知难而进的勇气，他把自己想象为打入“书”的内部的“卧底”，为广大的读书人去搜寻那些值得一读的书，把它们挑拣出来，推介给大家。这不同于根据经典书目给学生开一张必读书的书单，经典书目是确定的、社会有共识的、经过时间的检验和淘汰的；而他所面对的，却是未知的、不确定的，不经一番披沙拣金的辛苦，是很难有所收获的。至少他要翻看很多无聊的书、无趣的书，忍受它们的折磨，才能从大量良莠不齐的出版物中剔除其糟粕，发现其精华，其繁难的程度恐怕只有亲历者才能体味。

诸位可能已经猜到了，《无间书道》正是启航君所作新书推介文章的选编。他经营此道既久，此类文章作得也很多，这里所选当是其中很少的一部分，但已经可以看出其用心是多么地平实和朴素。他的文章看上去和我们平日所谓书评很不一样，他似乎更注重介绍书的内容，很少直接下一断语，说一本书是好是坏；也不借题发挥，由此及彼，借他人的酒杯浇自己的块垒，而是老老实实在地介绍书中的内容，这样，他总能发现一本书中有趣的地方，经过一番“爬罗剔抉，刮垢磨光”的工夫，使其显现出来。这一点其实很重要。我常常看到有人感叹书评之难，以

为书评之不易得，没有像样的书评云云，其实是把书评理想化了，忽略了书评的实际功能。从读者的角度来说，启航君这种从具体内容出发的介绍，也许少了一点评说和判断，但却比较容易理解和接受，书中有哪些内容值得注意，全都一目了然。这种实用性应该也是书评的基本属性之一吧。

我也是常常要作一些新书评介的，深知其中的甘苦。一部书总有几十万字，至少也有十几万字，先不说辛苦不辛苦，值得不值得（常听到有人抱怨其辛苦，认为读了一本厚厚的书，只写千字短文，太不值），单说内容或简约，或庞杂，要用千把字或几千字把它概括地介绍出来，也难免挂一漏万。我倒是觉得，不必把书评搞得很玄，非需要什么学术和专业。书评是一种大众文体，不是象牙塔里的东西，总要先把书里的内容说清楚，用简单、明了的方式告诉读者，使读者读了你的文章，能对某一本书有大致地了解，就很不错了。虽然有人或讥之为“说明书”式，我看也没什么，它毕竟发挥了引领读者登堂入室的作用，就像立在路口的一块指路牌，能把人引到目的地，其作用就算实现了。我们总是抱怨书评的影响力不够大，却又固守一种自我欣赏、自命清高的方式，把自己和广大读者隔绝开来，读一读启航君的这本《无间书道》，也许会有一些启发。

《无间书道》就要出版了，启航君嘱我作序，我固知自己没有这种资格，但也很高兴能借此表达自己的一点看法，与诸位能有一点点交流，所愿足矣。拉拉杂杂写下这些，聊以为序。

解玺璋

庚寅初春于望京

Contents 目录

001 历史

吃饭的历史	002
历史有多长	007
比“艳照门”影响还大	012
福尔摩斯解密秦始皇	017
讲述台湾老百姓自己的故事	021
学生作文里的60年	026
同性恋者的功劳	030
口述十年中国史	035
我的将军我的军	040

045 传记

“丁丁”是怎么诞生的	046
真正喜欢这本书	051
神话的背后	054
最该追随的偶像	059

065 散文

村上春树的“回忆录”	066
动物园园长发言	070
马未都的人生感悟	074

制造恐怖的人	078
胡同儿语言加古典语文	083

087 小说

特工老伍的巨型武器	088
王金龙的砖头	092
久违的古典爱情	096
当所有人失明	100
替天行道的外国大夫	104
答郭德纲定场诗	108
奇怪的故事	112
推翻上帝视角	116
共产主义实现了!	121
与《围城》同样下场	125
活在想象中的动物	129
军人的荣誉	133
孤独的人是幽默的	137
像陈佩斯一样	142

147 社科

穿衣服的学问	148
--------	-----

骗子的行骗宝典？	154
《王凤仪讲人生》	158
不一样的成功奥秘	163
难以抵达的真相	167
关于如何赚钱的对话	171
学佛与跳脱衣舞	176

181 其他

初恋梁羽生	182
一粒盛下世界的沙	185
杨利伟吃什么	189
不让马未都	194
那些美丽的书店	199
真不容易	203
《达·芬奇的童年回忆》	208

213 推荐

243 回味

254 后记

历

史

花儿一茬一茬地开放，果实一季一季地成熟，
大江流日夜，逝者确如斯，但青春是不会老的。

吃饭的历史



《当代北京餐饮史话》

著者：柯小卫

出版社：当代中国出版社

出版时间：2009年9月

定价：25.00元

吃喝大包圆儿

印象里，北京没有什么自己的饮食文化，尤其没有谱系，不像人家鲁菜、川菜、粤菜、本帮菜那样，既有特点又全乎。北京的饮食文化是海纳百川式的，谁的去敢拿。能上席面的菜也就是个北京烤鸭，除此外，全是特色小吃，难登大雅，有时登了，也只是做个陪衬和点缀。所以有外地朋友来北京想吃特色，只能领着去找小吃。喜欢喝两口儿的，吃爆肚、灌肠、炸咯吱、麻豆腐、芥末堆儿；喜欢甜的，吃卷果、艾窝窝、驴打滚、杏仁豆腐、奶酪、面茶；喜欢下水的，吃卤煮火烧、炒肝；喜欢汤汤水水的，吃炸豆腐、豆面儿丸子、涮羊肉；喜欢馅儿的，吃门丁肉饼、褡裢火烧；喜欢面食的，吃糊塌子、糊饼、炸酱面；嘴杂不吝的喝豆汁吃焦圈。

饮食变变变

有时喜欢看看介绍老北京饮食文化的书，希望能从里面找到一些新鲜的吃食，不过看来去，还是那些。意外收获是，发现有些作者把这些吃食写得很有趣，比如唐鲁孙和老盖仙，二位先生都是生长在北京落脚在台湾的，遥望祖国大陆，距离产生美，想起自己小时候的吃食自然会倾注很多感情，因此笔下传神。那之外，我最喜欢看的得数这本《当代北京餐饮史话》了，它的特色在于，不但写了老北京的饮食历史，还写了新北京的饮食变化，落笔不在每样吃食，而在历史发展，所以尽管是本不到200页的书，气度却不小。

关于老北京的饮食历史，书里提到了堂、居、楼，老北京的餐饮习俗，早期的餐馆创办者，清真菜和民间传统小吃等；关于新北京的饮食变化，则从建国后老字号餐馆的抢救和保护，大跃进时怎么吃，“文革”时候怎么吃，说到改革开放后第一家个体餐馆开张，外国快餐进中国，老字号的变身，90年代饮食现象，三里屯酒吧街，21世纪的个性化餐饮，等等。将新老北京饮食的历史与现状一网打尽。

饭馆隐语

带外地朋友去老北京的馆子，一进门，伙计会热情地上来招呼：您几位，里边儿请。意思虽然是那意思，但听口音，大部分都是外地的。北京本地人自恃在天子脚下，有些事不屑去做，觉得丢份儿，要做也行，人工贵。所以饭馆里用的伙计、服务员很多是农村的。可口音这东西，稍微变一点儿，味儿就跟着变了，就好像一不留神，豆汁儿跟豆浆掺一块儿了，那味儿可就杂了。

按书里的说法，解放以前，在老北京的馆子里，伙计的技术含量比现在高。比如顾客说了：给我来一碗面，二两酒。伙计那边就招呼了：来碗牛头马，打上二两六七八。什么意思呢？牛头马面，把“面”字给隐去了，六七八九，把“九”字给隐去了，“九”和“酒”谐音。这叫“借词点尾”，是比较有特色的饭馆隐语。书里还提到，老北京的饭馆用鸡蛋做菜忌讳用“蛋”字，所以煎鸡蛋叫摊黄菜，炒鸡蛋叫熘黄菜，鸡蛋汤叫木樨汤。这也都属于饭馆隐语的一种。说到这儿，想起梨园行儿的隐语和土匪的黑话。现在土匪没了，黑话当然没人用，不过在文艺作品里经常出现，

大众看了，有人会学着玩儿；梨园行儿仍存在，隐语也还有人用，一直没丢，听起来挺新鲜，也算一种行业文化；饭馆的隐语要是不丢，应该也是一种挺有意思的东西，可不知怎么就没了，有点儿可惜！

礼品券的祖宗

近两年，逢年过节的时候，不流行提着大包小包四处去拜了，很多人开始送礼品卡、礼品券。一是为拿着轻巧、干净，二是为送着方便。这些卡、券上一般都标着里面包含什么东西。比如春节的时候，卡、券里水果、蔬菜、年菜多一些；五一劳动节、十一国庆节的时候，色拉油、葡萄酒等常用的东西多一些；中秋节，螃蟹、黄酒多一些。刚开始看见这些卡、券，感慨商人真是厉害，什么办法都想得出。等看了这本书才知道，敢情这事清朝就有人干过，还是个大买卖干的。

清朝末年，社会上送礼，时兴送烤鸭、烤乳猪。可这东西油酥麻花，又不像现在有包装，拿着很不方便。这时候，全聚德的掌柜想出了个主意，什么呢？卖鸭票和猪票。就说鸭票吧，是用木板印刷在红色宣纸上，听着都喜庆，上面有字，写着“全聚德老炉铺烤鸭”和“取大烤鸭两只，已付银多少多少”，还盖着全聚德的印章。这么做，不单是为了方便顾客，也使全聚德扩大了生意，让资金尽快回笼。据说，当年全聚德盖楼就凭卖这种票来筹措资金，它受大众欢迎的程度可想而知。这种形式从光绪、宣统一直到1923年才结束。

开国第一宴

一般人看东西大都看表面，很少会想表面下的东西，就好像男人看美女，满脑袋想得都是漂亮脸蛋儿、冰肌玉肤，很少有人会想，再漂亮的姑娘也得上厕所，尽管那是事实。2009年，电影《建国大业》让我们又一次看到熟悉的开国大典场景，但我相信，多数人看到的都是领导人在天安门上的伟岸身姿，很少有人会想那背后发生的事，比如：城楼上的民主人士是怎样请来的？天安门城楼上的装饰是谁布置的？开国大典结束以后大家去哪儿吃饭？等等。对于前两个问题，电影《建国大业》和《天安门》已经解答了；关于吃饭的问题，这本书里有答案。

虽说只是顿饭，却不能小看，因为不是普通的饭，是建国后的第一次国宴，各界嘉宾六百来人赴宴，要开六十桌，地点安排在当时最豪华的北京饭店，有人称这顿饭是“开国第一宴”。

首先说，菜谱就不好定。中国菜门类很多，各地有各地的口味，所谓众口难调，吃什么合适呢？经有关方面反复研究北平城里的各家菜肴，最后拿出一个方案，报给了当时即将出任总理的周恩来。又经过一番深思熟虑，最后确定：“采用南北适宜、口味清淡、制作精细的淮扬风味肴馔款待宾客。”为了这顿饭，原来只做西餐的北京饭店临时搭了一个二百多平方米的中餐厨房。

“开国第一宴”有什么菜呢？下面摘几个给您看看。四小碟：扬州小乳瓜、琥珀桃仁、白糖生姜、蜜腌金橘；凉菜：炝黄瓜条、香麻蜇头、虾子冬笋、芥末鸭掌、罗汉肚、酥焖鲫鱼、镇江肴肉、桂花盐水鸭。此外还有热菜、汤菜、点心、主食，就不在这里说了，有空还是自己找书看吧。

“文革”时的餐饮

经过“文革”的人，或者“文革”后出生、成长在20世纪80年代的人，对那段时间里服务行业的做派应该都有印象。我记得那时候出去买东西经常提心吊胆，因为口角打架是常事，服务员、营业员都跟大爷大奶奶似的，见着顾客不主动拿话挤兑算是客气的，不搭理你那是人家心情不错。可早先我们中国的服务行业不是这样，那都是有生意经的。侯宝林先生曾经在一段相声里唱过“买卖人能忍，和气生财，不论这个穷富一个样儿看待。买卖卖的是熟主顾，站柜台，笑颜开，不要发困莫要发呆，似你这样儿的买卖怎么能够不发财”。说明那时候的伙计，也就是后来的服务员、营业员都是相当和气的。既然如此，那为什么“文革”期间和之后一段时间会变成这样呢？有原因。

“文革”开始后，因为破“四旧”，一些老字号被当做“封资修”给砸了，餐饮业中的传统服务方式也被看成是在剥削、歧视劳动人民，所以服务员不再把饭菜给顾客端到桌上，不再到桌前给顾客结账。顾客想吃饭，全得自己来。要自己拿菜拿饭，自己端到桌上，吃完以后自己算账，有的饭馆甚至让顾客自己刷碗。服务员呢？主要站在旁边监督指挥；再极端一点儿的是当年著名的萃华楼，只有厨师没有

服务员，顾客带着饭盒自己打饭；当时的北京饭店也有绝的，作为涉外饭店，宴会时服务员不给换盘子，客房里服务员不给换床单，还有人干脆提出让外国人自己服务，认为这样是给中国争光。最有讽刺意味的是，大多数饭馆的墙上都贴着“为人民服务”的标语。这种情景在电影里曾有过表现，早期的比如《满意不满意》《女理发师》等，后期的像《小小得月楼》《瞧这一家子》。《瞧这一家子》里刘晓庆扮演的新华书店营业员是那个时代的典型，惟妙惟肖。

历史有多长



《关于时间：历史有多长》

著者：[美]迈克·弗拉纳根

译者：杜丁丁

出版社：三联书店

出版时间：2006年9月

定价：20.00元

历史有很多种叙述方式。古书中，《史记》是纪传体，《左传》《资治通鉴》是编年体，《战国策》是国别体。从这些“体”的名字就可以看出历史是用什么方式表现出来的。当代图书叙述历史的方式更多：《推背图中的历史》是用预言将历史串联起来；《天气改变了历史》是以天气为结构讲历史；《社论串起来的历史》是用报纸上的社论展现一段段历史……

这本《关于时间》又是一种新的叙述历史方式，它不是以年为结构，而是以历史事件发生的长度为结构。排在第一位的是美军在硫磺岛插旗，因为这个场景被记者定格在1/400秒上；排在它后面的有美国的肯尼迪总统被刺，三声枪响从第一响到最后一响持续了8.3秒；有赖特兄弟首次飞行，飞了12秒；有美军在广岛扔第一颗原子弹，从扔下来到爆炸，中间的时间是43秒……

下面找几个有意思的来说一说。

8小时工作制

生活在都市里的当代人，一般情况下，每天的工作时间都是8小时，当然，不包括加班。每天8小时的工作时间不是从人类社会这种形式一出现就定下来的，它确定的时间离我们并不远，还不到一百年。

书中记述，19世纪，工作者每天的工作时间长度不定，有10个小时的，有12个小时的，甚至还有16个小时的。小时候看科学家的故事，记得爱迪生好像每天工作时间就在16个小时左右。但那通常是在做实验，是沉浸在一项研究中不能自拔，是完全自愿的行为，跟在雇主雇用下工作16个小时有本质区别，自愿工作和被雇佣工作，心情肯定是完全不同的。1884年，有人提出了每天8小时工作制的想法。这个提法对于一般工作者来说有着明显的好处，但对于雇主的利益也有很大影响，所以雇主们一直犹豫要不要这样做。正犹豫着，八万人开始在美国芝加哥的街道上游行抗议了。1884年5月4日，在一次晚间集会上，有人把一个炸弹扔进了警察群里。炸警察？！警察当然不干了，也许是因为紧张，也许是因为愤怒，总之，警察开了火，一场骚乱由此爆发。骚乱的结果是——全国工会被镇压，8小时工作制随之销声匿迹。直到1935年，《公平劳工标准法》颁布后，每天8小时工作制才得以实现。

其实回溯起来，现在我们觉得理所当然的很多事，都是先人们很不容易才争取来的。俗话说就是“前人栽树，后人乘凉”。

24个小时朗读

1957年8月28日晚上快9点的时候，美国南卡罗莱纳州议员瑟蒙德干了一件很牛的事。为了表示自己对公民权利法案的抗议，他按照字母顺序依次朗读了美国48个州的选举法文件，那一长串一长串的文件，让我想起周星驰电影里像卫生纸一样长的状纸。瑟蒙德一直读到第二天晚上9点12分才回到座位上，整整读了超过24个小时。书上说，这还是因为他的医生怕他的肾脏受到永久损伤。那意思可能是，如果不是医生拦着，他还可以继续读下去。

据说中央电视台主持人读新闻的语速是每分钟200个字，1个小时能读12 000字，要是读24个小时的话，就是288 000字，不知道换算成英文是多少个单词。乍

一看好像并不多，也就相当于一部长篇小说，但读小说有趣，有情节、有人物、有故事，不重要的地方还可以跳过去不看。读法律条文可就不一样了，按理说一点儿都不能差。可想而知，读超过24个小时有多难。

书上说，瑟蒙德做的这件事是议会历史上由一个人完成的最长时间的阻挠活动。为此，我特别在网上查了查有没有这方面的吉尼斯世界纪录，发现还真是个空白，如此看，瑟蒙德的后人可以去申请吉尼斯了。

32天总统任期

1841年3月4日，美国第九任总统、68岁的威廉·亨利·哈里森发表他的就职演说。演说场地是露天的，演说时间长达100分钟。3月的天气还冷，可是这位总统拒绝穿大衣、戴帽子、戴手套。按书上的意思，大概他是想表现出自己强硬的印第安斗士形象。结果，活动结束后，他感冒了，病得还不轻。3月4日感冒，3月27日转成肺炎，4月4日，距离演说一个月多一天，老人家撒手归西了。书上说，他是第一位在任期上去世的美国总统。

由此可见，人还是得听人劝。中国俗语讲得好：听人劝，吃饱饭。不听劝，壮志未酬身先死。按北京人的话讲：不值当的。

72天环游地球

儒勒·凡尔纳有一部小说，名字叫《八十天环游地球》。大卫·尼文演过一版，绅士风度十足，个人觉得比较接近原著。美国人后来又找成龙演了一版，不过成龙演的不是绅士，是个跟班，导演极尽糟蹋之能事，把儒勒·凡尔纳和成龙毁得都不善。

据说自从《八十天环游地球》小说出版以来，有不少人曾经按照书上的指示走过主人公那段路。他们中间，有的人比书上走得慢，有的却快，还有的干脆半途而废。布莱是其中走得快的。她是《纽约世界报》的记者，也是在读了《八十天环游地球》后，萌发了环游地球的想法。在说服自己的出版人出资赞助后，布莱于1889年11月14日从美国新泽西州霍博肯出发，历时72天，于1890年1月25日回到纽