

何处看桥

浣纱的地方

无声的停泊

古村的雨

采桑的女人

挂满蓝花布的染坊

千年呢喃

关于一所旧宅院的真相

青石小街

阿香的花窗

一棵香樟树感谢

祠堂力量

坊间

再见中药堂

说书人

戏台

卖木梳的青云

何处看桥

去浣纱的地方

无声的停泊

古村的雨

采桑的女人

挂满蓝花布的染坊

千年呢喃

关于一所旧宅院的真相

青石小街

阿香的花窗

一棵香樟树感谢

祠堂力量

坊间

再见中药堂

说书人

戏台

卖木梳的青云

黑白江南

费振钟 著文
沈钰浩 摄影

儒家的理想家园
麻地！芒麻地！

黑白江南



浙江摄影出版社

费振钟 著文
沈钰浩 摄影



责任编辑：王文元
装帧设计：任惠安
责任校对：程翠华
责任出版：朱圣学

图书在版编目(CIP)数据

黑白江南 / 费振钟著文；沈钰浩摄影. —杭州：浙江摄影出版社，2002.1（2002.8 重印）
ISBN 7-80536-885-6

I. 黑... II. ①费... ②沈... III. 风光摄影—华东地区—摄影集 IV.J424

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 067268 号

黑白江南

费振钟 著文 沈钰浩 摄影

浙江摄影出版社出版发行

(杭州市武林路 125 号 邮编：310006)

制版：杭州美虹电脑设计有限公司

印刷：浙江兴发印刷厂

经销：全国新华书店经销

开本：787 × 1092 1/16

印张：9.25

印数：2001-4100

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 8 月第 2 次印刷

ISBN 7-80536-885-6/J·497

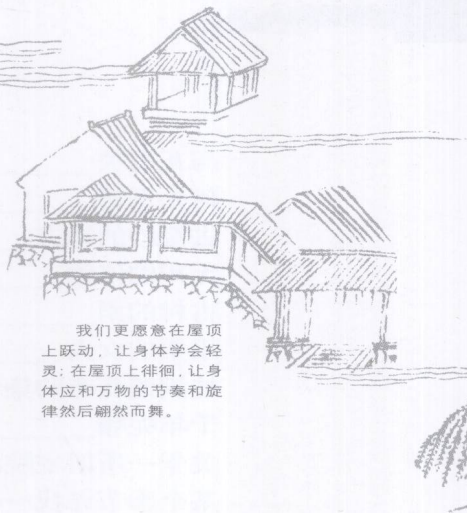
定价：45.00 元

(如有印、装质量问题，请寄本社出版室调换)

目录

与瓦有关	02
何处看桥	08
去浣纱的地方	14
无声的停泊	18
古村的雨	22
采桑的女人	26
挂满蓝花布的染坊	30
千年呢喃	34
关于一所旧宅院的真相	38
某个季节寻找一个茶馆和一位茶客	44
青石小街	48
阿香的花窗	52
为一棵香樟树感谢	58
祠堂力量	62
坊间	66
再见中药堂	70
说书人	74
戏台	78
卖木梳的青云	82
东山绣娘	86
码头与一个男孩	90
青色三月	94
小楼、杏花与插杏花的瓷瓶	98
午夜里的风灯或叶伯伯的粥担	102
谁家庭院谁家花	108
三十六陂塘	112
御码头、御道与御诗碑	116
黎里的三个老人	120
去唱吴歌的地方	126
江南可采莲	130
乡儒们的理想家园	134
苎麻地! 苎麻地!	140
随青溪沉入	144

与瓦有关



我们更愿意在屋顶上跃动，让身体学会轻灵；在屋顶上徘徊，让身体应和万物的节奏和旋律然后翩然而舞。

02

黑白江南

与瓦有关的，首先是一只猫。

我们居住的瓦房，深夜总有踏瓦而行的响声，那是一只猫在无比轻捷地走动。由于这只猫，我们经常夜不成眠。

我们不知道这只猫行走在瓦上的目的。它是经过，还是巡视？是工作，还是闲逛？不管怎样，一只猫的行动应该与我们无关。可是这只猫自从进入我们的听觉以后，不是它与我们有关，而是我们与它有关了。我们就在它脚底下，它的步行穿越了瓦片，发出空明之声。我们的听觉也许一开始并不太灵敏，但当我们从白天的尘嚣进入黑夜的宁静之中时，正是这只猫提高了我们的听力，它使我们成为喜爱聆听并且有着细腻的分辨能力的人，同时也使我们成为最奇怪的失眠者，成为幻想某种遭遇的人。

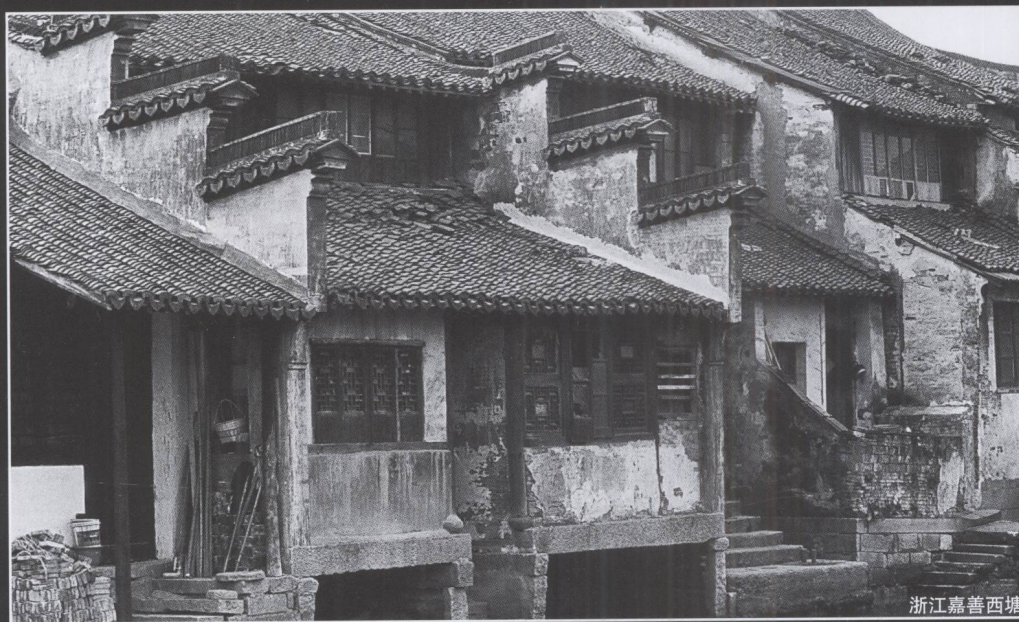
还是说这只猫吧。我们想像它在瓦上的行走，是三月江南的春天。三月，所有的东西都在深夜生长。这时候，一只夜行的猫，带来了生长的消息，它使我们感到喜悦振奋，又感到惆怅和压抑。这时候，我们在深夜里失眠了。总因为我们困守在低低的屋底，或者小小的阁楼里，已经很久了。我们的生命在白天老是蜷曲于一种姿态，也许只有在黑夜中，让生命有机会行动，才会改变，那么就让我们随同这只猫悄悄行走在夜风里吧。我们像夜猫一样，有一点诡秘，有一点心怀叵测，却又有一种人的小心和惊惧，我们看不清暗夜中究竟有什么与我们有千丝万缕的联系。我们不奢望遭遇奇迹，只想让自己的生命能够得到一些自由，如同土壤里的虫子们借着夜的力量，钻出来舒畅地呼吸一下天空的气息；我们也无法确定目标，因为我们还是身不由己。假如这只引我们行走的猫可以像巫师一样带着我们，那么我们不会拒绝去任何遥远的地方。但我们更愿意在屋顶上跃动，让身体学会轻灵；在屋顶上徘徊，让身体应和万物的节奏和旋律然后翩然而舞。这样，我们在三月江南的春天将自己无眠的身体放逐了，我们因为放逐，而在暗夜里开放如一束闪电，如一朵白色的玫瑰。



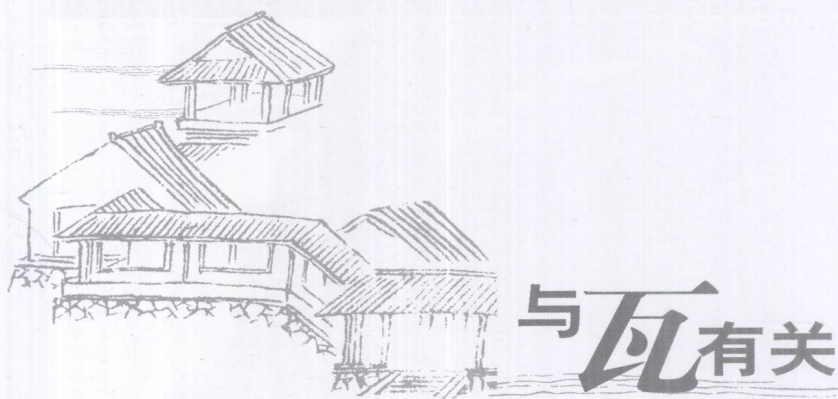
浙江嘉善西塘



这样，我们在三月江南的春天将自己无眠的身体放逐了，我们因为放逐，而在暗夜里开放如一束闪电，如一朵白色的玫瑰。



浙江嘉善西塘



与瓦有关的，接着是夏天的雨。

我们在春天里接受了生长，但那只猫再无踪影。后来，雨季来临了。雨季的第一声雨点，非常响亮。它不是滴落，而是从高处往下的一声敲击，敲击在青瓦上面，发出类似于金属的声音。我们仍然居住在瓦屋顶下，与雨季为伍是我们的另一个持续多年的心愿。自我们听到第一声雨点以后，整个季节里我们的内心就被淅然而来的雨水涨满了。

江南的雨是太多，太深长了。它需要什么来承接，才能够留住，而不致于散失于旷野和河沟？当然是瓦，是我们屋上排列成盆的瓦。那些瓦垄和瓦当，全都为了承接雨水而设。由它们构成的每一种角度和弧度，都标明了雨季每天的流程和形态。我们长日坐在屋檐下，看涓涓细流垂线般下落，或者看水柱如吐如泻。我们对雨季的看法是如此逼近，如此亲切，感觉就像从我们的身体我们的肌肤上湿漉漉地流过，而我们自然成了雨季的一部分。

或者，我们亦是那片瓦。我们被安置在众多瓦片之中，仰面等候雨季。我们需要雨水，就像泥土一样，有雨水才能润湿，才能饱满，才能孕育和收获。瓦片是泥土做的，我们原本属于土。由于雨季，我们将还原为泥土的特性。

与瓦有关的，还有瓦楞花。

瓦楞花是植物吗？它让我们怀疑是泥土开出来的花。我们在整个秋季都在观察这与泥土的颜色完全一致的瓦楞花从何而来，可我们的眼睛有时候所见有限，我们看不见种子怎样凌虚而至，怎样落入两片瓦之间萌芽生根，所以这种观察使我们不知所云。那么，这些灰黑色的鳞状花冠如此迅速地覆盖了我们的屋顶，难道只为了说明雨季的雨水太过旺盛？这就是说，我们关心瓦楞花生长的原因，而不要关心瓦楞花的生长本身？这个秋季，我们坐在天井里，抬头是一片泥土般的瓦楞花，我们的神色严肃凝重，思考着这种植物的全部含义。我们因无知而感动。

而晚秋的风，开始从瓦上掠过，瓦楞花微微的惊悸，居然惹起了我们同样的却更深的悸动。



江苏昆山周庄

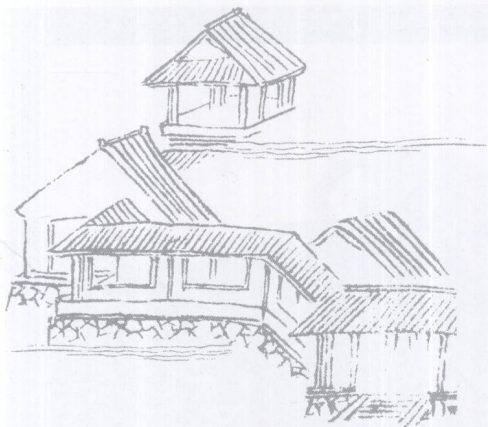
05

黑白江南

我们的生命在白天老是蜷曲于一种姿态，也许只有在黑夜中，让生命有机会行动，才会改变。那么就让我们随同这只猫悄悄行走在夜色里吧。



浙江龙游石佛



与瓦有关



那一瞬间引起的竟是苍凉和悲伤，说不上是为瓦楞花，还是为我们自己。不必说，我们的家族生活太长，我们的房屋居住得太老，好像都有几朝几代了，本来就有种抹不去的岁月萧条的痕迹，怎么禁得起这西风夕阳下瓦楞花的憔悴，点缀得更加零落了。我们虽然还不知道没落是什么样的人才产生的心情，然而“别有忧愁暗恨生”，倒也不必因人而异。我们面对秋风中的瓦楞花，有同样的没落感袭上心头，哪怕与我们的年龄和身份是如此不相称。我们是不是在人生刚刚开始时，就已经过分颓唐了呢？

无论怎么说，瓦楞花作为一种泥土般的植物，留在了我们的屋顶上。它是我们家族衰败历史最触目的象征，毫不留情地勾起我们长长的，长长的人生慨叹。

与瓦有关的，是预期而至的一场雪。

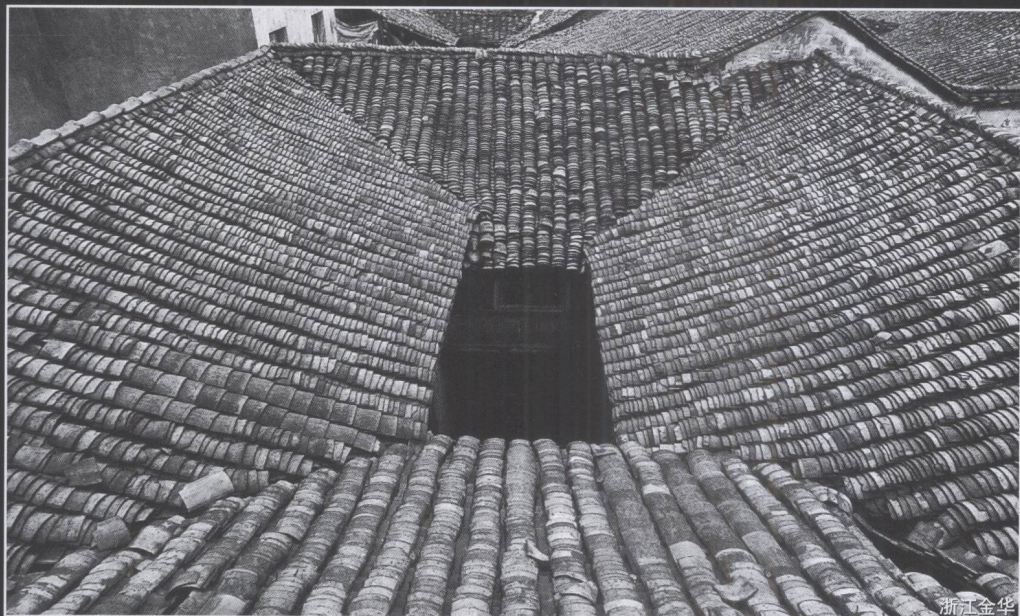
就在我们因感伤而忧郁孤清时，一场雪，无疑是温暖的抚慰。

这是江南的雪啊，它无声无息地落到我们的瓦房上，当时我们正在子夜的睡意之中。我们的母亲，推醒了我们。她说，听听，飘雪花了。

这才想起，原来我们与雪早有约定。我们愿意有一场雪，软软的，柔柔的，湿湿的，润润的雪。我们愿意在雪的怀抱里，直到融化。

雪落江南时，我们终于为我们的愿望能够实现而欣悦。

最后，我要说，我们是居住在瓦顶下的孩子。我们和与瓦有关的一切有关。



浙江金华

江南的雨是太多，太深长了。它需要什么来承接，才能够留住，而不致于散失于旷野和河沟？当然是瓦，是我们屋上排列成盆的瓦。



浙江武义俞源

何处看桥

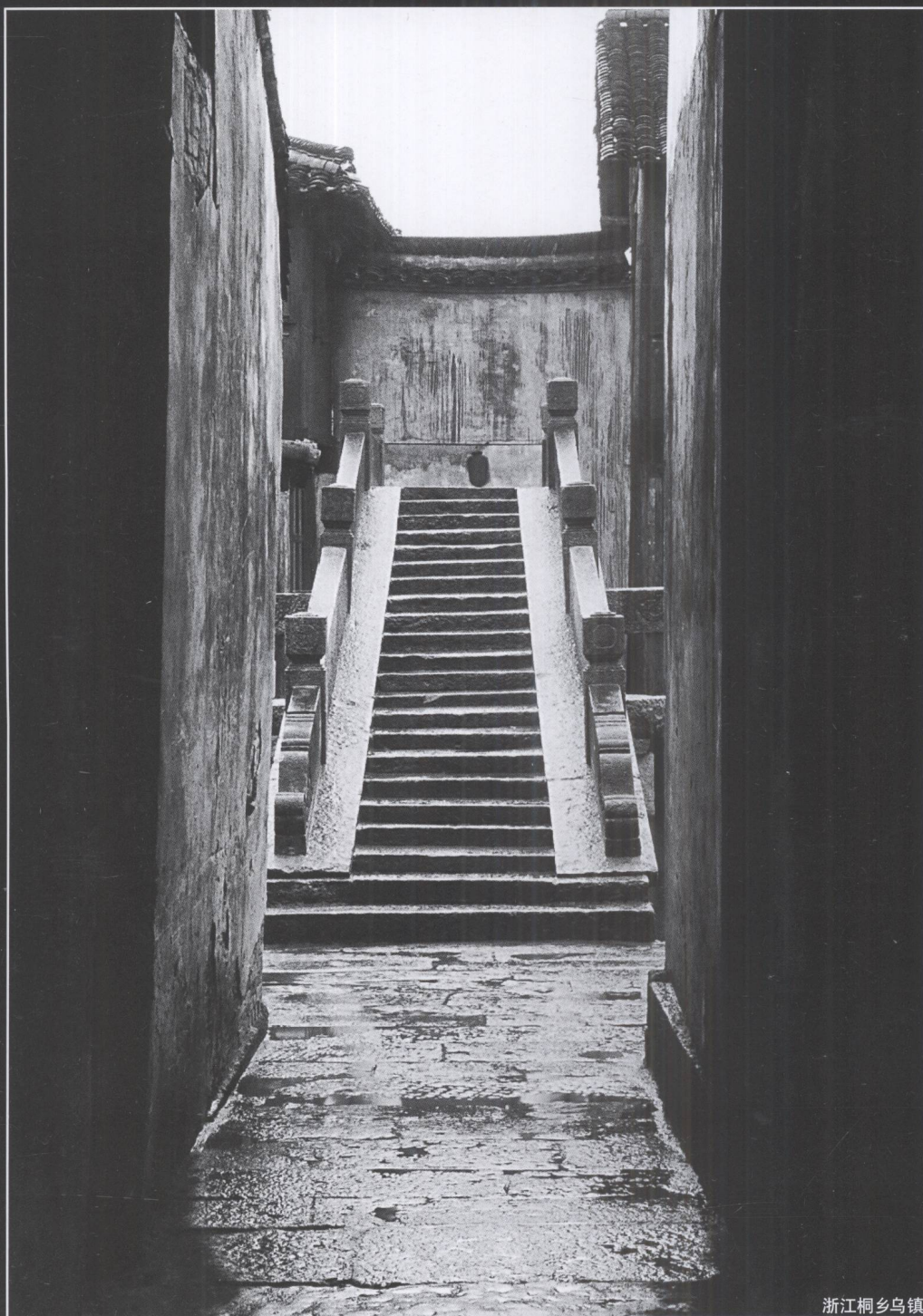
假如有一天，我在天涯行脚，我以一个孤独的旅人，背负行囊，来到这座迎客桥。我看到桥上歇脚的凉亭，桥后面隐在树丛里的村庄，村庄里有我素不相识的亲人，亲人为我准备好了干净的床铺和可口的饭食。我走上了桥头，我就不再寒伦和失意了。



江南的桥太多了。

江南的桥，每一座桥都有故事，好像桥是为了故事才修造的。先发生一个故事，然后围绕着这个故事，就造出一座桥来。于是，我们走过桥，就走过了故事。回头看看，桥老了，故事也老了，老了的故事要把一种人世沧桑说与人们听，而老了的桥则是这人世沧桑的留影和形式。

那么，选择哪一座苍老的桥，说明我们曾经走过它，曾经对一个苍老的故事发生过兴趣？我们随便在江南哪个有水的小镇上，看到一些石桥或者砖桥，它们的年岁都在百年以上，甚至长达千年；它们老态龙钟，面孔黧裂，上面挂满藤蔓，如同长发纷披。它们有一堆名字刻在桥额，如太平、长庆、吉利、富安、世德，如挹秀、翠波、荇馨、浮澜、梯云，如此平俗的或者高雅的名字后面，是它们发了灰发了黑的年代标志，如唐朝、宋朝、明朝、清朝。可是我们对这些桥怎么选择呢？由于它们如此之多，而使我们目光犹疑，拿不定主意。比如，有时候我们恰巧到一座著名的水镇，那里的桥竟然有七十二座。同样的七十二座古老的桥，我们怎么说得清哪一座更特别，更适合我们日常经验的需要，更能得到我们日常生活情感上的亲近？



浙江桐乡乌镇

何处看桥



从前，有很多游玩江南的诗人，他们敏感柔软的心灵，常常因了江南的桥而惊羡感动不已，这样他们就写下了很多关于桥的诗句。但诗人们有时仅仅为了一些绮丽的梦想，有时为了那么一点欢乐那么一点忧愁，就把情感投向了那些红桥、花桥、枫桥之类的桥。于是这些桥就风姿绰约风情万种，就成了诗人的风景。后来连这些过往的诗人也加入了桥的风景当中，人们眼中江南的桥就进一步诗意化了。也许恰恰由于从前的这种情形，影响了我们今天看桥的心情，因此我们就变得特别风雅起来。我们把自己变成了艺术家，我们老是选择角度，选择背景，选择光线，选择流动和旋律。在选择中，桥的价值被虚拟化了，它们从日常情景中被提升了。因而桥最后不可避免地进入文字，进入画框，进入影像，成为我们这个时代的一种装饰品。

至于我自己对桥的看法，实在也说不清楚。我个人的兴趣，已不是“小桥流水人家”的那种兴趣。有一回，我在某处山区腹地，对一座独梁石桥留下了深刻的印象。那座独梁桥，要求人们勇敢地从上面走过去。走到对岸，人生就会超越。这是一种类似“度”的经验，通向彼岸，那是对人的诱惑和重大考验。我走过去了，但留下来的是惧怕。不单是身体的，而是心理上对



浙江武义郭洞

有这座迎客桥，在路上的人，他的人生就不再只是孤
悬和惧怕，他有温暖的归宿了。



浙江湖州双林

何处看桥



老了的故事要把一种人世沧桑说与人们听。而老了的桥则是这人世沧桑的留影和形式。

人生的畏惧感。我想，这样来看待一座桥，既非日常的，也非艺术的。这座石梁桥的存在，不诉诸我们的耳朵和眼睛，而是直接与我们的人生遭遇相关。那次，我在桥边坐了很长很长时间，四周寥无人烟，只有一片砾石和一道细细的水流，衬托出无比寂寞荒凉之境。我反复地估量我小心翼翼走出的每一步，我觉得所有走过去的步子加起来，都不能与那座小桥桥梁相等，因为畏惧使我们似乎永久地孤悬在桥中间。这也许过分局限于个人的观点，但这样的看法，其中对人生的试探和怀疑，可能会含带更多的生活内容。

所以，假如有一天，我在天涯行脚，我以一个孤独的旅人，背负行囊，来到这座迎客桥。我看到桥上歇脚的凉亭，桥后面隐在树丛里的村庄，村庄里有我素不相识的亲人，亲人为我准备好了干净的床铺和可口的饭食。我走上了桥头，我就不再寒伧和失意了。有这座迎客桥，在路上的人，他的人生就不再只是孤悬和惧怕，他有温暖的归宿了。



江苏吴县角直



浙江桐乡乌镇

去浣纱的地方

想到浣纱的地方，是在春末夏初的一个晚上。

夜深人静，看一出戏文。戏文叫《浣纱记》，明代文人写的老本子，说的是两千多年前的越地山村女子西施。这个在自家门前浣纱的女子，居然以自己的柔弱之身、悲悯之心投入艰苦卓绝的救国大业当中，最后获得了成功。根据戏文指点，西施浣纱的地方，我们知道在苎萝村。一棵挂满了藤萝的大樟树下面，青溪细流之中，是那块被磨洗得光洁浑圆的石头，山村女子西施就在这块石头上浣纱。当年的苎萝村大概是不能保持原状了，但大樟树下的浣纱之处一定在，青溪细流一定在，那块浣纱的石头一定也在。对于这些自然的事物，时间的流变想必不会起什么作用。

前几年，我由西向东沿浙西一直走到浙东，沿途所见，像苎萝村那种可以让古代女子们浣纱的山间小溪，确有好几处。我在这些地方也曾停留，看水，看石头，看水从石头边流过，一时湍急，一时平缓，也看到蹲踞在石头上洗衣服的当地女孩。水当然清澈，石头当然浑圆，女孩当然美丽，但是这些平平常常的风景，也许过眼就淡忘了。现在静夜独坐，我想是我的眼睛有问题。也许我的淡忘是故意的，我要用这种故意的淡忘来克服那种动不动发思古之幽情的坏习气。可是这样一来，却也往往由于无动于衷，偏离了对朴素常态的生活的感触，忽视了对生活的日常性的解读，于是，也就失去了应该能够感悟到的东西。想到浣纱的地方，想到浣纱的石头，此时此际对于我也许有了纠正眼睛问题的机会。

我们的视线当然需要重新跟随山溪水流。没有这支清涟涟的山溪，就不会有浣纱的地方，没有浣纱的地方，就没有浣纱的石头，没有浣纱的石头，就不会有在石头上浣纱的女子。我想，我们的眼睛一旦跟随山溪，所有这一切也许就能重现。

那么，山溪里流淌的应该是春天的桃花水。桃花盛开了，溪水涨起来了，带着桃花的气息，环绕村庄潺潺流过，这是开始浣纱的季节。一个冬季纺出的新纱，需要漂洗好用它来织布做成春衣。溪水边聚集了村庄里的女子，她们裸着双脚，踩在水中，她们的身姿和容颜俯临水面，照出桃花般的青春和美丽。浣，是一种轻曼美妙的动作，是日常劳动中一个极其鲜活的女性动词。它如此确切地表现了女子双手在水中漂洗时的温存和柔软的节奏。而一束一束粗丝或者麻纱，经过水漂，经过石头的搓揉，在春阳下闪着洁白的光泽，每根纱丝都接近于透明。正因为这样充