

当代名家

作为一个女人，如果我们拥有天空和海洋，如果我们拥有知识和事业，如果我们拥有自信和尊严，如果我们拥有亲人对我们和对亲人的挚爱，我们的生命就很完满。

毕淑敏◎著

毕淑敏自述人生

时代文艺出版社

当代名家

毕淑敏自述人生

毕淑敏◎著

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

毕淑敏自述人生 / 毕淑敏 著.
—长春: 时代文艺出版社, 2009.12

ISBN 978-7-5387-2855-2

I. 毕... II. 毕... III. 毕淑敏—自传 IV. K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第 211714 号

出品人 张四季

选题策划 陈 琛

责任编辑 邓淑杰

装帧设计 孙 丽

排版制作 元 元

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护

本书所有文字、图片和示意图等专用使用权为时代文艺出版社所有

未事先获得时代文艺出版社许可,

本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载, 违者必究。

毕淑敏自述人生

毕淑敏 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街 1825 号 时代文艺出版社 邮编 / 130062

总编办 / 0431-86012927 发行科 / 0431-86012939

网址 / www.shidaichina.com

印刷 / 三河市文通印刷包装有限公司

开本 / 660×960 毫米 1/16 字数 / 230 千字 印张 / 15.5

• 版次 / 2010 年 1 月第 1 版 印次 / 2010 年 1 月第 1 次印刷 定价 / 24.80 元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

目 录

● 我的故事

我的故事.....	003
被老师读作文的时候.....	006
牛皮筋,猴皮筋.....	010
看着别人的眼睛.....	014
怕见老师.....	017
推开小蓝门.....	018

● 到西藏去

到西藏去.....	023
装大米的汽车.....	025
糖衣氧气压缩片.....	028
惊险的炉子.....	036
固定嘴唇.....	039
女枪手.....	041
碗里的小太阳.....	044
藏族的花围裙.....	046
“回”字形的银饰.....	048

昆仑之吃.....	053
昆仑之喝.....	059
昆仑之眠.....	063
葵花之最.....	068
雪线上的蛋花汤.....	070
信使.....	074
第一次打针.....	077
你永远不要说.....	080
冰川上有“毒蛇”嘶嘶声.....	083
自信第一课.....	088

● 关于婚姻和家庭的独白

关于婚姻和家庭的独白.....	095
婚姻鞋.....	097
非血之爱.....	100
路远不胜金.....	101
素面朝天.....	103
灯下红.....	105
家庭的天平.....	109
嫁给笔.....	110
没有墙壁的工作间.....	114
录音电话.....	116
内部招标.....	118
今天我病啦.....	120
强弱之家.....	123
家的疆域.....	124

● 爱是不能比的

爱是不能比的.....	129
孩子,请闭眼.....	131
在儿子考试成绩不好的时候.....	133
下午去开家长会.....	135
教你生病.....	136
进当铺的男孩.....	138
儿子的创意.....	140
儿子方程式.....	142
混入北图.....	147
妈妈的饺子.....	151
带白蘑菇回家.....	154
抱着你,我走过安西.....	157

● 写作是一种命运

写作是一种命运.....	177
背着药包上学堂.....	182
将心比心.....	185
炼蜜为丸.....	188
每一篇都从零开始.....	191
亲自写作.....	192
走出白衣.....	194
回答海浪.....	197
与寂寞相伴.....	199
女儿,你是在织布吗.....	202

● 关于思想和心灵的感悟

关于思想和心灵的感悟.....	207
幸福盲.....	211
握紧你的右手.....	213
感动是一种能力.....	215
每天都冒一点险.....	217
蚕是被自己的丝裹住的.....	219
提醒幸福.....	222
珍惜愤怒.....	225
保持惊奇.....	227
适度撒谎.....	231
凝视崇高.....	234
阅读是一种孤独.....	237
精神的三间小屋.....	240

毕淑敏
讲述人生

我的故事

当我三个月的时候，父亲奉调北京。

母亲抱着我，

每日在西域黄沙迷漫的古道上行进，吃尽苦楚。

我人生的第一个印象，就是在漫天的风沙之中，
我的周围有一个温暖的怀抱。

我的故事

我是一个在父母的热切期望之下出生的孩子。（在这期待的人群里，还包括一个名叫“小胖子”的士兵，他是父亲派来的警卫员。母亲说过，如果没有他的帮助，我的生命将不复存在。）

当时父亲在新疆边防部队任职，母亲在长久的病痛之后怀孕，妊娠反应十分严重，几乎水米不进。小胖子是四川人，善烹调，用尽办法想让母亲进食。最后发现母亲可以吃野鸽子。他就千方百计地捕猎鸽群，每天煮烧不停。所以，母亲说我是四千只鸽子所变。

当我三个月的时候，父亲奉调北京。母亲抱着我，每日在西域黄沙迷漫的古道上行进，吃尽苦楚。我人生的第一个印象，就是在漫长的风沙之中，我的周围有一个温暖的怀抱。

我生命中的第二个记忆，就是凄苦无助的哭泣了。当我一岁四个月的时候，妹妹出生。她比我长得好看，又是早产，母亲对她格外呵护。母亲亲自带看她，把我交与保姆，然后又送去幼儿园。

从那时起，每两周我才可以回一次家。记得父亲说过，周六回家，我都不认识他们了。待到熟悉之后，我能叫出他们“爸爸妈妈”的时候，已是星期天的下午，我就要返回幼儿园了。我放声啼哭，母亲没有办法，只好由父亲将我紧紧抱住，强行送回幼儿园。每次都待我哭得昏过去之后手才松开，家人才能离开。（我后来想，那可能是一种儿童全力哭泣之后筋疲力尽的睡眠，并非真的昏厥。）留在生命中的图画，就是我在窄小的围有铁栏的小床内昏昏醒来，爸爸不见了，只有从家中带来的一个玻璃的小汽车紧握在我的手中，证明我曾回过家，它不是一个梦……远处是一位姓范的老师冷冷的脸，说着——小孩就是这样的，只要她家里人在，她就哭个不停，家里人走了，就乖乖的了……

(写到这里，我泪流满面。如果不是正值深夜，家人熟睡，我会放声痛哭。我也明白了，为什么在我的经历中，那样地害怕父亲的死亡和被母亲抛弃。在精神的磨难中，那样难于启齿向他人呼救……童年时惨痛的记忆，就这样烙在我心底最稚嫩的地方，多少年之后，依旧血迹斑斑。如果不妥加清理，会怎样虚耗宝贵的生命活力!)

我十岁的时候，父亲远调边陲，母亲便把照料妹妹的重担压在我的肩上。从此，我不但自己要学习好，还要为妹妹辅导功课。如果她成绩不佳，我无论考得怎样优秀，也要吃打。母亲的这种连坐法，使我觉得人生莫测，由此便滋生出过度的责任心，不单为自己负责，还要为他人负责。在我的性格里，萌生了对他人的强迫关怀和过分追求完美的倾向。

由于为妹妹辅导功课，致使我的学习成绩全面领先。这在一个以分数和品行评定孩子价值的学校里，我得到了很多荣誉和老师的嘉奖与信任，并担当了各种社会工作，受到广泛的赞扬。这种被肯定的经历，养成了我对学习的热爱并学会自信和勇敢，培育了强烈的尊严感。且由于我的初始目的并不是受到他人表彰，所以除了我父母的鼓励，我对通常的外界反映，是淡然和平静的。

我中学就读于北京外国语学院附属学校，这是一所著名的贵族中

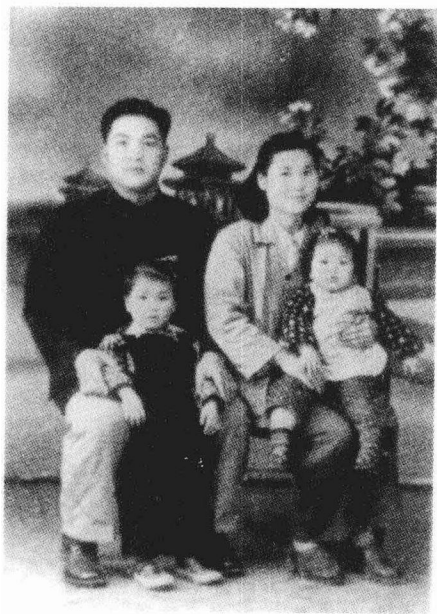


◆ 1953年我和爷爷及父亲

学，对学生要求非常严格。记得我是十分快活地离开家去住校，因为从此不再负担妹妹的学习了。由于新生的录取比例据说是四百比一，学生素质优良。经过努力，我一如既往地成绩优异和工作出色。这使我对自已有了比较充分的信心，知道只要热爱并且顽强奋斗，我能够争取卓越。

当我十六岁的时候，到西藏当兵。那里的平均海拔五千多米，酷寒缺氧。一年当中有半年不通车，基本上没有任何蔬菜和水果，吃的是罐头和脱水菜。数千男性军人中

只有五名女兵……这对我来说，构成强烈的反差和巨大的恐怖。除了物质上的极度匮乏之外，是精神上的迷茫和空白。每天，面对喀喇昆仑山、喜马拉雅山、冈底斯山万古不化的寒冰，面对渺无人迹的亘古荒原，面对狂暴的风雪和年轻的生命近在咫尺的鲜血和死亡，面对无边无际的星空和永恒的时间，我的思维在依稀地寻觅和苦苦地探索。我感受到了生命的伟大和渺小，我感受到了自然的威慑和人的能动，我感受到了要珍爱生命善待自己，我感受到



◆ 1955年我和父亲母亲妹妹合影

了人需要温暖和友爱——这是人这种宇宙间孤独的生灵与生俱来的渴望。

我被分配学习医务，成为一名军医。一开始，我并不是很喜爱医学，但这门科学对人的研究，和在救死扶伤过程中体验到的助人的快乐和自我价值的实现感，使我努力学习勇于实践，成为一名很受病人欢迎的医生。

从军十一年后，我从西藏转业回到北京，在一家工厂卫生所当所长。我很想把在高原之上体验到的感悟，与更多的人分享，也更因为我的父亲很爱看到我的文章发表，我开始写作。也许因为取材的特别和文笔的不拘，处女作的发表十分顺利。后来，我又读了文学的研究生。在文学道路的发展上一帆风顺，发表了二百多万字的作品，数十次获奖，破格进入中国最年轻的一级作家行列（一级作家是大陆作家的最高级别）。

由于一个特别的因素，我能够成为林老师的学生，学习心理辅导课程。这是我的福气，也是新的挑战。文学界的朋友对于我的这一选择十分惊异，以为我是走火入魔。还有更多的人，觉得我是在收集素材，有朝一日将这一神秘领域曝光……如果说，进入心理辅导硕士班

读书，还有一定的偶然性，那么，这一次争取到博士方向研修班学习，已是必然。我在这一对人的生命本质的科学探索中，感受到了自身的成长和生命的美丽，看到了人与人和谐关系的建立，将使世界充满阳光。明确了使自己的生命融入到这种神圣的事业当中，是一种幸福。

学习一门伟大的科学，追随一位杰出的学者，成为一个快乐勇敢坦诚光明助人的人，是我的故事的终结也是开始。

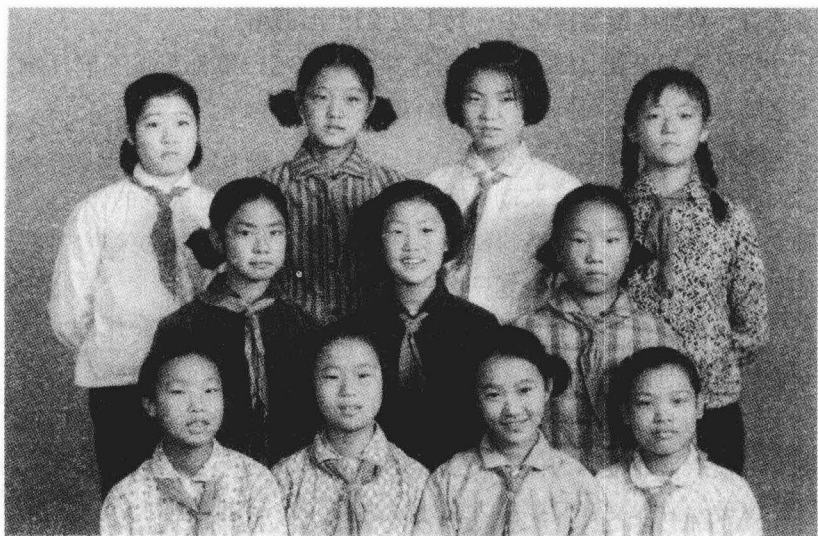
被老师读作文的时候

我小的时候，作文很好。主要是我爱写得与众不同。比如说老师出了个作文题，叫“一次谈话”。一般的同学写的都是自己做了一件错事，被爸爸妈妈或是其他的长辈批评了一顿，于是铭记在心等等。也有写同学之间闹了点小误会，一谈心就和解了的。这两种写法我都想到了，可我想写一次更奇妙的谈话。想啊想啊，我就设想通过电话同一位非洲的黑人小朋友谈话，谈他们的苦日子和我们的幸福生活。其实这个想法有很不合理的成分在内，一个当奴隶的黑孩子怎么会有电话呢？但当时是小学生的我，可想不到这么多，只顾按照自己的想象写下去。

我们的语文老师是山东大学中文系毕业的，对我这些有漏洞也有一点新意的小作文，给了很好的评语。王老师不止一次给我的作文批过“5+”的分数，还经常在课堂上读我的作文。

被老师读作文的时候，心情像一颗怪味豆。最初当然是甜的了，哪个学生不愿意受到老师的夸奖？可慢慢的，咸味和涩味就涌上心头。

首先是我觉得自己写得很不好，应该写得更好一些。特别是老师那些表扬的话，仿佛椅子上堆满了图钉，叫人不敢坐踏实。



◆ 我(后排右二)和小学同学合影

最主要的是下课以后，同学们的神气怪怪的。“哦——哦——老师又用时传祥掏粪的勺子剝（夸）毕淑敏啦！”那时候我们刚学过一篇掏粪工人的课文，在北方话里，剝与夸同音。全班同学好像结成了孤立我的统一战线，跳皮筋，两边都不要我。要知道平日里，因为我个子高，跳得又好，大伙都抢着跟我一拨呢！我和谁说话，她会装作没听见扭身走开，然后故意跟别的人大声说笑，一块儿边说边看着我。

在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤独，什么叫被嫉妒。

这样的日子一般持续两三天，就会过去。一来是孩子们毕竟小，容易健忘。一来我那时是大队长，人缘挺好，大伙有事都爱找我。

作文每两周讲评一次，我便要经受一次精神的炼狱。

怎么办呢？

我想到的第一个办法是：从此不要把作文写得那样好。我开始挺随意地写作文，随大流，平平淡淡。果然，王老师不再念我的范文，同学们也和我相亲相爱。正在我很得意的时候，王老师找我了，“你的作文退步了，是不是骄傲了？”我执犟地保持沉默，不是不愿意告诉老师原因，而是不知道怎么说。假如我说了，老师会在班上把同学们数落一顿，（她会，她的脾气很急躁。）那我的处境就更糟了。

我讨厌打小报告、告密的人。

王老师苦口婆心地开导我半天。虽说不是对症下药，我还是受到

了教育。我想不能这样下去，我不应该用学习赌气。

于是我又开始认真地写作文，争取每一篇都写得不同凡响。王老师是满意了，可同学们敌视的恶性循环又开始了。

就没有一个万全之策了吗？

我小小的脑筋动了又动，我发现同学们并不是讨厌我的作文。老师念它们的时候，大伙听得津津有味，不时还发出会意的笑声。同学们只是不喜欢老师反反复复只提一个名字：毕淑敏。

在我年长以后，我知道在心理学上，这种情况叫做“压抑”。同学们为了宣泄自身的情绪，把不满的火焰转移到了我的身上。

我当时自然是不懂这些的。我只觉得自己按老师的要求好好学习，并没有得罪谁，为什么大家伙要和我过不去？

又要写好作文，又要和大家处好关系，小小的我好累。

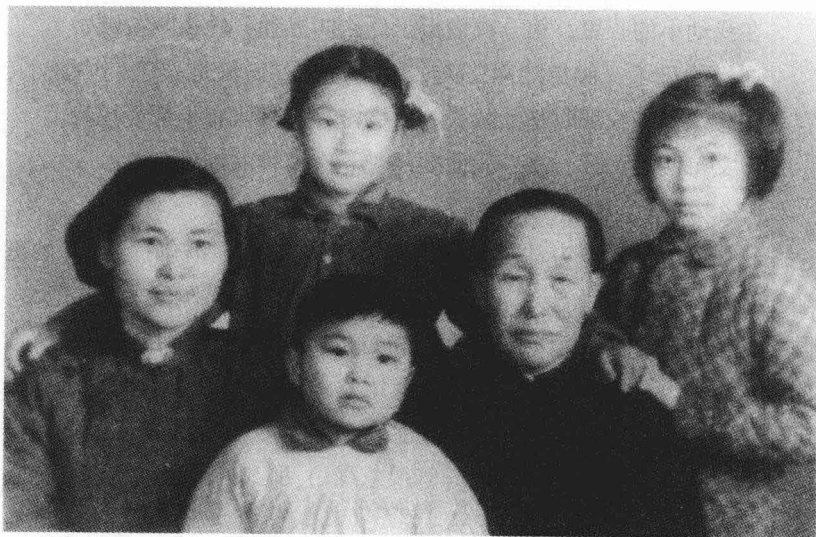
我终于想出了一个办法。

在一个冬天的下午，我走进教师办公室。我记得清清楚楚，炉火烧得很旺，炉台上方有飘飘袅袅的热空气在流动，使王老师的身影像在一幅水帘子后面。

心里的话已经憋了很长时间，下午又有作文课，不说不行了。

我小心翼翼地地说：“王老师，我最近的作文有进步了吗？”

退回三十年，老师的威严比现在要强大得多。我的这个办法非得



◆ 60年代和奶奶、妈妈合影

老师答应才成，因此心里发虚。“噢，你近来写得不错。今天下午我还要读你的作文。”王老师说。

“我有一个小小的请求……”我战战兢兢地说。

“什么事，你说好了。”王老师的眼睛明亮地注视着我。

“我想……您念我的作文的时候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇气说完蕴藏在心中许久的话。

“为什么？我当了这么多年的老师，还是第一次听到这种要求。你总不能让同学们觉得那是一篇无名氏写的东西吧？”王老师有些不耐烦了。

我知道王老师会这么说的，要说服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我镇静下来，一板一眼地说：“我觉得您读谁的作文，主要是看文章写得好不好。至于是谁写的，并不重要。不说名字，您让大伙讨论的时候，没人拘着面子，反倒更好说意见了。我也好给我自己的作文提不足之处……”

我说的都是实话。只是最重要的理由我没有说：我想为自己求一份心灵的安宁。

“你说的有一些道理。好吧，让我们下午试一试。”王老师沉吟着答应了。

那天下午的情形，一如我小小的心所预料的。同学们充满了好奇，发言比平日热烈得多。下课以后，我和大伙快活地跳皮筋。

“嗨！毕淑敏，今天念的范文是你写的吧？”有人问我。

“还能老是她写得好哇？我看今天一准是旁人写的。”有人这样说。

我一概只笑不回答。问得急了，我就说：“我猜像是你写的。”

从此以后，我的作文越写越好，和同学们也能友好睦邻。

我至今不知道这算是少年人的机智还是一种早熟的狡猾。它培养了我勤奋不已而又淡泊名利的性格。

但长大以后，看到一则名人名言，“走自己的路，让人们说去吧！”我想那是一种更积极更勇敢的生活态度。

只是我小时候，就是听到了这句教导，也未必敢照着去做。因为我是太珍视同小朋友们无忧无虑跳皮筋的机会了。

牛皮筋，猴皮筋

我小的时候，女孩子都兴跳皮筋。一种是浅砖红色的小橡皮圈，便宜，一分钱可以买三个，但是不结实，叫猴皮筋。一种是柠檬黄色的橡胶圈，凉粉样的半透明，弹性很好，叫牛皮筋。但是价钱要贵一点，一分钱只能买一个。不管是哪一种皮筋，串的时候都要用双层，要不就容易断。比如你正跳到“大举”，就是两边抻绳的小朋友，拼命把手臂举得高高，把皮筋套在中指尖上，高度少说也有一米五。起跳的小朋友奋力踢出长腿，猛地一跃……大家正准备看精彩的一瞬呢，啪的一声，皮筋断了，你说扫兴不扫兴！

那时候，谁要是有一副好皮筋，可真是值得骄傲的事情。就像古代的将军有一匹好马一副好盔甲似的。

可是有一副好皮筋很难。家里一次不给那么多的零花钱，给个五分一毛的，一想何时才能攒够长长的一条皮筋呢？就忍不住买糖买冰棍了。



◆ 1955年我和妹妹合影

为了跳皮筋，我们就想出许多代用的法子。比如把旧轮胎的内胆剪成条，接起来当皮筋。这种自力更生的产品倒是很结实，绝不会在你跳了一半时断掉。可惜它的弹性太差，又沉，跳的人和举的人都