

名家王蒙推荐

她说：您好！

徐芳 著

上海文艺出版社

名家王蒙推荐

她说：您好！

徐芳 著

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

她说:您好!/徐芳著.-上海:上海文艺出版社.2010.7

ISBN 978-7-5321-3753-4

I. ①她… II. ①徐… III. ①散文-作品集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 097150 号

责任编辑:陈先法

美术编辑:钱 祯

她说:您好!

徐 芳 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 华东师范大学印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.75 插页 2 字数 225,000

2010 年 7 月第 1 版 2010 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3753-4/I·2872 定价:25.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

前言

王
蒙

最近我读到徐芳的一些散文。我觉得在一个浮躁的环境里,在一种张扬的气氛下边,在一股作秀、炒作的潮流当中难得有徐芳的,看似平易的其实是雅致的写作。她的文章,细微而不琐碎,清白而不粗浅,敏感而不神经,执著而不偏激,美好而不自怜。她对她不以为然的人与事,仍然保持着一种理解与善意。对于她感动的东西,她也不事夸张与咋唬。古人讲诗教,什么怨而不怒呀,乐而不淫呀,哀而不伤呀,徐芳的文字沾这边。这是一种文体吗?风格吗?节制吗?

我觉得这更是一颗心灵,是一种朴实与静笃,一种诚挚与谦卑,一种好意与实在的坚毅。如果写作不是为了哗众取宠,如果写作不是为了搔首弄姿,如果写作不是为了作健美操和逞能,如果写作不是自恋和自爆……如果写作是真的想告诉读者一点你的最好的心思与体会,而不是失禁失控恶性发泄的话。

例如《一扇窗子能猜多少谜》，以最平实的生活画面，日夜被眺望着的风景，表达了无力穿透的叹息，它熟悉却又陌生。这样的生活画面构成了谜面，但不知道谜底在哪里。有着巨大轮廓的城市，又被多少这种“熟悉的陌生”所裹挟着呢？这篇东西被日常生活的琐碎塞得很满，夯得很实，但也许就因为有这样的谜悬着，里面有一种时代与城市的、忧郁与无力的诗情。

让我们读一下《有客来访》与《雀邻》，乍看之下，尤其是“雀邻”，似乎有“寻寻觅觅”的意思，但其实不然。其实作者最想关照的是人在“过客”一般的一生中，那些与人们擦肩而过，邂逅相遇的风景与动物究竟能带来什么？它可能仅仅是一瞬，但这一瞬又在什么样的意义上构成了生命的永恒呢？

都市中的自然之境，有时也很费解，它太雕琢，太人工化，太平面化，但《有客》中的蝙蝠却与雀不同，它仿佛充满了故事性，也充满了与命运契合的随机，因而它在读者眼前生动饱满。在都市中思索自然比之在大自然中思索自然似乎要累，但有时也很诙谐。也算是现代人的一种有待完美的新经验吧。

写人，就是写日子。日子是日历纸一页页撕下，撕

的时候是不经心的,是轻飘飘的,但日子积攒得多了,那不经心突然就有了惊心的感觉,有了仿佛戏剧小说才有的命运的凹凸感。《我的妈妈,流泪的妈妈……》一篇便是如此。妈妈对女儿的依赖似乎是打了个盹就自然而然完成了,沧桑是母亲的,更是女儿的。这种由凡俗所积聚而成的惊栗之感、变幻之感,在《碗的禅机》与《冬日里的抒情》中都有所发挥。

而在《一条路、一间阁楼和两只鸟》中,有着足够的关于叙述艺术的智慧,收敛而写得那么有气息。《懒得如何》却写得很舒展,很从容,不急不躁,有一种娓娓道来的可爱情趣,是一种珍视生命韵致的书写。

《假棋、麻疹及其他》与《高原上的两枚老棋子》说的并不是枰上的搏杀、刀光剑影,而谈的是棋之外,是看,是冷眼看或热眼看风生水起,风生火起……这冷冷热热,其实也是棋道。但这道又绝非囿于棋,而是进入了另一种思辨。

徐芳以诗人的身份,作编辑,也写散文及其他文字。这样她的散文里有诗;也有可能与编辑工作有关,她在衡量、比较、选择、分析所有关于文学和非文学的信息时,都充分流露出她的宽容、涵容和包容,这是一种气质也是一种气度,在有了某种气候时它又会变成一种思辨,一种洋溢着玄思的议论,虽然她的议论一般

并不吓人。当然她的文字里更反映了作为好人、正常人的善良与适可而止,作为爱上了文学的人的虔敬、清洁和灵气。祝贺她的散文集的出版。

目 录

前言

王 蒙 ~~~ 1

第 一 辑

城市猜谜

一座城市的兼美之境 ~~~ 3

一双旧鞋子的平凡生活 ~~~ 6

一扇窗子能猜多少谜 ~~~ 8

一条路、一间阁楼和两只鸟 ~~~ 12

窗的变迁 ~~~ 15

春天的声音 ~~~ 17

山还在那里 ~~~ 20

碗的禅机 ~~~ 22

天上飘过一朵乌云 ~~~ 26

梦幻的冰淇淋 ~~~ 28

懒得如何 ~~~ 30

走路难 ~~~ 33

亲爱的小店 ~~~ 35

丽娃的八十年代 ~~~ 37

无法拒绝的“卡夫卡”…… ~~~ 41

“不要和股票谈恋爱” ~~~ 44

小股民心事 ~~~ 47

家住闵行 ~~~ 49

清茶一盏泡心情 ~~~ 54

人影入梦

我的妈妈,流泪的妈妈…… ~~~ 59

男孩或女孩的花 ~~~ 63

韩医生 ~~~ 66

我与小娅 ~~~ 69

冬日里的抒情 ~~~ 71

与儿子握手 ~~~ 74

江西来的秀秀小姐 ~~~ 77

鸟去有痕 ~~~ 80

杀价高手 ~~~ 86

酸得仿佛天意 ~~~ 89

走近施蛰存先生 ~~~ 95

志高,才不恐高 ~~~ 102

医者心 ~~~ 105

爱上理想 ~~~ 108

梦中不知路 ~~~ 111

“同桌的你” ~~~ 122

冯唐易老,李广难封 ~~~ 126

乘着诗歌的翅膀 ~~~ 129

“我就是那棵树” ~~~ 133

自然之境

无声风铃 ~~~ 137

有客来访 ~~~ 139

秋夜的乡愁 ~~~ 142

秋叶告诉我 ~~~ 144

但愿像荷花 ~~~ 146

谁还需要月亮 ~~~ 149

为一只番茄而笑 ~~~ 151

夏天啊,夏天 ~~~ 154

春 ~~~ 156

雀邻 ~~~ 158

雷雨中的等待 ~~~ 160

数羊 ~~~ 162

游心之心 ~~~ 164

互动的风景 ~~~ 167

离太阳更近一点 ~~~ 171

散点透视

汉诗里的生命密码 ~~~ 177

最聪明的傻子或曰最傻的聪明人 ~~~ 183

假棋、麻疹及其他 ~~~ 185

高原上的两枚老云子 ~~~ 187

欲望之望 ~~~ 189

与米卢说传 ~~~ 192

圆、圆、圆! ~~~ 194

力与气 ~~~ 196

很足球很宝贝 ~~~ 198

与文字闹别扭 ~~~200

借文化的“肩膀”靠一靠 ~~~202

画看完了 ~~~204

一份痴心 ~~~207

想看就看 ~~~209

太妖了,这种让人惊愕不已的岁月
经验 ~~~212

女人四十 ~~~217

天津表情 ~~~220

知微之处

八宝饭记 ~~~227

收麦子 ~~~229

油条的故事 ~~~231

说“缺” ~~~233

童年的窗口 ~~~235

送伞 ~~~237

棋到中盘 ~~~239

记得当年咸菜香 ~~~241

栀子花开 ~~~243

一筐与一只 ~~~247

随心而变 ~~~249

什么是人情 ~~~251

害羞的滋味 ~~~253

女人与交际 ~~~256

倾听之乐 ~~~259

拣菜与选择 ~~~262

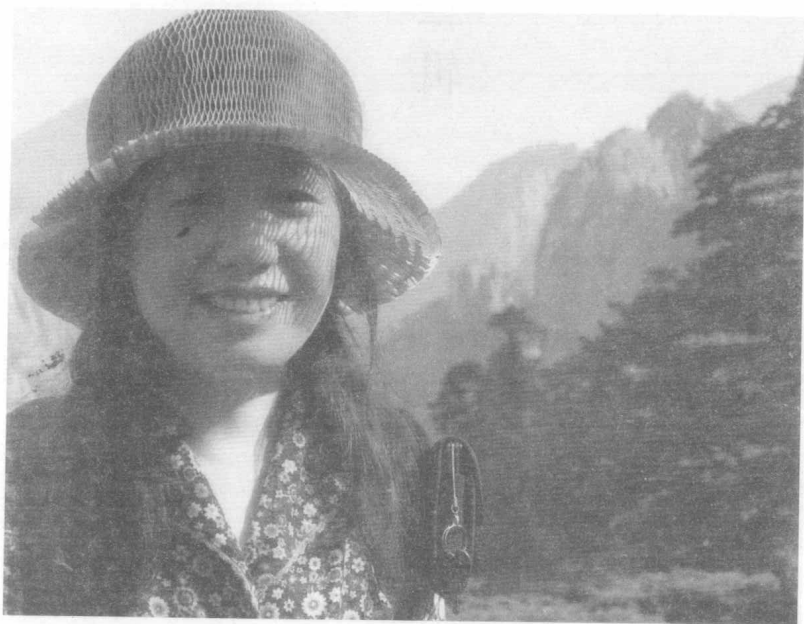
与其……不如…… ~~~265

我想当个林黛玉 ~~~267

后记:吸引 ~~~269

第一辑

城市猜谜



一座城市的 兼美之境

教育与环境的问题,依我的浅见,其实就是人与环境的问题,说的学究一点,它们应是一种辩证关系。橘生淮南为橘,至淮北则为枳,是一个道理;荷花出污泥而不染,又是一个道理。

以我而论,小学、中学、大学以后是留校任教,满耳都是读书读书的叮咛与嘱咐,并不曾去留意楼的高度、河的弯度,与读书的程度、深度的关系,其中既包括学校的环境,也包括了家居环境。这可能是因为对环境没有选择的缘故,或者说选择权不完全在我。倒是在大学里听说一个理论:环境太美了,花前月下的反倒妨碍学习,尤其是对女同学。这理论有点诙谐,但这理论走了两步,第一步是正确的,它揭示了兼葭苍苍(环境)与在水一方(恋爱)之间的激发与对应关系,无意中契合了美好的物质环境对精神的基础作用。但第二步却让人无法苟同了。恋爱未见得一定会让学习退步,相信许多在校园里执手之手花前月下的朋友们都会对我的这一论断报之以会心一笑。

由此而引发开去,我以为这正是教育与环境完美结合的典范:如果没有教育,花只是花,月只是月,无法触发、延展和丰富你的感情,你也无法真正体会在此良辰美景中作为人类的一分子,有多么美好。无疑,人类的感性也是需要一定的训练和培育的,“多情”还需“善感”;那么,理性的生活如果没有一个好的环境去观照、思索和还原,又怎么会有真情真知真意味?

我想，作为孟母三迁故事的主角孟母，应该也是个寻常人儿。她许是只知道“近朱者赤，近墨者黑”的浅显的道理，以为跟着屠夫必定要学杀猪，住在坟地边上也只会学哭丧……并不会深化到使“朱者近墨”，因而推导出让“墨者变朱”的深层次的道理。倒是“一不小心”成为亚圣的孟子，得了便宜便卖乖地大发宏论：“居移气，养移体”，他显然是领略到环境之美、之乐了，也从中汲取了“成圣”所需要的知识与营养，虽然当初的“三迁”，在他却是被迫的。

后来能在大学的校园里呆了那么久，我自己是很庆幸的：居移气嘛！再说同学可以经常切磋，老师可以经常请教，精神有所寄托，生活纯洁而不堕落。就如哈佛大学的校训所示：让柏拉图与你为友，让亚里士多德与你为友，更重要的是让真理与你为友——夫复何求？

言及此，我倒是有点警惕了，警惕自己不要成为一个纯粹的环境决定论者。似乎喝着狼奶长大的必定会成为狼孩，而有着或者贫穷或者逼仄狭窄的空间环境的，往小里说必定要滋生出马家爵式的变态心理，往大里说或许就要产生出如日本国里某些人的岛国意识——那似乎也太绝对了。回过头来梳理梳理我自己的思绪，我发觉自己还是一个有环境论者，但也并不唯环境论，而是重在环境与人的统一。

比如说毛泽东，就偏要在城门下读书，那是他有意要挑战环境；比如说曾国藩，两军对阵帐前却摆下了围棋方阵，那也是他执意要让战争环境之重，弄成黑白云子之轻的。而贾府里除了出贾宝玉，那还是要出贾政贾珍贾琏贾蓉贾瑞的……至于当下都市里，什么巴黎什么维也纳什么迈阿密的阳光之类的形形色色的楼盘里，从中走出来的也未见得就是雨果先生、埃丝美拉达小姐，或者是比尔·盖茨什么的“眼球”人物。或者一不小心一不留意，倒是从中走出了雨果先生笔下的专搞阴谋诡计的角色：纪约姆·里姆；或者尊姓大名为：“雅克·科珀诺尔”，尊驾身份是：“卖袜子的，商号三小链”如此这般的人物……

这也未可知。伊甸园里也不是只有苹果树吧？

而更令人担心的是一种意境的消失。忽然就想起了老杜

的一句诗：隔篱唤取尽余杯。我们的板式公寓、一梯一户，我们的联体排屋、独立别墅，还能够容纳这种农家小院，这种老式城建的四合院式、石库门式的温情脉脉的生活方式和形态吗？维特根斯坦有言：一种语言方式即意味着一种生活方式。而一种居住方式，是不是更应该意味着一种生活方式呢？那是意味着音乐之声相闻，老死不相往来吗？或者倒是一种现代都市环境病的袭来？

在法国举办足球世界杯期间，见到过这么一幅广告宣传画：齐达内在塞纳河的波涛和波涛之上的桥中探出它标志性的“高光”秃顶的脑袋。看着这幅生动的画面，当时我就在想——究竟是这河这桥这环境造就了齐达内，还是齐达内又赋予了这河、这桥，这古老又缱绻的巴黎城以新的磅礴万分的灵性呢？

——统一！我想到的就是这两个字。我们所追求的应该是一种和谐而互为因果的兼美之境，应该是硬件（环境）与软件（人）的共同发展与进步，是居住环境，更是生活方式的发展与进步。而当我们作为个人，作为充满主观性的人，作为日新月异的现代化都市环境中的人，如果想给身处的这个环境提供一些新的东西时，我们首先要改变的、首先能够改变的也只能是我们自己。通过教育与被教育，通过汲取精神养料而完成精神的提升、内蕴成一种精神的素质，这一过程也不能仅仅停留在口头上，或者是教育的形式上。

只有这样，在我们的孩子长大后，他们才会深情地回忆起环境在他们的骨肉之躯以及精神之躯成长中的作用和地位，打个比方说，就如同当年邻家男孩的纸飞机在我们的瞳仁里会永远飞翔一样，如同当年邻家女孩的纸帆船在我们血管的潮汐里会永远漂泊一样……他们在他们的视阈里，也应该有他们的精神的纸飞机和纸帆船，但那又是什么呢？

这不光是孩子们的问题吧？！

一双旧鞋子的平凡生活

两年前她在鞋店的打折推车里发现了它：黑色、平跟、圆圆的鞋跟像某丑星的厚厚的唇——她喜欢它，更是因为它的价钱，原价二百多，现在才卖一百整，省了一半多呢。她不想隐瞒，她常常会为了省钱的缘故而掏钱，因为这样掏钱，就理直气壮得多了。这双鞋就是这样上了她的鞋架，虽然那里少它一双也不显少，多它一双也不嫌多。

有人说女人的衣橱里永远少一件衣服，这道理应该是可以推广的。但自从它上了她的鞋架之后，她的选择倒变成了一元化了，眼睛的选择、头脑的选择，碰碰撞撞挑挑拣拣依然没变，最终却服从了脚的选择。鞋子合不合脚，脚知道。脚知道：虽然它不能让她高拔，却能让她舒服；虽然不能让她美丽，却能让她从容……说句时尚话，她因此体会到了鞋与脚的亲密关系。这双鞋带她走过了多少路，一步跟着一步，一步催着一部，她没有计算，也无法计算，因为它根本无法留下脚印。

陷入无穷，陷入不可知，一双鞋就这样漂泊在路上，不要问它从哪里来，也不要问它到哪里去。就像一则笑话里说的一个女士的鞋，因为擦得太亮而不意照见了“内部”，她的鞋也像镜子一样反映出一些内心的东西。它现在看起来有些惶恐，有些疲惫，有些懒惰，有些不屑说的表情，但它仍然是温良的、耐烦的，仍然是规规矩矩的做派。