

讀書記

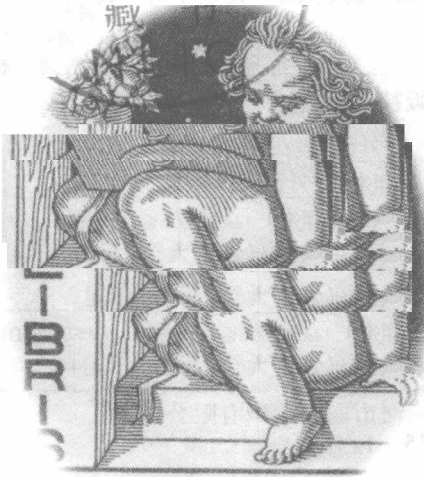
蒙田 等/著
张恒/主编



新星出版社 NEW STAR PRESS

讀書日記

蒙田 等/著
张恒/主编



新星出版社 NEW STAR PRESS

图书在版编目 (C I P) 数据

读书记/蒙田等著; 张恒主编.

—北京: 新星出版社, 2010. 5

ISBN 978-7-80225-938-6

I. ①读… II. ①蒙…②张… III. ①随笔—作品集—世界 IV. ①I16

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第067065号

读书记

蒙田等著 张恒主编

责任编辑: 李娟 姚冬霞

责任印制: 杨宏宇

封面设计: 杨美妮

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 谢 刚

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真 010-88310899

法律顾问: 北京市大成律师事务所

读者服务: 010-88310800 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号 100044

印 刷: 河北省三河市南阳印刷有限公司

开 本: 635×965 1/16

印 张: 14.5

字 数: 150千字

版 次: 2010年5月第一版 2010年5月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-80225-938-6

定 价: 25.00元

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与出版社联系调换。

编辑手记

写这篇手记时，心情是忐忑不安的。读过了众多大家的文章后，深深为他们的才智折服。也许，写在本书前面的这篇编辑手记，会显得十分拙劣。然而，作为此书的最早读者，可以与读者一起分享感悟，幸甚至哉！

读书是精神王国的探险，是灵魂的畅游，是内在性灵不断成长的源泉。书籍改变了世界，读书丰富了人生。我们是从什么时候开始读书的呢？从懵懵懂懂地翻开第一本连环画，从听过桃园三结义的英雄故事后急不可待地查找关于三国的故事，从背起沉甸甸的书包——也许，你早就开始了阅读的旅程……

在犹太民族中，孩子出生不久，母亲就会读《圣经》给他听。母亲读完一段，就让孩子去舔一下蜂蜜。孩子稍大一点时，母亲就会将蜂蜜滴在《圣经》上，让孩子自己去舔。这种仪式的寓意不言而喻：书甜如蜜。是啊，书甜如蜜，开卷有益。我们都深信：崇尚读书和热爱读书的人，没有理由得不到丰厚的回报。

春光明媚的早晨，不妨以一本优美的散文开启一天的历程；夏日炎炎的午后，不妨拈一本闲适的诗集，拂去烦闷的心情；秋雨的夜晚和严寒的冬日，尼采的哲学、莎士比亚的戏剧、蒙田的散文，都是排解寂寞，获得心灵抚慰的最佳灵药。

然而，书甜如蜜的真谛不是人人都能把握的。叔本华曾如斯感慨：“西斯（波斯国王）眼看着自己的百万雄师，想到百年之后竟没有一个人能幸免黄土一抔的厄运，感慨之余，不禁泫然欲泣。我们再联想起书局出版社那么厚的图书目录中，如果也预想到十年之后，这许多书籍将没有一本还为人所阅读时，岂不也要令人兴起泫然欲泣的感觉。”

书籍如此珍贵，如若让尘埃代替我们陪伴其左右，不止叔本华，我们也要泫然欲泣了。《读书记》借助蒙田、叔本华、尼采、鲁迅、陶行知、胡适等人之手，试图拉近人们与书的距离。“腹有诗书气自华”，闲暇之时，不妨捧起《读书记》静静阅读，细细品味。借由名家大师之文字，贴近之，共鸣之，共同品尝书中之甜、书中之蜜。

Contents 目录

- 001 论读书 文/塞涅卡
- 003 论好书 文/塞涅卡
- 005 论书籍 文/蒙田
- 023 读书漫谈 文/兰姆
- 032 读书与书籍 文/叔本华
- 040 读书的旨趣 文/福泽谕吉
- 041 避难于书籍 文/尼采
- 043 曾经的读书经历 文/法朗士
- 045 图书馆 文/阿尔弗雷德·德布林
- 047 读书随笔 文/鲁迅
- 056 读书的自由与限制 文/弗吉尼亚·伍尔芙
- 058 读书的价值与目的 文/弗吉尼亚·伍尔芙
- 060 将所读之书“比一比” 文/弗吉尼亚·伍尔芙
- 062 书话五则 文/周作人

- 070 读书三昧 文/鹤见祐辅
- 072 我之于书 文/夏丏尊
- 074 读书与用书 文/陶行知
- 078 为什么要读书 文/胡适
- 084 我们的读书传统 文/史密斯
- 089 谈读书 文/朱光潜
- 095 谈读书 文/宋云彬
- 099 我的读书经验 文/曹聚仁
- 103 漫谈读书 文/苏步青
- 105 读书与生活 文/李霁野
- 111 重读之书 文/叶灵凤
- 113 读书 文/萨特
- 122 论读书 文/奥登
- 126 伊甸园 文/奥登

134	阅读与人物	文/凯罗尔
138	他有预见性,但预见我却不可能	文/凯罗尔
143	书读完了	文/金克木
150	读书的经历	文/赫姆林
153	关于读书问题	文/池田大作
155	精读一本书	文/池田大作
157	我的读书法	文/牟世金
163	读书经验谈	文/赵淑侠
166	看闲书	文/赵淑侠
172	书的征服	文/蒋子龙
175	四季与读书	文/傅佩荣
178	胡乱读书	文/陈村
181	读书界三境	文/凸凹
183	读书的前景	文/佚名

论读书

文/塞涅卡

塞涅卡 (Licius Seneca, 约公元前4—公元65年), 古罗马政治家、哲学家、悲剧作家、雄辩家、新斯多葛主义的代表。一生著作颇丰, 触及可以作为研究对象的一切实际领域。代表作《道德书简》等。

从你告诉我的和我听到的来看, 我觉得你是很有前途的。你没有狂奔乱跑, 四处易地, 也没有不断搬迁, 搞得自己心绪不宁。那种烦躁焦虑正是病态心理的表现。按照我的想法, 一个人能够独自度过一些时间, 是他情绪稳定的最好证明。

关于你提到的那种阅读方法, 即对许多不同作家和各种各样的书籍的阅读, 必须注意不能有杂乱散漫和随意任性的成分。如果你想从阅读中获得值得你永远铭记在心的知识, 你就应该花更多的时间去研读那些无疑是富有天才的作家们的作品, 不断从他们那里取得养料。每个地方都去, 等于哪里也不去, 一生都在国外旅游的人, 结果是在许多地方能够受到殷勤的招待, 但得不到真正的友谊。对于任何一个大作家的作品都没有深刻的了解, 而是从一个作家跳到另外一个作家, 走马观花式地阅读所有作家的著作, 这样的人就像那种旅游者。刚吃即呕的食物不为身体所吸收, 也就对健康无所裨益。不断改变治疗方法最不利于治愈疾病。伤口要是当做试验各种膏药疗效的对象, 那是不会愈合的。经常移栽的植株决不会长得茁壮。没有一个东西会如此有用, 竟至所到之处无不因之受

益。有许多书籍甚至只是有害无益。因此，如果你不能阅读你所有的藏书，拥有你能够阅读的部分也就够了。如果你说：但我想在不同时间里读些不同的书。那我将这样回答你：一个接一个地品尝菜的味道，正是胃口不好的表现；食物名目繁多，种类殊异，不是在滋补身体，而是在戕害健康。所以，还是一直研读成熟作家们的作品吧，如果产生了转换的念头，就立即回到已经熟悉了的作家们那里去。

每天也要学得一些帮你面对贫困或者死亡，以及其他不幸的知识。

浏览许多不同思想之后，要选取其中一个，认真思考并当天予以彻底消化。我就是这样做的。在我一直阅读着的那些思想著作中，我牢牢地抓住其中一个。我今天的想法就是从伊壁鸠鲁那里得到的（是的，我实际上是投靠敌对的阵营了——但目的是为了侦察敌情，而不是叛逃）。伊壁鸠鲁说：“欢乐的贫穷是一种光荣。”但既然是欢乐，就根本不是贫穷。贫穷的人不是所有太少，而是总在追求更多的财富。一个人如果老是觊觎他人之物，时刻计算着的是他尚未到手的东西，而不是他已经有了的一切，那么，他保险柜里或谷仓里有多少积蓄，他有多少牲畜可以放牧，有多少资本可以生息，又说明什么问题呢？你问一个人财产的恰当界限是什么吗？第一是必要，第二是足够。

论好书

文/塞涅卡

你答应寄给我的书已经收到。我本打算在以后方便的时候再行阅读，收到后就打开来看，只不过是想对它的内容有个印象，但接着我就被这本书迷住了，立即专心读了起来。从我感觉到的这本书读起来轻松愉快，你可以知道它的风格是多么明白晓畅，虽然最初很可能给人一种印象，似乎它的作者是李维或伊壁鸠鲁那类人。它的容量与你我确实不同，阅读它真是令人心旷神怡，所以我是一口气把它读完的，自始至终都深深地被它吸引着。当时明媚的阳光邀我外出，腹中的饥饿催我就餐，寒冷的天气也威胁着我，要我停下来休息休息，但我却一动不动，如饥似渴地吞咽着它。

阅读此书简直令人欢欣鼓舞，而不仅仅是一种乐趣。它里面充满了智慧和情操——我本来还想说它“说服力强”的，如果它有时比较闲适平缓，又间或气势磅礴的话，可它并不具有这种说服力，而是一直保持着平静的风格。这本书纯朴优美，雄浑刚健——但又不失应有的趣味性，使人适时地感到一种轻松。你品质高尚，望你保持这种品质，像现在这样继续下去。

你的主题也促成了这样良好的结果——所以你总是选择创造

力丰富的主题，即那种使头脑全神贯注，从而激发起它的创造力来的题目。不过，待我重读一遍此书之后，我还将再就它的一些问题谈些意见。现在的判断还不完全成熟——这就像我还只是听人谈及它而未亲自阅读它似的，你不必担心，我是不会对你说谎话的。你没有任何可能招致别人对你说谎的地方，即使离你像我们之间这样遥远的人也会对你说真话，这是多么幸福——只可惜甚至在说谎的一切原因都去掉了的情况下，我们还将发现习惯就是说谎的一个原因。

论书籍

文/蒙田

蒙田 (Montaigne, 1533—1592)，法国文艺复兴后最重要的人文主义作家，是启蒙运动以前法国的一位知识权威和批评家、人类感情的冷峻观察家，亦是对各民族文化，特别是西方文化进行冷静研究的学者。

毋庸讳言，我经常言及那些领域中精明的并拥有更多真理的大师们所论及的事物。我这样做，不是受我所获得的知识的驱使，而是我天赋能力使然。如果某人说我无知，他不会有什么胜于我的优势，因为对于我的推理几乎是很难回答的。当我对他们来讲是难以解答的时候，我就绝不可能使他们感到满意。这其中的原委还是让那些追求知识的人去探究吧。对我而言，无物能为我之禁区。我所热衷的不是向他人转达关于事物的知识，而仅仅是关于我自身的见解。或许，有那么一天，我能具备某些客观的知识，或许在过去，我曾经占有了某些客观的知识，那也只是对某物予以阐释时偶然附带的。它们早已从我的记忆中消逝了。诚然，我也读过一些书籍，但我不曾将它们窃为己有。

为此，我所谈及的仅仅是我当下的知识，而不能提供任何业已确定的知识。人们不必执著于物本身，只消悉心于我所赋予的意义就是了。至于我所选择的方式是否正确，能否阐明我所借来的这一题目，还是让别人来评判好了。我倒希望有人能够说出我自己所未能说出的东西，这样可以补救时而因我语言贫乏，时而因我缺乏

了解所造成的不足。我并不重视我所借鉴的东西的数量，我要衡量的是它们的价值。倘若我希望它们可以因增加数量而变得珍贵，我本可以再加上两倍。不过，它们确已够了。单就名字而论，它们就颇为闻名且又古老。况且，这些东西的作者已经自己阐明了他们的见解，无需我来代劳。需要说明的是，凡涉及论据和移入本文的概念的地方，我有时不得不有意回避材料来源，为的是制止那些鲁莽的评论家草率行事。正是那些评论家，习惯于抓住每一部作品，特别是抓住那些尚生存于世的作家的新作。他们的评论，用语粗俗，摆出一副凡人皆可评论的架势，似乎唯其如是，方能证明他们的想象和构思也是通俗的。倘若可能的话，我倒愿意改头换面，借助普鲁塔克¹和塞内加²来乔装打扮。为掩饰我自身的缺欠，我需要利用这些伟人的美德。但我由衷地欢迎有人能够剥下我的“羽毛”；只是，他们应当根据明确的判断，即是说，应当从甄别古代语言所具有的豪放和婉约的意义上，除去我的伪装。我的记忆诚然不佳，经常分辨不清材料的出处；但凭借我自身的能力，我自信，在我的土壤上，生长出的只能是我所种下的花朵，就其价值而言，也无法同别人的果实相提并论。

倘若我使自身陷入困境，或者说，我的推论中存在着某种空洞而荒谬的东西，却不曾为我所觉察抑或为我视而不见，那么我必须对此作一说明。我们经常忽略错误，如有人已给我们指出而我们仍熟视无睹，这就是判断力低下的证明。没有判断，我们可以占

1. 普鲁塔克 (Plutarch, 46—120)，希腊史学家、传记作家。著有《希腊罗马名人传》。

2. 塞内加 (Lucius Annaeus Seneca, 约公元前4—公元65)，古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家。公元1世纪中叶罗马学术界的领袖人物。

有知识和真理；没有知识和真理，我们也可以作出判断。认识人的无知，的确是我所知道的最好的、最可靠的判断的一种表现。我在创作中，从不挖空心思，只是顺其自然。某些想法一闯入我的脑海，我就使其累积起来。它们时而如潮水般涌来，时而如涓涓细流缓缓而至。即使我已经偏离了轨道，我也仍要他人看到我自身的发展过程。我只走我自己的路。顺便说一下，这些当然不是关于无知抑或关于随意漫谈之间孰是孰非的问题。

诚然，我希望自己能够更加完美地领悟事物，但我不希望为此付出过高的代价。我的目的是愉快地安度余生，而不是疲于奔命。没有什么东西能令我煞费心思，即使它是最可宝贵的知识。

读书，我只寻求那些能够令人愉快且又朴实无华的篇章；学习，我只学习这样的知识：它能够告诉我，我当如何认识我自身；我当如何对待生和死。

这正是我的马竭力趋向之鹄。

当我在读书中遇到某些费解的地方时，我从不一味冥思苦想；倘我尝试一二次后仍不得要领，我就把它甩开。因为在这种情况下继续死啃它们，无异于浪费我的精力和时间。我的思维机器只在初始时才敏捷活跃，而那些不能令我当下关注到的东西，不能靠持久来解决。没有灵感，我的思维就会枯竭。过分地执著于某物，只会使大脑疲惫不堪、陷入混乱，我的眼睛也会变得模糊不清。我必须把注意力暂时移开，而后再回过头来不断地看看。一如我们在看一件耀眼的红色衣服时，总是先把视觉稍稍移开，然后再不断地瞥上

几眼。倘若某书使我感到厌倦，我就丢开它去读另一本，只是在我无所事事时，我才再去问津那本曾使我厌倦的书。我很少拜读现代作品，对我说来，古典作品更富有魅力和活力。我并不是指读希腊文学作品，因为我的理性对我所具备的这门语言知识是不满意的。

在某些纯粹的娱乐性作品中（这类作品都很时髦），诸如薄伽丘的《十日谈》、拉伯雷的作品，还有约翰那斯·塞库达斯的《吻》（假如它们都能置于同一名下的话），我发现，闲暇时读一读还是值得的。而像《阿马迪斯》¹以及诸如此类作品，从不曾引起我的兴趣，即使是在我的孩提时代。甚至，容我冒昧而言，就是亚里士多德或杰出的奥维德²的作品，也无法唤起我这颗衰老的心了。奥维德的写作技巧和创新精神曾使我感慨不已，可现在却不能引起我的兴趣了。

我无所顾忌地直言我对万物诸事的见解，这或许已经超出了我的能力。不过，我并不想使自己充当一名审判官。我之言及它们，仅仅是表明我的看法，而不是为这些事物来立法。当我对柏拉图的 *Axiochus*³感到厌烦时，我就陷入了困惑：如此孱弱无力的作品竟会出自这样的巨匠之手？我不能不怀疑我自身所作出的判断。因为我尚未蠢到反对如此众多的先知们的权威，我把他们一直敬为先生和大师。我倒希望，只是我的判断错了。我的判断应当指摘和谴责它自身。因为它仅仅停留在事物的表层。而不深入其内部洞悉它的奥秘；因为它以虚假的观点来曲解事物。

1. 阿马迪斯，是一部骑士散文传奇中的英雄。该作品从13世纪后期就开始广为流传。

2. 奥维德（Publius Naso Ovidius，公元前43—公元18），古罗马最伟大的诗人之一。

3. 这是出于他人之手的伪作。在蒙田所处的时代，这部作品的真伪已得到甄别。蒙田可能了解这一情况。

倘它能在混乱和迷茫中保护自身，它就应当知足了。我的判断对自己的虚弱供认不讳。它承认，它正在做的就像是对摆在它面前的一幅画进行诠释，其结果往往是牵强而不完善的。伊索的大多数寓言都有多种寓意和解释，那些试图对它的象征意义详加阐释的人，往往只选择了与这个寓言相一致的方面。但一般来讲，这一方面恰恰是最肤浅、最表层的一面；更为基本的深层方面，是他们无力企及的。这种说法也同样适用于我。

但是，追溯我的道路，我始终认为，维吉尔¹、卢克莱修²、卡图卢斯³、贺拉斯⁴的诗歌是第一流的；我尤为欣赏维吉尔的《农事诗》⁵，这部作品堪称所有诗歌中最完美的。若是以它和《埃涅阿斯纪》⁶相比，人们就不难发现，倘若维吉尔还有时间的话，他还可以对《埃涅阿斯纪》的某些段落做进一步的润色。我认为，这部作品的第五卷是最完美的。卢卡⁷也使我着迷，他的作品总是令人愉快。这倒不在于他的那种写作风格，而是因为他的作品中蕴藏的内在价值，以及他的看法和判断的真实性。至于那个善良的老泰伦提乌斯⁸，正是他使得优美典雅的拉丁语人格化了。他对精神活动方式和事物状态的描述，业已达到出神入化的境地，常常使我惊叹

1. 维吉尔 (Publius V. Maro Vergilius, 公元前70—公元前19), 古罗马诗人。

2. 卢克莱修 (Titus Lucretius Carus, 约公元前99—约公元前55), 古罗马哲学家、诗人。

3. 卡图卢斯 (Gaius Valerius Catullus, 公元前87—公元前54), 古罗马诗人。

4. 贺拉斯 (Quintus Horatius Flaccus, 公元前65—公元前8), 古罗马名诗人。

5. 《农事诗》是维吉尔于公元前36年至公元前29年在坎帕尼亚创作的六韵步说教诗，共2188行，分4卷。

6. 《埃涅阿斯纪》是维吉尔最后一部杰作。这部长诗在作者逝世后才发表，因此作者未来得及整理和修改。

7. 卢卡 (Lucan, 39—65), 西班牙诗人，老塞内加之孙。著有《内战记》。

8. 泰伦提乌斯 (Publius Terentius Afer, 公元前190—公元前159), 古罗马著名喜剧作家。