

洪放
著

【长篇小说】

最后的 狂京办



凤凰出版传媒集团 凤凰联动
江苏人民出版社 FENGHONG

最后的 驻京办



洪放 著

凤凰出版传媒集团 | 凤凰联动
江苏人民出版社 | FONGHONG

图书在版编目(CIP)数据

最后的驻京办/洪放著. —南京: 江苏人民出版社, 2010.5

ISBN 978-7-214-06252-9

I. ①最… II. ①洪… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2010) 第083012号

书 名 最后的驻京办
著 者 洪 放
责任编辑 蒋卫国
特约编辑 欧阳勇富 何 花
出版发行 江苏人民出版社 (南京湖南路1号凤凰广场A楼 邮编: 210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团 (南京湖南路1号凤凰广场A楼 邮编: 210009)
集团网址 凤凰出版传媒网<http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
印 刷 三河市金元印装有限公司
开 本 700毫米×1000毫米 1/16
印 张 16
字 数 269千字
版 次 2010年6月第1版 2010年6月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-214-06252-9
定 价 25.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

目录

CONTENTS

001 1. 大庙里最不沾边的小菩萨

年轻时，唐天明是湖东一支笔，后来写着写着就没劲了。领导倒是关心，说政府办少了唐天明这“大笔”，很多重头的材料拿不下来。跟唐天明同时提副科的，很多都在一把手的位子上滋润着。7年前，毛以平回湖东任财政局局长时，他郑重地向组织上提了要求：到驻京办。鲁天书记竟然连想都没想，就同意了。事实证明：唐天明到驻京办，成了湖东历史上少有的一次正确的用人。

009 2. 献给敬爱的唐！

在这木偶的边上，还有一只小布偶，是一个穿着裙子正在低头思考的小女孩，神情沉静，可爱可亲。这是方小丫送给他的生日礼物，当时打开盒子时，里面还有一张纸条。唐天明看了，只是一笑。这丫头，也学会讨好唐主任了。

017 3. 县长正抱着一枝滚烫的梨花

叶百川竟然有些激动。作为一县之长，他是很想做事情的，而且想做大事。这仁义梨花节就是大事，回到驻京办后，他还一直沉浸在这种激动之中。他在心里想了好几个经常在电视上露面的演员，如果这些人能去，仁义还愁不出名？一出名，商就来了。节庆搭台，经济唱戏，就得这么唱嘛！他越想越激动，以至于当他抱着刘梅滚烫的身子时，仿佛正抱着一枝梨花，他把所有的气力都压了上去。

025 4. 总台喊刘梅：那个池总送花来了！

两个人逛完街正往回走，池强又来电话了，说他将团送到了云南，又飞回来了，想晚上过来请刘梅刘主任喝茶。刘梅朝叶百川看了看，说：“今天不行，我很累了。改天吧，我请强哥。”叶百川心里又捣腾开了。

033 5. 他们一精明，干部就出事

这事如果真是纪委在查，也许……上个月，他听江南省驻京办主任肖问天透了下，说湖东的书记可能要出事了。大路集团的案子其实是国庆节前就出来了，而且不是因为湖东的事，是其他地方的一桩案子连带出来的。不想，这火就真的烧到了湖东，烧到了宗仁书记的头上。

042 6. 所有驻京办干过的事，他都干过

容浩自然清楚内中的一切。驻京办的功过是非，他自有一本账。不过，这账不能说，更不能算。这账，只能是装在心里。就是要查，也不会查出什么名堂来的。那些账，早就一分一分地化解了。化解得只剩下7个字：驻京办工作经费。至于是何种工作经费，那就不得而知了。

051 7. 方小丫今晚上台演出

上次唐凯和方小丫在驻京办见过一面后，他给王红打电话提到这事。王红却无所谓。王红说：音乐学院的孩子，有点……小丫现在是好，可是将来……你也不能一直看着。眼看驻京办都要撤了，我不太放心。

060 8. 国办文件正式出台了！

驻京办外面看起来是肥肉，里面其实是骨头。县里领导中也有不同的意见。你搞了钱回去，他们说好。你用了钱，他们要问用到哪儿去了。小小的驻京办，不就两三个人吗？一年上百万的经费，干什么了？你说干什么了？还不是用在你们自己身上，用在为你们搞钱拉关系上。他们可不管这些。好在现在彻底习惯了。

069 9. 我要单独见一下叶老将军

唐天明端详了下桌上的线娃娃，笑了笑。现在他最为难的事，是宗仁书记要来北京。李哲成县长既然定了，不会改，也不能改。除非他自己提出来，否则……那么，宗仁书记怎么办？两个人都出席，肯定不行。要是在联谊会上出什么差错，到头来挨批的，还是驻京办。那这事……

080 10. 开司长邀请，轮到她怕了

下电梯前，刘梅又叮嘱了下柳莺，不可太主动，关键是配合。当然，如果万不得已，也得……柳莺笑着说：放心！池总可是事后付款的。我一向信用好，从来不会让他塌色！刘梅说：从现在起叫我刘姐，我们是表姐妹了。柳莺就喊了声刘姐，刘梅瞟了她一眼，眉清目秀的，还真是个涉世未深的小妹妹呢！

089 11. 我们不做先锋人物

唐天明一笑，换了支烟，说：“上有政策，下有对策。当然，我也是不赞成往天津或者廊坊搬的，不太现实。但肯定有其他变通的办法。不过，因为现在还没到实施阶段，大家都还在观望着。所以，也看不出动静来。估计过了年后，两会期间，这事就会有眉目了。国管局和北京市发改委最近正在关注此事，他们也在研究……”

099 12. 新春联谊会隆重登场

汪部长坐下来，秘书就过来提醒他了。时间到了，外事活动等不得人。汪部长和叶老将军、钱校长、吴院士、李哲成一一的握了手。李哲成要送他出来，被他谢绝了。只有唐天明跟着他到了楼下，汪部长问：“驻京办要撤了，你们怎么打算的？”唐天明一愣，他没料到汪部长会问到这事，有些支支吾吾了。

108 13. 天明同志在北京还是有状况的

唐天明正要回话，手机上有短信了。是方小丫。方小丫只说了三个字：已回家。真是……唐天明本来想删了短信，这小丫头现在脾气还真不小了，这么硬生生的短信，摆明是在耍小性子嘛！不过想想也是，毕竟还是孩子，让她耍吧。宗仁见唐天明一个字一个字地蹦着发短信，就笑道：“天明同志看来在北京也是有状况的嘛！不过也好。一个大男人待在北京，有个固定的总比到处打游击安全。”

118 14. 与宋行长还是同路

“还得谢谢刘主任给我机会，倾听我发这通感慨。前面，我就到了。下次过来，我请你喝正宗的铁观音。”车子停稳，宋洋下了车。刘梅一边倒车，一边和他招着手。车子转过来时，她看见宋洋还在那站着。她突然有些感动，特别是刚才宋洋说到要请她喝铁观音。虽然是一句礼节性的话语，可是却显示了他的细致。

131 15. 政府门口上演全武行

电话里一片骚动声。接着，又听见王天达道：“大家撤离后，必须保持高度的警备。如果有人从中挑唆，千万不要相信。如果有记者采访，也不要接待。我和唐主任会统一安排，请大家相信我，相信唐主任！”

141 16. 爸爸问儿子：她到底看中了谁？

中午，唐凯没有回来。唐天明陪着老方，喝了3两酒。下午他们还得起山路，酒不宜多喝，山路不稳，加上前几天下了雪，还冻着。王红给方小丫买了件风衣，紫色的，穿着显嫩。方小丫倒没显出太大的高兴。唐天明看着心里一咯噔。这孩子，是大了。大是好事，可是……

153 17. 宗书记找了中纪委的人

王红问唐天明到底要带什么，搞得这么神秘兮兮的。唐天明说这事你最好别知道，官场上的事，知道多了不好。王红叹道：你就一个驻京办主任，能有多少官场上的事？我可在外面听说，宗仁书记的事挺大。

163 18. 刘梅之“名人效应”

在仁义，她已经是“名人”了。“名人”效应很可能让她失去了相当多的选择机会。而在北京，她只是个普通又普通的女人，她要生活，不，她要改变生活，北京是最好的战场。可后来她否定了。北京太大，大得让她失去了选择的方向。池强吗？开司长吗？他们都不是她的理想。

174 19. 最后的团圆宴

容浩将 10 个县驻京办的主任都请过来，在一块吃元宵。驻京办主任，因为大都在正月还得回北京拜访一些老乡和朋友，一般都是在初十之前就到位了的。拉拉杂杂地开展几天工作，然后大家团圆。团圆宴也就设在市驻京办内，一张海大的桌子，足能能坐上 20 人。先是每人一碗汤圆，海碗，吃完了再上菜喝酒。这天的酒，每年都要醉几个人的。唐天明也醉过，就是醉了的那年，唐天明给市驻京办元宵宴下了个定义：最有人情味。

184 20. 高铁项目继续做文章

“……老区经济也是一个活跃经济，仁义在这方面受益不少。这次我想也还要利用，打好这张牌。怎么打呢？湖东不是有叶老将军吗？因此，就想请你去跟叶老将军见一面，请他出山，给有关方面讲一讲。这样的老将军，一言九鼎，是很能起作用的。”

194 21. 方小丫怎么了？

手机响了。他皱着眉，看了看，便接起来，只听见方小丫在里面哭着道：“你不要我了，你不要我了，是吧？……不要就算了，不要……”“说什么胡话？怎么了？”唐天明站起来，拿着手机到了走廊上，方小丫继续着：“没怎么。你不要我了，我找别人了。好……好！再见！再……再见！”电话挂了。

204 22. 百姓上访，该当何罪

“老百姓现在也厉害了。他们知道‘两会’期间，各地都重视上访这一块，就约好躲了起来，然后提出条件。这不，县里昨天下午研究正式答应了他们的条件，而且提高的征地款都交到了村民手中。他们晚上就现身了。这不是……依我看，得抓他们，讹诈政府，犯罪嘛！”

213

23. 一次完全彻底的大摊牌

叶百川倏地像一条被一排浪打回到岸上的鱼，翻着眼睛，一动不动。刘梅伸出手，摸了摸他的脸。叶百川“呼”地站起来，进了卫生间。然后是“哗哗”的水龙头声，接着，刘梅听见叶百川从里面甩出了一句话——“滚出去！”

222

24. 京汇集团的一纸声明

律师来后，唐天明和王虚3个人一道，直奔京汇集团。林董不在，办公室说这事必须由林董亲自定。林董回来，我再通知你们。王虚当场就想发火，被唐天明给劝住了。唐天明说：“这事发火能解决？肯定解决不了。姓杨的跑了，我们还得依靠林董来解决问题。我看，得从长计议，不是一时冲动的事。”

233

25. 疯狂的梨花节

刘梅正准备住院手术时，范任安亲自给她打来电话，告诉她事情麻烦了。仁义梨花节中移栽了上千亩梨花，这事被中央媒体给逮住了，正要公开报道。现在，记者已经将稿件发到县委，请县委证实。这是大事，赖文宣部长已经启程到北京，请驻京办这边全力以赴，配合工作，一定要将问题彻底解决，稿件绝对不能出来！

243

26. 驻京办撤了

唐天明处理完手头的事，已经是五月中旬了。他订好了与老李一起返程的机票。临走前，他专门到宋洋家里，看望了刘梅。刘梅手术后，情况相当好，心情也不错。见唐天明来看望自己，刘梅忍不住掉下了眼泪。

1. 大庙里最不沾边的小菩萨

元旦前，北京城突然一下子冷起来了。

唐天明最怕的就是北京的冷。虽然来北京已经7年了，对于北京的很多方面他都已经适应了。但北京的冷，他仍然没有适应。这种冷是一种干冷，风吹在脸上，似刀子割着一般，雕刻样的疼。他甚至感觉得到，这种冷已经渗进了他的骨头缝里，把人从里到外都冻成了一块冷冰冰硬邦邦的大冰砣子。

打开车门上了车，唐天明第一个动作就是开暖气。自己则稳稳地坐着，直到感觉到暖风出来，身子从手开始，一点点地慢慢缓过来了，才踩了油门，车子出了这营房的大门，直接向东上了成府路，然后再向南转到学院路，通过地质大学的门口，过了学院桥，上了四环。唐天明是喜欢北京的交通的。虽然北京很大，外来人乍一看，很容易被这庞大的家伙给吓着了，觉得它仿佛就是一座迷宫，不断地旋转着、旋转着，旋到最后，人就失去了方向，怎么也找不到出口。但在唐天明看来，北京的交通太好了。至少比上海好，比南州好，再往下说，他觉得比湖东也好。上海太曲折了，曲折得像上海人的心思，弯弯绕绕的，总难以让人看透。

南州作为江南省的第二大城市,虽然人口也号称200多万,然而路却是出奇的难走。再宽的路,走着走着,就突然被一处建筑给堵住了,或者会一下子变细了,形成一个标准的瓶颈。湖东当然是太小了,20万人口的小县城,横一条光明大道,竖两条湖东路,一曰湖东一路,一曰湖东二路。三条路交错着,乍一走,该是最顺的。可是,你要是真的一走,麻烦就来了。这些路都没有人行道与机动车道、大车道与小车道、左行道与右行道的区分,只管走,满路上都是车,都是人,自行车,电动车,汽车,三轮车,老人,闲人,孩子,逛街者,流浪汉……唐天明有句戏语:走湖东的路,就是走向了这个时代的最深处。而北京就不同了。北京城市的布局,在皇城的基础上,呈现出环形向外发展的格局。一环一环的,环与环之间有路相通。而环与路的过渡,则是一座座各具特色的桥。有些桥的名字十分具有诗意。比如陶然桥、玉蜓桥,还有紫竹桥、燕莎桥等。每回从这些桥上过,唐天明都油然生出一缕说不出的古典情怀。以环为纬,以路为经,一旦分清了这一点,北京的路就好走了。找准目标,先上环线,再拐下,一年中的大部分时光,唐天明都觉得一路畅通。自然也会常有堵车的时候,但唐天明一般情况下是会计算好时间的。他大多会选择车流量较小的时间段,从容穿梭。而且,他对北京的路线作过比较认真的研究。只要学会在合适的时间选择合适的路线,在北京,开车就是一件最惬意的事了。

车子里放着音乐,是腾格尔的《天堂》:

蓝蓝的天空,
绿绿的湖水,
还有那草原,
这是我家,呀伊哟。
奔驰的骏马,
洁白的羊群,
还有你姑娘,
这是我家,呀伊哟。
我爱你,我的家,
我的家,我的天堂!

唐天明随着音乐，自己也唱了起来。开着车子唱歌，是一大乐趣。唐天明早年在部队时，就是连队里的文艺骨干。转业到地方上来以后，他歌唱得少了，只是偶尔几个战友聚聚，喝了酒后吼上几嗓子。到北京当了这个驻京办主任后，应酬的地方多了，每回喝完酒嗓子就开始痒痒。但一般情况下，他是很少唱的。把机会留给别人，这是他的一贯原则。他的主要唱歌表演时间，就是一个人开车的时候，歌声总是抑制不住地从嗓子里冒出来。反正也没人听，唱就唱吧！他唱完最后一句“我的天堂”时，车子已经到了音乐学院的门口了。

看看手表，5点10分。时间掐得正好，漫天的寒风中，阳光斜斜地照着音乐学院的大门。再远一点，一排高大的雪松，如同一列音符，站在学院的围墙里。每次过来，他看着这大门与雪松，总有些感慨。音乐学院，对于他这个早年的文艺骨干来说，也曾经是一个梦想。他何曾想到，在若干年后，他会真的与这座学院有了千丝万缕的联系了呢？

今天唐天明开的是奥迪，不过是半新的。在湖东，他另外有一台车，是本田。7年前他刚到驻京办时，驻京办是没有车的。前任主任毛以平，在北京总是靠打的和两条腿奔波。唐天明过来后，第一个感觉倒不是驻京办的寒酸，而是没有车简直太不方便了。没有车怎么能行呢？偌大的京城，没有车，就如同一条鱼进了水里，却少了鳍。那不就游不动了吗？一个月后，他解决了车的问题。而且，这车的解决成了他到驻京办后第一次成功的运作。当时的县委书记鲁天就称赞他：我就知道唐天明有办法。这样有办法的人，不放在驻京办，岂不可惜了？

事实上，也无所谓可惜不可惜的。唐天明到驻京办之前，就是县政府办的副主任，而且是老资格的副主任。年轻时，他是湖东一支笔，后来写着写着就没劲了。写了20年文章，自己的名字却只署过三四回，40岁开始干政府办副主任，一干就是6年，几次想出去，也没轮到机会。领导倒是关心，说政府办少了唐天明这“大笔”，很多重头的材料拿不下来。跟他同时提副科的，很多都在一把手的位子上滋润着。只有他，用妻子王红的话说，就是“大庙里最沾不着边的小菩萨”。因此，7年前，毛以平回湖东任财政局局长时，他郑重地向组织上提了要求：到驻京办。鲁天书记竟然连想都没想就同意了。事实证明：唐天明到驻京办，成了湖东历史上少有的一次正确的用人。两年前，接替鲁天的县委书记宗仁第一次到驻京办，在唐天明的陪同下，在京城各部委转了一大圈，然后就对唐天明承诺：只要有机会，一定解决唐天明的副县级。堂堂的湖东驻京办主任，而且这么有能耐，不顶个副

县的帽子，岂不太……

两年了。承诺还是承诺。风一直在吹，岁月一直在流逝。唐天明也跨过了50岁的门槛。五十而知天命，他竟然觉得自己有几分老了。

腾格尔的歌声还在继续，唐天明看见学院的门口闪出来一个穿湖绿衣裳的女孩子。那是方小丫。她先是张望了下，接着就向唐天明的车子走过来。唐天明开了车窗，风一下子灌进来，他又赶紧关了。方小丫已经到了车子边上，唐天明开了副驾边的车门，说：“上来吧。冷吧？”

“不冷。”方小丫上了车，攥着手。唐天明看见她的脸红红的，刚才外面的冷风同这车里的暖气一交织，那脸色就更加的青涩与可怜了。他启动车子，然后道：“学习不紧张吧？感冒可好了？”

“感冒早好了。学习就那样。唐主任，过两天我们系要离开北京到成都去搞个演出。”方小丫一直喊唐天明“唐主任”。4年前，唐天明回湖东，陪同一个外地朋友到山里看瀑布。路上就听人说那瀑布边上住着一户人家，那孩子唱歌可好了，嗓子银铃一般。唐天明就来了兴趣，硬是跑过去看了。一听方小丫唱歌，他觉得心里那个甜，真甜啊！从那一刻起，他就打定主意，要将这个好苗子培养出来。他请了湖东最好的音乐老师教她唱歌，第一年，她专业通过了，笔试却没通过；第二年，笔试通过了，专业却又少了两分；第三年，也就是去年，她终于考到音乐学院来了。她到北京来报到，都是唐天明一直陪着的。方小丫喊他唐主任，他也没有不同意。虽然，他心里倒更愿意方小丫喊他“叔”。前不久，他在一个酒局上碰到音乐学院的一位老师，恰好是方小丫的授课教师。一问，老师说这孩子资质好，将来是能出来的。他非常高兴。这么多年来，他写了那么多文章，做了那么多事，却没有什麼成就感。而方小丫，却让他真切地感到了成就的快乐。

“演出？多长时间？”唐天明问。

“一周。听说还能有补助呢。”方小丫说着，从随身的包里拿出一只盒子，放到车子的挡风玻璃边上。唐天明问：“什么呀？丫头。”

“等回去再看吧。”方小丫笑了下，脸色忽然一下子又暗了下来，低声说：“我们系的一位老师，昨天晚上自杀了。”

“自杀？”

“在厕所里自杀的，用袜子。怕死人了，我没去看。唉！”

“好好的怎么就……”唐天明叹了口气，用一只手摸了下头发。20岁在部队时，

唐天明有一头浓密的黑头发，曾让很多女兵在背后羡慕不已。可现在，风一大点，就“风吹发少见青皮”了。

方小丫很少问唐天明的事，在她看来，唐主任是个大人物，他的事她根本就不会懂。既然不懂，也就别问。每回唐天明接她出来，她总是默默地跟着。有时唐天明会请她吃肯德基，有时也吃火锅。唐天明基本不帶她出入自己的社交圈子。用他的话说就是：丫头你还是孩子，见不得那圈子的复杂。她觉得也是。同寝室的室友曾问过她：那老男人是谁啊？不会是包了你吧？方小丫就脸红，然后就发火，她也不解释，只是哭。渐渐地，大家都明白了，那是她的唐主任，是把她从山里引到这音乐学院来的恩人。“好了，好了，也别哭。恩将身报，也是常理。我们以后不说了。”室友这话更让她激动，她跳起来道：“他是我叔，以后谁再胡说，我就揍谁。”

车子在四环转了大半圈，又拐进三环，然后是二环，最后到了西单。

停了车，唐天明说：“下来吧，到店里买点衣服。天太冷了，别冻着。”

“我有衣服呢。”方小丫将头发向后拢了下。她有一张圆圆的瓜子脸，还透着股孩子气，两只眼睛清亮亮的。唐天明就觉得这眼睛美，他对妻子王红不止一次说过：“那眼睛要是上了台，没开口就先征服了听众！”

“进去吧！”唐天明从包里拿了1000块钱，递到方小丫手里，道：“你一个人进去吧，我在这儿等你。用不完就别出来。”

方小丫望着唐天明，眼睛扑闪了几下，也没说话，就拿着钱进去了。

唐天明回到车上，点了支烟。平时他是很少抽烟的，但停车等人时，他喜欢抽上一支。烟草的气味在车内马上就弥漫开来。这时手机响了。

“喂，王总好！我正在路上呢。”唐天明看着时间，6点15分。如果不是转到西单来，应该早就到了。王总是天达时代集团的老总，也是湖东在京城的建设业务的总代理。不知怎么的，他竟然知道了今天是唐天明的生日，就坚持要给唐主任办个生日晚宴。唐天明拗不过他，只好嘱咐他范围一定要小，不要搞形式。生日嘛，过一年少一年了，也没什么意思。王总说唐主任放心，就是湖东在京的几个老乡。另外，“唐主任，也请你那个侄女儿过来吧？正好给大家唱一段。”

唐天明先想推辞，但一想也不错。方小丫在前几天就给他发了短信，说要给唐主任过生日的。方小丫在短信里说：唐主任，我正好发了点演出费。我请您吃蛋糕吧！看着这话，唐天明竟有些眼睛湿润。这孩子！既然王总说了，不如一道。

反正都是在北京的湖东人，见见也无妨。

一支烟抽完，方小丫出来了，手里拎着个袋子，走到车边坐进了后座。唐天明问：“都买了？”

“买了。”

“那好，走！”唐天明从后视镜里看见方小丫有点发呆，便笑道：“丫头，你可别忘了请我吃蛋糕。”

“没有。我记着呢。”

车子到了王府饭店。刚上了二楼，王天达就迎了上来。唐天明道：“何必这样？真是……啊，这是丫头，方小丫。这是王总！”

王天达伸出手，方小丫却没接。王天达说：“唐主任的侄女一定是音乐学院的校花吧？不仅长得美，气质也好。”

唐天明没有理会。3个人进了包厢，耳边突然爆发出一阵掌声，让唐天明有些懵了。

包厢里足足有二三十人，都是在京的湖东老乡。长条形餐桌最前方，放着一只很大的心形蛋糕。唐天明呆了下，说：“天达，怎么能……”然后又同上来的人握手。这些人都是湖东在京的精英们，有好几位都在中央国家机关工作，有的还是司局级干部。看着这些人，唐天明心想：王天达这小子就是有一手，就是我出面，也难保这么多人都能来。也难怪，美国人说：中国正进入一个集体拜金主义的时代，拜金，说好听点就是对财富的崇拜。王天达是老总，且不是一般的老总。在京城，他的天达时代集团也是有影响的。有人说：如果实打实地算，王天达是完全能进中国百位富豪榜的。不过，他不会愿意。王天达玩的就是低调。湖东每年有近8万人在北京搞建筑，其中80%都是跟在王天达的后面。因此，王天达在京城地位，也就十分的不一樣了。上至将军，下至北京的黑道，王天达都熟悉。“到处都长个脸”，这是王天达第一次见到唐天明时自我介绍说的话，唐天明一直记着。驻京办与王天达的关系是不远不近。远是因为唐天明，他总认为这个浮躁的时代，离这些经商的老总们还是远点好，一不小心就容易掉进去了。近是因为工作。湖东驻京办还有另外一块牌子：湖东驻京建筑业服务站。唐天明既是主任，又是站长。而作为站长，他主要打交道的人就是王天达。

王天达安排大家都坐下，然后又说了一通祝福的话，唐天明在大家的注视和掌声中吹了蜡烛。然后喝酒，方小丫也端着杯子敬了唐天明。王天达坚持要请方

小丫唱首歌。方小丫望着唐天明，唐天明点点头。方小丫说：“那好，我就唱首《你是我最亲最爱的人》吧，献给唐主任。祝唐主任生日快乐，年年快乐！”

你是我最亲最爱的人，
亲得像天空，爱得像大海。
我所有的话，总是说不出来，
只能默默地祝福你，
默默地，为你唱一万首歌，
你是我最亲最爱的人……

歌曲唱罢，唐天明端起杯子，说：“谢谢丫头。也谢谢王总，还有各位老乡。我唐天明何德何能，受大家如此抬爱，我真的很激动。作为湖东驻京办的主任和服务站的站长，我将会不遗余力地为大家做好服务工作。愿大家在北京过得一天比一天好！”

大家共同干了酒。唐天明和秦钢走到边上，秦钢说：“唐主任，不知您听说没有，驻京办要撤了。”

“撤？早就说过了。我来北京之前就在说了，光打雷不下雨啊！”

“这回可能是真的了。我昨天听国管局的一位司长说的。应该没错。正在制定意见呢。”

“那么说，是真的？都撤？”

“好像仅仅是县一级驻京办，详细情况不清楚。”秦钢道，“不过也没最后定。一切都有变数。”

唐天明叹了口气。

驻京办撤与不撤，其实不是现在提出的问题了。早在十几年前，就有人建议撤销各地驻京办。原因是这些驻京办在北京的活动太频繁了。后来，到2003年，国管局停止了对县级驻京办的审批。2006年，国管局曾要求各地进行驻京办改革，防止腐败的发生。但是，文件是下了，改革也改了，驻京办并没有减少。现在北京城里大大小小的驻京办上万个。其中县一级的就有5000多家。正式在北京市发改委区域经济合作处登记的县一级驻京办也有近600家。另外的4000多家就两个字：“黑头”。不管黑头白头，反正他们在北京开展的是驻京办的工作。湖东

县驻京办在县级驻京办中算是成立较早的。上个世纪80年代，湖东大批建筑工人跟着王天达们涌进北京城，很快撑起了湖东经济的半壁江山。90年代初，为加强管理与协调，湖东在京成立了建筑业服务站。到90年代末，正式获批成为湖东县驻京工作办公室。南州10个县中，只有湖东和湖西两个县驻京办是正式经过批准的，其他8个县驻京办都是“黑头”。当然，这些“黑头”并不直接叫驻京办，它们对外的正式名字有驻京流动党员工作站、研究会驻京办事处、企业驻京联络处、某某会馆。这些名字其实也曲折地反映了驻京办的历史。早在清末，各地在京成立同乡会，设立会馆，这便是驻京办的前身。到后来，特别是20世纪80年代以后，驻京办规模不断扩大。开始是省市自治区的兵团设立驻京办，再扩展到地市级，后来各县也都来了。一万多家驻京办，近百万工作人员，虽然散布在辽阔的北京城里算不了什么。但这些人员一旦行动起来，也是能量无限的。驻京办撤与不撤，就是这能量的博弈。撤，是因为其能量太大；不撤，是因为其能量给权力寻租带来了合适的方式与出口。

秦钢是财政部的副司长，年龄才40多一点。40多岁的人，渐渐开始怀旧。驻京办组织的活动，参与的大都是40岁以上的人。再年轻点，没有多少故乡意识，唐天明也不把他们列在重点联系名单中。

方小丫走过来，问唐天明什么时候回去，要不她自己搭车先回去。唐天明望了望王天达他们，正闹得欢，就道：“再等会儿吧，也快了。”

秦钢在边上笑道：“唐主任的侄女歌声曼妙啊！还在音乐学院吧？唐主任，我也得提前走了。不行这样，我捎她一道，就免得你再跑了。”

“这……也好。丫头，行吧？”

“嗯！”

唐天明送秦钢和方小丫出来，又叮嘱方小丫，在学校里一定要注意身体。方小丫点着头，车子临发动时，她突然向唐天明手里塞了一卷东西，唐天明正要说话，车子已经走了。唐天明展开一看，是钱。这丫头！真是……

2. 献给敬爱的唐！

湖东县驻京办坐落在京城五道口南边。这里原来是部队的营房，7年前，唐天明刚到驻京办，驻京办还在西单那边。那里位置好，临近许多中直机关。但是，房子太少了，仅仅3间，而且还是和别的办公楼挤在一块儿，来人接待，都很不方便。唐天明待了不到半年，就折腾开了。正好驻在现在这位置上的部队搬走，营房空置。巧的是，有一个老乡就在这部队里混了个参谋。老乡牵线搭桥，唐天明拜会了部队首长，喝了酒，唱了歌，事情就算定了。部队将营房最前面的一个原本是首长住的院子整个借给了湖东县驻京办。房子一共20间。唐天明的办公室带卧室共两间，冷振武和胡忆各一间办公室、一个卧室。一大间用作会议室兼接待室。另外有4间客房，其中有两个是两间房改成的套房，装修都十分上档次。还有厨房、卫生间。用湖东县委书记宗仁的话说，这湖东驻京办是按照星级宾馆配置的。唐天明的观点是：要让驻京办温暖、舒适，成为所有来京和在京的湖东人的家。

冬天的阳光照到这院子的时候，已经是早晨8点。驻京办里除了鸟声，什么声音也没有。胡忆晚上不住这里，她丈夫就在二零五医院，他们在北京买了房子。