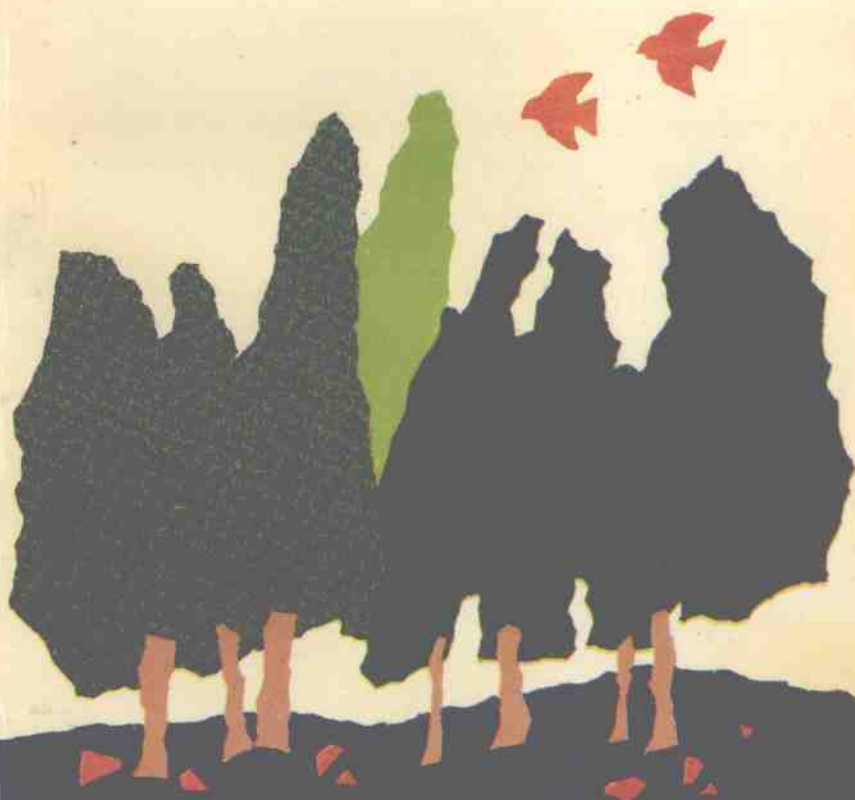


梅林纪事

● 长篇报告文学

● 杨东标 著



梅林纪事

长篇报告文学

杨东标 著

〔津〕新登字（90）002号

梅林纪事

杨东标

百花文艺出版社出版发行（天津市张自忠路189号）

德州地区新联印刷厂印刷

开本 787×1092毫米 1/32 印张 6 3/4 插页 2 字数 130000

1994年8月第1版 1994年8月第1次印刷

印数 1—2600

ISBN 7-5306-1700-1/I·1512

定价：4.50元

内 容 提 要

像春天里绽开的一枝奇葩，像大海中涌起的一朵浪花，梅林，这个中国农村普普通通的小镇，在改革开放大潮的冲激下，以翻天覆地的巨变，崛起在浙东大地。

这部长篇报告文学，以翔实的资料、细腻的笔触，记录了梅林人走过的坎坷曲折的改革之路，展示了梅林人面向新生活的风采。

对于由贫穷向温饱，由温饱向小康奋进的中国农村，梅林是一个生动的缩影。

目 录

序 篇	1
第一章 历史的折光	6
1、梅林人，你姓什么？	6
2、他从饥寒的昨日走来	9
3、被扭曲的命运之圈	12
第二章 东风催开花千树	17
4、市场的变迁	18
5、你的名字很好，章志梅	21
6、重造一个新“花园”	37
7、连心桥及被水漂走的40万	51
8、杨梅岭有没有杨梅？	58
第三章 圆一个创亿的梦	66
9、一次非常意义的会议	69
10、闽常委会	73
11、报喜去——	76
第四章 三分天下有其二（上）	84

12、见了钞票要吓的人	84
13、当女人总容易被人指指点点	90
14、他更像一头牛	95
15、我站在水中央	99
第五章 三分天下有其二（下）	103
16、忠厚有忠厚的好处	103
17、不空虚，做人才有意思	109
18、从卖“跃进牌”起步	115
19、我好像进入了运动场	121
第六章 条条道路通致富	126
20、书僮、丫头及大王	128
21、以家族血缘为纽带	136
22、小花园酒楼及其主人	142
第七章 恋土情结的散淡	147
23、恋土与离土	147
24、种粮大户的无奈	156
25、仍是忧喜参半	162
26、“关键时刻要站出来！”	167
第八章 小城镇与长尾巴	172
27、小城镇的召唤	172
28、令人深思的 7·17 事件	180
29、头顶的天都宽了	183
30、两包“红塔山”的小故事	185
第九章 有关精神方面的话题	190

31、人是需要精神的·····	190
32、老郎中和小讨饭的故事·····	197
33、结尾的几句话·····	203
后 记·····	206

序 篇

世界进入一个新的时代。政治风云变幻多端，经济竞争异常激烈。然而，一个属于全人类的最基础的命题并未解决。那就是人类生存的根本话题——温饱问题。

罗马俱乐部的创始人奥雷利奥·佩西在1981年发表的关于人类未来学的研究报告《未来的一百页》中，曾以颤抖而悲怆的笔写下这样一段文字：“天呀！在发展中国家，大约有4.5亿至5亿人，大部分是妇女和儿童，严重的营养不良。另有几亿人饮食很差。遭受饥饿和营养不良的人数较任何时候都大得多，而且，一直在增加中……”

他是在举行了一次世界性粮食考察以后发出的感叹。在人类寻找自己命运的旅程中，没有比饥饿和贫穷这个命题更严酷、更冷峻也更令人担忧的了。而他在写下这段文字的时候，占人类人口五分之一的中国又是怎样一种状况呢？

经历了十年灾难的中国医治了自身的创伤，正面临着

一个崭新时期的起端。中国正在迎接一轮崭新的太阳。

不能否认，在这个新时期之前，我们的生活仍然是贫穷的。我们还陶醉在自己的贫穷里。特别在农村，“大多数农民是处在非常贫困的状况，衣食住行都非常困难。”有的地区甚至还出现了饥饿、逃荒种种惨不忍睹的现象。

经受了太多磨劫并且成熟起来的中国共产党人，总结了沉重的历史经验，卸掉了身上的精神枷锁，领导中国人民开始了人类史上又一次伟大的革命：高扬改革开放大旗，建设有中国特色的社会主义！

一场大规模的以经济建设为中心的波澜壮阔的改革大潮在九百六十万平方公里的土地上迅猛掀起！

而这场改革，是在农村率先进行的！

无愧于中国改革开放总设计师这一称号的邓小平用最朴素也是最精辟的话指出：

“从中国实际出发，我们首先解决农村问题。中国有百分之八十的人口住在农村，中国稳定不稳定首先要看这百分之八十稳定不稳定。”“农村不稳定，整个政治局势就不稳定，农民没有摆脱贫困，就是我国没有摆脱贫困。”

这是当代一位伟人最英明最睿智的见解。

为什么？因为中国有九亿农民！如果解决了九亿农民的温饱问题，如果使九亿农民走向小康，这将是一个多么了不起的世界奇迹！对于人类的繁荣和进步将是一个多么了不起的贡献！

已经过去的历史告诉人们，党的十一届三中全会以来，

一场轰轰烈烈而又艰难曲折的农村大变革，已经取得了举世瞩目的成就，构成了全国改革开放与发展大潮中的辉煌篇章。在广袤的山山川川、村村野野，越来越多的农村由贫穷到温饱，由温饱迈向小康；已经过去的十几年，农村竖起了一幢幢美丽而温馨的新房，农民的身上穿起了崭新而时髦的服装，干瘪的口袋开始被钱装得鼓起来，干枯的脸上越来越显得红润，绽开了一朵朵喜悦的笑容。可以说这是农民生活改善最明显的时期，也是广大农民对党的政策很满意的时期。

每一个中国人为此感到自豪。国际友人为此而发出由衷的赞赏。

正是在这样的情绪冲击下，我一次又一次来到农村。来到浙东宁海县的一个农村小镇——梅林。我想用我不太熟悉农村的眼光去看正在发生着急剧变化的这块土地，去探究改革大潮冲击在这块土地上所激起的浪花。

也许，从这个中国很普通的农村小镇，我们可以看到沧桑赋予人们的启示。

二

如果放在中国当代最优秀最富裕的地区——例如百强县、五百强镇之类的座标去审视梅林，梅林也许还不能荣入其列，虽然它也位于中国最富饶的沿海地区。但是，它又不同于即便在沿海地区那些一般状态的乡镇，更不同于

中国中西部腹地那些步履还显得艰难的村地。

它正在崛起，令人瞩目。

它的崛起有一种鲜明的地域意义，在某一片地域，人们很注目它；它的崛起也有一种普遍意义，它扩大了我们
对浙东广大农村的认识。

它是一种骚动。新与旧，聪明与愚昧，成功与失败，传统与革新，好的与更好的都表现成一种撞击，骚动在人们的心头，显示了顽强的生命力。

它是一种分娩。总有不断的新生的事物伴着痛苦的痉挛在血光中诞生。

无论是在酥雨如雾的初春，还是在烈日骄阳的盛夏，无论是在满眼金黄的秋天，还是在寒意袭人的严冬，我都能强烈地闻到这种气息。

一个薄寒料峭的日子，我踏上采访的道路。

那时，市里要编一本反映红旗村、文明村的报告文学集。全市16个典型，是经过有关部门慎重的选择的。梅林镇竟然会有两个。

这两个村便是梅林村和花园村。

梅林镇属于宁海县。

两个村紧紧毗连恰如两朵并蒂莲，成了梅林镇的核心地段。其实呢，连在一起的不止这两个村，应该说是五个村，还有大路周、杨梅岭、胜建三个村。沿着甬宁公路的一段，五个村已经挽起了臂膀，织起今天和明天的新型小城镇的一片繁华。未来的镇中心大道要在这里构建。

当然，梅村镇所辖的范围，远远要比这五个村大得多。在全省统一行动的“撤区、扩镇、并乡”以后，梅村镇由原来的三个乡镇组成，其中包括了凤潭乡和山水乡。所辖的村有60个。

但是，作为一种本质意义，最能体现梅林人性格的，还是这个已形成毗连的中心地带。无论是历史还是现实，无论是喜悦还是担忧。所以，在我后来更多次数踏上这块土地时，我的目光必然更多地集中在这一带。我的这部旨在反映全镇风貌的报告文学，也必定从这里开篇。

第一章 历史的折光

苦难是一部书，
让人读懂了昨天、
今天与明天。

——题记

1. 梅林人，你姓什么？

中国的农村村落的形成，大抵有两种。一种是以宗族姓氏为核心的世代集族而居，一种是以交通路口为核心的无宗族集居。两种村落由于历史、地理、人文环境的不同，形成了两种截然不同的居民心理和性格形象。前一种有着凝聚性、顽固性和封闭性，后一种有着散漫性、软弱性和开放性。

历史上的梅林村属于后一种。

年年复年年，外地逃荒的、打工的、摆小摊的、挑货郎担的、柯黄鳝的、担脚担的、做手艺的，在这块交通要地落脚下来，成了梅林人。因此，梅林村没有宗族，396户人家，大大小小加起来，竟有78个姓。这与附近几个村聚族而居形成了鲜明的对照。

在旧社会，以至在后来还仍然很穷的年代，没有宗族是要吃亏的。他们的腰杆挺不起来，常常遭受别人的欺凌。

那一年，天大旱。溪坑边卵石上的青苔晒成了枯黑色。

族势浩大的外乡一个村去求雨请龙。成千上百人敲锣打鼓抬着轿子穿过梅林街。

梅林街很窄。两旁的屋檐快要碰在一起。

领头的手舞一支三叉响戟开路，左右开弓，金属片发出清脆刺耳的响声，舞得街边围看的人畏头缩脑躲闪不及，稍有疏慢，便会受到伤害。

有一个梅林人心里不服，你求雨就求雨去好了，何必到梅林街给梅林人摆威风？他轻轻地咕哝了一句：“过街的响叉还能这样响，不是把龙也吓逃了？”

话说得太俏皮太不吉利，这可不得了，外乡人如狼似虎地扑了过来，二话没说，按住那人一顿乱打。打得他脸青鼻肿大便失禁当场昏死。梅林人在旁边漠然地看着，像看着一场与己无关的闹剧。谁敢站出来说句话呢？谁也不敢。抬回家里，一命呜呼了。

当然，这是年代久远的事了，老辈人忆起这段往事，仍然有一种沉重的酸楚。

梅林人的软弱好欺一直是出了名的。梅林人没有宗族，姓散心也散，没有主心骨。

当我穿过如雾的细雨走在这条如今已被破隘得零零落落的昔日农村小街时，有一种梦一般的感觉。当年曾经多次见过的那条简陋、寒怆的街道渐渐清晰成一种记忆中的

图像。

在旧街的两端，我发现各有一道顶为半圆的门墙。左右残留着四只门臼，淡赭色的石头凿成，岁月的风雨已把它剥蚀得模糊浑圆。

我问一位牙齿半落的老人，这门臼是做什么用的？

他说：装门的。这里过去有门。

我问：装门做什么呢？

他说：一到夜间门就杠上了，用来防贼、防盗、防土匪的。

我问：防得住吗？

老人的两片干瘪的嘴唇咂动了一下，一支香烟在他手中缓缓地缭绕。

这使我很感叹。一条街用门去关住，这本身就是一种意味。意味着孱弱与软怯。

梅林人的懒也是出名的。田头能摸就摸一点，小摊能赚就赚一点，帮工能帮就帮一点，街边扫帚似的站站过口脚。一条又短又窄的梅林街并不能给他们带来多少幸运和富裕，只是给他们“冬天晒太阳，夏天乘风凉，大话讲得满街响”提供了一个场所。当然，梅林人活得并不轻松。借米、饿肚、一碗咸菜和泡饭度日是极平常的事。虽然后来学大寨的哨子吹得很响，但懒懒散散的集体出工集体收工也没有给他们带来什么好运，倒是把梅林人的惰性放大了。

梅林人真的是生性就懒吗？有一次我向一位村干部提出这样一个问题。

他笑了。笑得很坦真，也有点高深莫测。

梅林人是太精了。站惯了街沿街角，看熟了市场行情，耍个小手腕赚点钱要比摸六株轻松得多，他们愿意把力气花到田间去吗？他们才不愿呢，大钱赚不进，小钱看不起，宁愿穷着，饿着。

这就是梅林人。

2. 他从饥寒的昨日走来

镇里老干部吴际旺带我去访张阿毛，正是一个好天气，雨后春阳，枝头初绿。

穿过梅林村南面那片最肥沃的田畈，就到了上庵金鸡山脚。

张阿毛在这里办了一个花木场。

山野的空气很新鲜，花草显得格外的钟灵多彩。白玉兰、紫玉兰、孔雀柏、六角球、罗汉松、垂香……招摇着迷人的风姿。

72岁的张阿毛步履轻捷，体格健朗，两鬓间撒了点斑白。一副黑边的眼镜是因为眼睛被柴刃爆伤而戴着的。他放下手中的锄头，搓了搓手上的泥巴，取出矮凳让我们坐。

他有五个儿子。大儿子原来开店，老二老五是厂里的工人，老三开拖拉机，他和老四种花木。先在家前的园子里种，种着种着旺发了，向人家租来二亩山田，辟成一个花木场。张阿毛是奉化三十六湾人，那是个名闻遐迩的花木产地，张阿毛的上下三代都是种花木的，传统手艺使他

们的声誉走红。

可是问一问他当年是怎样从三十六湾来的呢，热情爽朗的张阿毛突然面色如晴转多云多云转阴，言语像一把陈旧的胡琴走了调。

他叙述得有点艰难。

解放前日本人抛炸弹，我拖着鞋升、提着破篮、腊月天穿着短裤，讨饭讨到了宁海，又讨到了梅林。梅林没有三亲六戚。什么苦没有受过？路廊、庙宇，都睡过，酸菜、冷饭，都嚼过。有时候帮人做散工，一天到夜一升米，养活我的老娘、妹妹和弟弟。有时候呢，连半升米也没有，只好喝薄粥汤。

那时候，我才16岁。

唉，不要说了，说起来心酸难为情。

（他停顿了，摸摸索索点燃了一支烟。）

讨饭做帮工也不得安宁。接着又被柯壮丁去当兵。当时我恐怖极了。我想，我如果勿回去，老娘她们三条命就要送掉了。我开始在肚里打算盘，千方百计要逃。丢了命也要逃。一个黑糊糊的夜，我鼓起了勇气，终于逃回去见了老娘。老娘抱住我放声大哭，说你不回来我就要饿死了。谁知不多久，我又被柯牢了。这样，抽了逃，逃了又被抽，一连三回。老娘和妹妹终于都饿死了。我的心一横，就从国民党部队逃到解放军部队，47年参军，48年入党，1954年又回到了梅林。