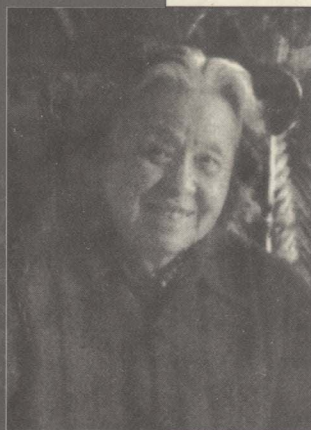


二十世纪名家经典

丁玲作品精选



男女不同并不意味着
对妇女的束缚
而是意味着
关系的和谐



广西师范大学出版社

丁玲作品精选

彰军
编

广西师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

丁玲作品精选/丁玲著. —2 版. 桂林: 广西师范大学出版社, 1999. 12

ISBN 7-5633-1998-0

I. 丁… II. 丁… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 55489 号

广西师范大学出版社出版发行

(桂林市中华路 36 号 邮政编码: 541001)
(电子信箱: pressz@public.glptt.gx.cn)

出版人: 萧启明

全国新华书店经销

湖南省地质测绘印刷厂印刷

(湖南省衡阳市园艺村 9 号 邮政编码: 421008)

开本: 850mm × 1168mm 1/32

印张: 11 字数: 276 千字

2000 年 1 月第 2 版 2000 年 1 月第 2 次印刷

印数: 5 001 ~ 10 000 定价: 16.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

前言

丁玲(1904—1986),字冰之,湖南临澧人。现代文学史上著名的小说家、散文家。

丁玲少年时代受她具有民主革命思想的母亲的深刻影响,跟随母亲认识了一些著名的女革命家。18岁后曾入共产党人办的平民女子学校、上海大学学习。这些经历使她很早就具有革命的思想,特别同情妇女的命运,强烈追求个性解放。当她从事文学创作后,她在其重要作品中几乎塑造了各种类型的女性形象。但是她的抒情散文却很少描写纯属个人狭小天地的并无多大意义的生活或自然界的风花雪月,而是关注人民群众的疾苦和时代风云的变幻,这与丁玲坎坷的生活道路和特殊的革命经历有着极大的关系。她说:“我感到寂寞、苦闷,我要倾诉,我要呐喊,我没有别的办法,我拿起了笔,抒写我对旧中国封建社会的愤懑与反抗……”因此,她写作作品,“从来不考虑形式的框框,也不想拿什么主义来绳规自己,也不顾文章的后果受到欢迎或招来物议,只是任思绪的奔放而信笔之所之,只要求保持

原有的心灵上的触动和不歪曲生活中她所爱恋与欣赏的人物就行了。”特别是她的散文文字优美,意境深邃,发展有层次,叙事不啰嗦,文字不是大白话,读时令人着迷、动情。文章结束而情未完,使人辗转思索,不能忘怀。

编 者

目 录

精致小品

- | | |
|----|---------------|
| 3 | ■ 中国的春天 |
| 12 | ■ 五月 |
| 17 | ■ 秋收的一天 |
| 25 | ■ 似无情,却有情 |
| 28 | ■ 纽约的苏州亭园 |
| 30 | ■ 冀村之夜 |
| 36 | ■ 北京 |
| 40 | ■ 河西途中 |
| 46 | ■ 初到密山 |
| 54 | ■ 到前线去 |
| 57 | ■ 记砖窑湾骡马大会 |
| 65 | ■ 二十把板斧 |
| 71 | ■ 我是一棵小草 |
| 72 | ■ 我怎样飞向了自由的天地 |
| 76 | ■ 彭德怀速写 |
| 78 | ■ 马辉 |
| 82 | ■ 风雨中忆萧红 |

- | | |
|-----|------------|
| 87 | ■ 一个真实人的一生 |
| 107 | ■ 袁广发 |
| 115 | ■ 田保霖 |
| 122 | ■ 民间艺人李卜 |
| 129 | ■ 海伦的镜子 |
| 137 | ■ 十八个 |
| 142 | ■ 孩子们 |

杂记随感

- | | |
|-----|--------------|
| 149 | ■ 西安杂谈 |
| 154 | ■ 三日杂记 |
| 167 | ■ “牛棚”小品(三章) |
| 178 | ■ 谈“老老实实” |
| 182 | ■ 谈鬼说梦的世界 |
| 184 | ■ 老婆疙瘩 |
| 186 | ■ “海燕行” |
| 189 | ■ 十万火炬 |
| 192 | ■ “七一”有感 |
| 194 | ■ “三八节”有感 |
| 199 | ■ 吊“四八”殉难诸同志 |
| 201 | ■ 一块闪烁的真金 |
| 205 | ■ 她更是一个文学作家 |
| 214 | ■ 永远活在我心中的人们 |

访美散记

- 223 ■ 向昨天的飞行
- 227 ■ 二十九日又一页
- 231 ■ 爱荷华
- 233 ■ 五月花公寓
- 236 ■ 超级市场
- 241 ■ 橄榄球赛
- 245 ■ 约翰·迪尔
- 250 ■ 电影《锡鼓》和歌剧：
 十六个想当演员的男女青年
- 255 ■ 中国周末
- 260 ■ 在梅仪慈家作客
- 265 ■ 纽约的住房
- 271 ■ 汽车与计程车
- 275 ■ 罗伯特·佩恩
- 279 ■ 於梨华
- 284 ■ 伊罗生
- 288 ■ 曼哈顿街头夜景
- 290 ■ 安娜
- 296 ■ 芝加歌夜谭
- 301 ■ 养鸡与养狗

游记书信

- 307 ■ 记游桃花坪
319 ■ 重庆——曾家岩
325 ■ 给曹裕明同志的信

附录：

- 329 ■ 我的生平与创作
337 ■ 我怎样跟文学结下“缘分”
340 ■ 五代同堂 振兴中华

精致小品

J I N G Z H I X I A O P I N

宇宙在等待，等着太阳出来，等着太阳出
来后的明丽的山川，和在山川中一切生命的骚
动。

中国的春天

——为苏联《文学报》而写

今天，是一九五二年春天的日子，是温和的阳光落在我书桌上的时候，是雪在悄悄融化的时候，是我阔步走在莫斯科广场的时候，是苏联的和平建设，高度的文化教育着我的时候，一个题目来到我的生活里面。它像淡黄色的阳光一样来到我的书案上。它清楚地美丽地被写在我的洁白的稿纸之上，它深刻地印入我的脑子里：啊，“中国的春天”，中国的春天啊！“中国”这两个字不就是春天的化身么？当你想起中国的时候，你就看见无处不是新鲜，一切新事物都在绚丽的阳光之下，在温柔的和风之下发芽，蓬蓬勃勃地生长着，四处都感觉得到有一种不可压制的力量。这个力量正如果戈理所形容过的永远追不着的三驾马车，“地面在它底下飞扬着尘土，桥在发吼，一切都留在它的后面”。中国啊！中国正在奔向光明，奔向集体化，奔向毛泽东所指示的方向。

“中国”，春天的中国，当我要为你讴歌的时候，从我的心中，好像升起了一股喷泉。我无法清理这些汹涌的热情，也来不及找到恰当的语言。我羡慕莫斯科大戏院的歌手，他们的确能把他们所要表现的，所应该表现的情感，倾泻无余，而又恰如其分地感染着人们的心。但我不管这些，我要欢呼！我要用我的全力欢呼：

中国! 人民的中国,毛泽东的中国啊! 你带来了浓郁的春的气息,百花齐放;带来了生命,活泼有力而且是温暖和幸福!

然而,当我为你讴歌的时候,为你的今天而讴歌的时候,我却不得不想起了你的昨天——严寒的冬天。你曾经用过多么艰难的脚步,走了一个长长的历史阶段。你在几十年之中,把九百六十万平方公里的土地,翻了一个身,你使五万万人自由地站立起来,你打倒了几千年的封建制度,你在自己的领土上消灭了万恶的法西斯、帝国主义侵略者。你发扬了中国人民传统的美德、勤劳和勇敢;你又在肃清资产阶级所留下的腐化的庸俗的思想。中国是在斗争之中长大的,她还在斗争中。她为着她的理想,要战胜一切阻碍她前进的力量。

现在,让我们回到一个古老的时代去吧。是果戈理的时代,是托尔斯泰的时代,是雪甫琴科的时代,是高尔基的童年的时代,我诞生了,诞生在中国的二十世纪的第一个十年中。虽说在俄罗斯已经是“暴风雨中的海燕”时期,有了列宁和斯大林领导的革命,但我出生的那个乡村,有什么不同于果戈理小说中,雪甫琴科的诗句中的情形呢?今天苏联的儿童,戴着红领巾,走到儿童宫去学习科学和艺术。可是,是些什么东西在那时教育着我呢?当我还是一个应当捉迷藏和跳绳的幼童,没有什么旁的,只有封建地主家庭的黑暗腐朽和一切暴政,以及吃人的礼教。人们都是这样。人们得学习着忍受,锻炼坚强的意志,储蓄着一切反抗的力量。我没有学习到什么,和我同时代的许多人一样,只学到一个思想:“旧的应该打毁,要砍断一切锁链! 要冲破牢笼,为了光明,为了祖国,要做一个时代的、社会的、家庭的叛逆。”

我也曾有过最可羡慕的青春。我应该充满了生的喜悦。我应该去跳舞,去滑冰。可是我有什么可以骄傲的呢?我只是像一只灯蛾,四处乱闯地飞,在黑暗中找寻光明。我甚至像一个老妇人,

伏在地上，亲着潮湿的土地而哭泣。我觉得我的身子太轻了，负载不了这时代的苦痛。我曾在中国有名的杭州住过，这曾为中外诗人们所称赞过的地方。但我只能在山巅上高歌，以排遣我的抑郁。我甚至一点也感觉不到湖山的美丽。我也曾踟躅在旧北京的街头，如一个饕餮者贪馋地去吞食知识，想从西方文化中得到道路。我到今天还不愿仔细地去回忆那可悲的青年时代，应该像春花一样美丽的时代，却填满了忧愁、愤慨、挣扎和反抗。然而我也应该感到愉快，就在这样的年代中，我慢慢地走到了实际，我找到了真理，我和人民在一起，我站在一个多么可爱的人的麾下，毛泽东的麾下，充当一名小小的兵士。我和许多年轻人一样，投身到热烈的革命的火焰当中。我们已经不再醉酒狂歌，而是举起革命的火把，唱着“起来，饥寒交迫的奴隶……”我们已经不再徘徊街头，而是以整齐的步伐，向反动者进军！我们是在毛泽东的指导下，开始了新的生命。曾经是多么困苦的，但走过来了，走在到光明去的大道上了，走到一个有伟大理想的大道上了。我们有马克思列宁主义，我们有斯大林，我们有毛泽东！

中国人民在毛泽东的旗帜下，进行着复杂的、曲折的、异常艰苦的革命斗争。早在一九二六年间我们就已经胜利过。可是绅士们再也不能酣睡了，他们发抖，他们叫嚣，连知识分子的脸也变白了。于是反动者们出卖了革命，出卖了人民胜利的果实。我们还能忘记一九二七年反动者给予我们的血的教训么？我们走到哪里，哪里都在逮捕和屠杀。四处都布满了白色恐怖。但是，啊！你，毛主席，你把红旗在井冈山上高高升起，你像一线阳光照在人们心头，你像黑夜中海上的灯塔，你指引着革命的方向，鼓舞了人们的斗志，你把希望和信心传播给人们。第二次国内革命战争在南北十几个省份野火般地燃烧起来了！革命的力量聚集起来了，革命的经验在被积累着。毛主席！你知道现在的这些老

区的人们是多么骄傲地谈着他们的过去，远远近近的人民又多么向往着这革命的圣地啊！

人们最不会忘的，永远要被诗人们当作歌颂的题材的，是二万五千里的长征。铁的红军，从江西走到陕北，他们在崎岖的山路上，在惊险的浪涛中，在没有飞鸟也没有野草的雪岭上，在无边无际的草泽中行进。他们还通过一个少数民族区，又通过一个少数民族区。他们前边有敌人，后边有追兵，左边是反动派，右边是地主们的武装，可是没有什么东西可以阻挡这“铁流”。他们创造了一个奇迹又一个奇迹，当一个红军的兵士在月夜的草原上，想起了家乡的歌谣的时候，他跟着就想起了那睡在离他们不远的毛主席。他们就再也不能睡了，他们要守护这块土地。他们就要擦亮他们的枪，为着那个睡在他们不远地方的毛主席去杀敌。二万五千里的长征胜利了。这长征，这胜利，本身就是一首伟大的史诗。诗人们写了，留下了不少的诗篇，可是我们最爱读的，百读不厌的，写出了这气吞山河的长征的诗的，也还是这史诗最重要的创作者，毛泽东同志。我们愿意再温习一下这感情，我们愿意再朗诵这首诗：

红军不怕远征难，万水千山只等闲。
五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。
金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。
更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜。

中国革命的中心到了陕北，毛主席驻在延安。延安这小小的偏僻的山城，便成为世界的名城。抗日的统一战线在这里，抗日战争的胜利也在这里，革命的力量扩大和巩固在这里，马克思列宁主义的理论学习也在这里。延安啊！你曾经培养了多少干部，

改造了多少人的思想。你那个大礼堂上，到今天还留着毛主席的题字：“实事求是。”所有在延安住过的人，都曾把你当一个家，唯一的家，都舍不得离开，离开了便永远怀念。陕北的人民，原就是长于歌唱的人民，自从有了毛主席，他们就更会歌唱了，更爱歌唱了。老农民孙万福见了毛主席，口诵了很多的诗，到现在这首歌唱遍了中国二十几个省：“高楼万丈平地起，盘龙卧虎高山顶，解放区的太阳是红又红，咱们的领袖毛泽东！”农民李增正唱出了所有人们心中的话：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星。”这个歌，我在莫斯科听到过，在斯大林格勒听到过，在格鲁吉亚的首都梯比里斯也听到过。苏联的朋友们啊！我想你们会懂得我听了这陕北小调后所涌起的无尽的情感啊！

抗日战争胜利了，解放战争胜利了，毛主席引导着我们从一个胜利到一个胜利。胜利的红旗，人民解放的红旗，和平的红旗从北往南插，从东又插到西。全中国解放了。新中国诞生了。从世界的东方，升起了曙光。全世界爱好和平的人们，拍手欢呼。中国的解放，给世界和平增加了多少力量。新中国是站在拥护和平的一面，站在苏联的一面，站在斯大林同志的这一面。

那一天，一九四九年的十月一日。北京的天，蓝湛湛的，北京的人们穿着新衣，心里被烧着似的兴奋，心随着歌声，随着“万岁”的呼声飞向一个地方：天安门。人的河流也奔向天安门。天安门前的广场上是一片人的海，旗帜的海，红色的波浪翻滚着。人们重复着一个声音：“毛泽东万岁！”人们仰首望，天安门上也站满了人，人人在人丛中找，啊，那个高大的个子正是人民心上的人。啊！毛泽东！啊，毛主席！我们要永远跟着你，永远服务于人民，做一个不掉队的小兵。这一天，毛主席站出来了，人们都看见了他，他的声音响彻了天安门，响彻了北京，响彻了全中国，也响

彻了全世界。他宣布了新中国的诞生，中央人民政府的成立。新的一切，便从这一天开始了。春天来了，中国的春天啊！

在春天的中国，人民的生活，起着巨大的变化。天津有一个姚大娘，她曾经这样说过：“我，是一个穷苦的老婆子。过去，在日本和国民党统治的时候，挨饿受冻，受尽欺凌侮辱。我男人蹬三轮车，摔坏了腿没钱治，我儿子卖冰，拉大车，赚来的钱不够全家人吃山芋面的。孩子们饿得哭，我生小孩子两天没进一口汤水，饿得眼前冒金星，从炕上摔下来……”可是现在呢，她说：“解放后我们的日子一步登了天，我们吃得饱，穿得暖，再也不受气。我两个儿子都在工厂有了工作”。这个姚大娘在镇压反革命运动中，她逮住了一个特务。人民四处表扬了她，她便又说道：“这本来是我分内的事，可是人民却那么热情地拥护我，送我很多锦旗和礼物，请我到各处做报告，报上也登了我。我心里真说不出是怎么个滋味，我黑夜睡不着觉就想：这别是做梦吧，一个穷人还能有今天？连市长见了面还和我握握手。”她猛地坐了起来，看见满屋子悬挂的耀眼的镜子，彩色缤纷的锦旗，她忽然在这些中间看见一张相片，毛主席的相片，她于是兴奋地叹道：“这是真的啊！我有了今天不就是他，毛主席、共产党给我的么？”

人民的生活改善了，人们的要求便也不同了。七十岁的老人们也每天夹着书本去识字班，他们不愿落在年轻人后边。湖南《大众报》在报纸上讨论土地改革、生产、时事问题，有一千个左右的农民很热情地写稿来参加讨论。全国农业劳动模范李顺达，农业生产合作社的旗帜，他在一九五一年的七月写信给毛主席，说的是他思想认识上的变化。他从一个普通农民懂得了城乡关系，懂得了工人阶级的领导作用，懂得了要关心政治，学习马克思列宁主义！农村里在大量地使用新的技术和新农具，他们从变工互助慢慢地走到农业生产合作社。他们采用按劳动日计酬的