

# 文坛几多风流人物

丁宁 著

缅怀曹清华先生

哭蒿子

可敬的巴金

读《贺敬之文集》感言

思念臧老

翰老有「佛心」

思念白羽

忆何路

「骆大叔」

诗人陈志昂

鲁特逝世二〇周年祭

想念延泽民

美哉 美林

柯冈曾克革命伴侣

怀念李季

作家出版社

文坛几多风流人

丁宁 著

作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

文坛几多风流人物/丁宁著. - 北京:作家出版社,  
2009. 11

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5123 - 2

I. ①文… II. ①丁… III. ①散文 - 作品集 - 中国 - 当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 191383 号

## 文坛几多风流人物

---

作 者: 丁 宁

责任编辑: 应 红

装帧设计: 张晓光

封面题字: 韩美林

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuojia@ zuojia. net. cn

http://www. zuojia. net. cn

印刷: 北京谊兴印刷有限公司

成品尺寸: 170 × 240

字数: 400 千

印张: 20

插页: 13

版次: 2009 年 12 月第 1 版

印次: 2009 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 5123 - 2

定价: 42.00 元

---



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。  
作家版图书, 印装错误可随时退换。



丁宁（笔名紫丁、阿宁），女，生于1924年10月，山东省文登县人。编审，中国作协会员。1938年参加革命。战争年代历任胶东抗战话剧社、青年话剧团演员，抗大鲁南一分校学员，胶东孩子剧团导演，胶东女中教员，胶东公学指导员，《胶东大众》、《胶东文艺》编辑。全国解放初，任《南京文艺》副主编、南京文联创作室主任、南京市委宣传部文艺处长。上世纪五十年代以后历任中国作协办公室、党组秘书室主任，创作研究室研究员。“文革”后任文化部政策理论研究室主任，中国文联理论研究室主任。著有散文集《冰花集》、《心中的画》、《半岛集》（与江波合集）、《银河集》、《丁宁散文选》、《晨曦集》、《蓝宝石集》（与江波合集）。《幽燕诗魂》、《愧疚》、《卡门》等作品被选入高等学院文科教材、实验中学语文阅读课本。《绿荫月出》、《游击队的女儿》、《晨曦》等多篇作品获奖。



丁宁近照。

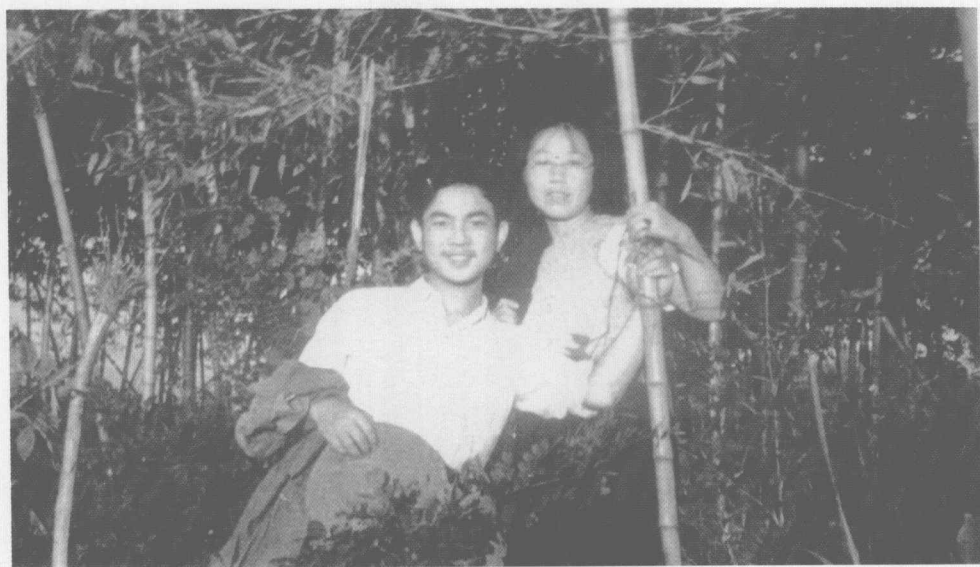


丁宁在战争年代。



1970年夏，离开咸宁“五七”干校之后，同年秋去滨州时拍摄。外衣、皮包均五六十年代之物。





丁宁、江波结婚照。



丁宁、江波黄山游。

## 序

曾镇南

八十年代初，我从北京郊区一家工厂回到北大，重续被十年动乱打断了的学业。那时候，在专业学习之余，我很留心当时正风起云涌的新时期文学中的新人新作。评介研究的心思，也被挑动激发起来。我主要看小说，每睹佳构，辄激动不已。涵泳沉思，或有会心，往往提笔伸纸，自发地为之作评。散文方面，则较少涉猎，但孙犁的《晚华集》，杨绛的《干校六记》，冯伊湄的《一幅未完成的画》等散文新书，也知赏爱。还有一本《冰花集》，作者丁宁，对于我是陌生的，但那里头收入的一批怀念已逝作家的文章，写得明畅而热情，在报刊上发表时就引起了我的注意，所以也收入度藏，以备披览。我觉得作者以冰花名集，情深辞妙。那里收集的，的确是一束刚刚结束的中国文坛的“冰川期”的予遗：冷洁晶莹的冰花，是被摧残禁锢于冰川中的文心诗魂。作者情难自抑地采撷下来，献祭于一个严峻而突变的时代面前，当明亮的阳光照临之际，这冰花将化为汨汨鸣溅的春水，滋润刚刚复苏的文苑。

是的，在《冰花集》的文脉里流动的，是任情泛滥的春水。我想，有这样热情而少羁勒的文笔的作者，也许是一个文学新人吧，从她的文思之畅，动笔之勤，还真有一股初闯文坛的新人的声势呢！

当然，这只是一个远在文坛之外的文艺学子的揣测。后来我就慢慢



知道了，丁宁是一个资深的、熟悉文坛的老文艺作者了。早在四十年代的胶东半岛战地，当她还是一个刚投身抗日战争洪流不久的少年时，就尝试着开始散文和报告文学创作了。五十年代短期任《新观察》编辑、记者期间，也有现在看来数量虽少却相当精萃的作品。散文《初夏夜话》，曾收入《中国新文学大系》1949—1966散文卷中。不过长期从事的是文艺刊物编辑、文艺创作的组织、行政工作。为人作嫁，抛心力，自己的创作是谈不上的。但值得为丁宁庆幸的是，在经历了“文革”动乱，干校、滨州乡居之后，她和众多文艺界人士一起，劫后余生，欣逢盛世，才得以用一种新的目光回视文坛，照射文友，获得了创作的灵感，使自己的文学生涯掀开了全新的篇章。

从新时期开始以来，历经1990年代，进入21世纪迄今，这三十年间，丁宁一直笔耕不辍，在文艺园地里莳花种草，不断有新的收获。她虽早蓄迟发，却表现出一种厚积勃发、触处生春的创作势头。她心无旁骛，专攻散文一体，努力开辟散文创作的题材，逐渐形成并保持着自己文旨英挺，笔姿飒爽，体物浏亮，寄情深婉，明丽朗畅的艺术风格。丁宁先后出版了《冰花集》、《银河集》、《心中的画》、《丁宁散文集》、《晨曦集》，还有即将问世的这本新集子，篇什虽互有交叉，但就数量、实绩、影响而论，实在也蔚然可观了。她的散文创作，为我国新时期散文艺苑，增添了一道“冰花”莹洁，“银河”璀璨，“晨曦”丽天的独特的风景线。

让我们走进这条亮丽的、不断伸展着的风景线吧。

丁宁在新时期的散文创作，是从一批怀人之作开始的。其中，尤以几篇怀念、记叙在十年动乱中受迫害致死和新时期之初遽尔早逝的著名

诗人、作家的散文，甫一问世，便在读者中广泛传诵，产生了很大的影响。当时，这些散文所写的对象——郭小川、杨朔、邵荃麟、赵树理、柳青、李季等，都是广大热爱文学的读者所特别关注、瞩目的。他们的诗文华章、小说巨著，深入人心，脍炙人口，史有定评；他们在“文革”中遭到迫害、抹黑的遭遇，是人所共知、天人共愤的；对于他们宝贵的生命的过早陨灭、骤失，琴断弦绝，长才未尽，人们不能不感到震惊、困惑，予以强烈的关注。在那个拨乱反正、冤案昭雪、已死与方生转换的历史转捩点上，这一类悼念逝者、追念生前、寄情托志的文章，自然易于吸引大家的目光。这一类悼念文章很难措笔，很考验作者的识见与功力的。这些怀人之作，当时能脱颖而出，而后能恒葆温热，三十年后的今天再读，仍觉有新意有余想，这是自有其文章本身内在的原因的。

写于1978年的《战士的性格》和《幽燕诗魂》，是丁宁这一批怀人之作的发轫，也是丁宁的“成名”之作吧。这两篇散文，一篇写“诗人本色是战士”的郭小川，一篇写“战士本色是诗人”的杨朔，笔法不同，各臻其美。《战士的性格》一文，以工细而流动的笔触，在迅速变换的场面中，密集叙事，极微尽致地绘状出了郭小川永远和到处以一个战士的风貌出现的性格，像一幅线条繁复、描摹真切的白描速写长卷。而《幽燕诗魂》一文，则以抒情写意、显幽烛隐的纤细笔触，牢笼住北戴河海滨壮阔浩荡的场景，闪回穿插，若即若离地织入了杨朔充满传奇性和悲剧性的革命生涯和个人情感历程的断片，更像一幅意境幽远、色调苍茫、氛围浓郁的写意油画。前者所写的郭小川是共和国的一代诗豪，他的诗，境界深沉开阔，笔势雄浑健举，涌动吐纳着昂藏顿挫的战斗激情，浩浩荡荡，千姿百态，本色新鲜，情词壮丽，众口传诵。作者曾与他长期共事，对其诗其人，自然知之甚稔。但她下笔时，只取其诗作中吐露的战士心声与习性，披露其在繁杂的事务中冲撞，在嘈杂的人

群中写诗的逸事。这种写法，观诗识人，从诗的聚焦点辐射开去，发散为实际人生的条条光带，片片光斑，烘托出在那样一个紧张、激荡的时代里负荷着繁剧工作的战士的侧影。而后者所写的杨朔，作者则集中于幽燕海滨相聚中的观察与感受，提摄杨朔在难得宽余的休假期间闪露的内心的起伏和超逸的风调，让我们一窥这位富有才华、文被当世的小说家、散文家深自内敛的诗魂。这种写法，披文入诗，论世知人，收集起海滨沙滩上的点点金屑，熔铸成有如杨朔珍藏过的战地之花金达莱那样明丽而纯洁的诗心。杨朔是我国当代文学史上卓然成宗，独创一格的散文大家。他继承中国古典诗词善营诗的意境的艺术手法，用在表现新的时代精神和生活内容的散文创作中。每有所作，总是精心构思，斟酌熔裁，调和文气，酿造新鲜的诗的意境。他那些骨气端翔，词采华茂，苦心孤诣而雕镂无痕，仍具自然飘逸的风致的优美散文，曾风靡一代，也必垂范后人。时移世易，今之论者，或贬之为“模式”，或倡言摒弃突破之，真知善鉴者则奉之为文则，在新的时代条件下，继续师法之，生发之。丁宁的《幽燕诗魂》，虽是触景生情，一气呵成之作，却也显见其潜师杨朔散文的笔致，精于布局，巧于调度，蕴藉含蓄，诗意浓郁，洵为其怀人之作中境界幽深，最有余想的佳品。

综合上述两文的优长之处，写得更为完整、盈实、生动、浑和的，是作于1979年的《孺子牛》。这是忆念文艺评论家，曾任作协的主要领导人的邵荃麟的文章。邵荃麟是“文革”前夕即因提倡“现实主义深化”论、“写中间人物”论而最早受到批判的所谓“文艺黑线”的代表人物，1971年即已受“四人帮”迫害致死。作为一篇“哀死而述其行”的悼念文章，以寻常笔墨揆度，应当会有很多涉及邵荃麟文艺思想和当代文学思想史上与之有关的冤案详情的评述文字；但丁宁此作，却另辟蹊径，从邵荃麟在家庭生活中甘为孺子所驱遣的几幕小小的喜剧入手，闲闲道来，纯用生动传神的日常生活细节，一件件记述作者亲历、目击

的邵荃麟的嗜好习惯、吐属志行、待人接物、工作作风等等的逸事，活泼泼地绘出了他为人民的文学事业的发展俯首甘为孺子牛的形象。从外表上看，邵荃麟是一个瘦得出奇、脸带病容、神情严肃、正襟危坐、手不释卷、少见笑影、工作起来不要命、似乎缺少生活情趣的人，没有特别的、外露的性格（如郭小川）或浓郁的、内敛的气质（如杨朔），似乎很难措笔；但丁宁紧紧围绕着表现邵荃麟热爱文学工作的赤子之心和勇于担荷之志来组织素材，文章从头到尾，没有一句关于邵荃麟思想性格的抽象的论断，甚至也没有一句关于邵荃麟在著名的“大连会议”上的讲话内容的引述和为之辩诬、伸张正义的话，却在亲切有味的娓娓而谈中，掏出了这位贤良方正，略感过于谨饬的理论家、领导者胸腔里跳动的赤诚的心。这是一颗像丹柯的心一样不息地燃烧的博爱的大心。从他为扶植文学新人、繁荣文学创作所做的超出分内的热情灌注的工作来看，从他为引导文学创作从一度陷入的浮夸和轻佻中脱出、使之复归于真诚和切实而作的种种忧深虑远的思考来看，从他忧乐系于斯，安危非所计的毅然进行的神态辞色来看，他在“大连会议”上会说些什么，他说的话在文学史上该作何评价，已是不言自明的了。丁宁这样的叙事方法，不正是学习太史公司马迁“不待论断而于序事中即见其指”（顾炎武语）的纪传散文传统而来的吗？《孺子牛》之所以经受了30年流光的冲刷而未减色，至今读来仍觉本真自然，满纸生气，成为丁宁怀人散文诸作中尤有滋味者，其艺术上的原因即在于此。

与《战士的性格》同类型并堪称为其姐妹篇的，是写热情如火、诗心如月的诗人李季的《人有尽时曲未终》。长歌当哭，是在痛定思痛之后。而丁宁此作，写于李季突然英年早逝的当月。不幸骤临的震惊和怆痛，激荡起作者难以遏抑的感情，酿成这篇散文跌宕、迫促的文气，滔滔而下，回旋往复，似梦似真，忽今忽昔，把李季革命和吟唱生涯的一个个片断搅成一团，和盘托出。少年即投身革命斗争的如虹意气；开

一代诗风的长诗《王贵与李香香》的创作和影响；从玉门到大庆留下的“石油诗人”的豪迈吟踪；十年“文革”动乱中经历的坎坷；幸遇重生迸发出的冲天烈火般的工作激情等等，夹叙夹议、一览无余地展示了“思无邪”的诗人所处时代的起伏激荡的变化和他个人命运的浮沉，一颦一笑，一死一生，历历如见。文章中有些场景，如描写李季听到铁人王进喜的死讯和骤听到“四人帮”终于一举成擒的消息时那种异常的几乎昏厥过去的反应，极为生动传神地写出了诗人易动感情，歌哭率真的个性，给人强烈难忘的印象。但全文略感枝蔓，稍欠含蓄，可能是因为缺少沉淀、熔裁的时间吧。

回忆杰出的小说家，一代文学语言大师赵树理的文章《大树必将成林》，也是丁宁怀人之作中内容充实，文笔生动的力作之一，足以和《孺子牛》相映媲美。赵树理是在抗日战争的时代洪流中应运而生的，禀赋卓异、独树一帜的作家，他以反映抗日根据地民主政治的实施、人民身心的解放、生活方式和社会风习的变迁为内容的一批刚健、质朴、清新、风趣的小说——《小二黑结婚》、《李有才板话》、《李家庄的变迁》等——先是风靡了广大解放区的军民读者，继而吸引了新中国广大的读者群众，成了反映和表现“新的世界、新的人物”、新的人民文艺的最具代表性的、几乎是家喻户晓的作家。他的小说被公认为是在中国新文学史上真正实现通俗传远的时代创新之作，是“走向民族形式的里程碑”（茅盾语）。这样一位人民喜爱的大作家，这样一株叶茂果丰、生机旺盛的艺术花树，在“文革”中竟遭“四人帮”煽起的血雨腥风残酷摧折，这是举世瞩目、远近同悲的大悲剧。斯人已逝，其魂何依？怀着对逝者深深的同情和敬爱，丁宁写出了这篇再现、复活了赵树理的音容和灵魂的重要作品。她因工作关系，曾和赵树理有过较多的接触，对他的作品，他的个性，他的才智，他的言动，都较熟稔，对有关“老赵”的种种传闻异辞，还曾亲自找他求证考订。因此落笔之时，鲜活的

场景，生动的逸事，幽默的对话，智慧的自述，像是层叠而涌至的春水绿波，汨汨而出。大节藉细节以现，记言与记行并重，绘形与传神交映，构成了一轴主题为“现实生活中的赵树理”的白描连环画卷。从珍藏已久，重新整理出来的分外厚实温馨的记忆的棉条中，作者纺出了一寸寸都是活的感性的纱线，精心织成了这幅画卷。这是复活了赵树理整个质朴、浑和的艺术生命的招魂辞，也可当作“赵树理别传”来读的活生生的、散发着人性的清光的当代文学史专章。

《当我想起柳青》把追忆的镜头锁定在1960年冬刘白羽、柯仲平、胡采等作家在陕西渭水之滨皇甫村柳青家里的一次欢畅的集会，写出了《创业史》的作者独特的乡居生活环境和以谱写追求社会主义理想的一代新农民的创业史诗为终生职志的作家的本色真淳的形象。《松花江之恋》则声情并茂、生动活泼地再现了1963年夏秋之际作者一行与著名戏剧家孙维世在哈尔滨的一次短暂的相聚，活画出了这位在油田深入生活中已经变成了名副其实的大庆人的党的女儿的爽朗的个性和奕奕的神采。这两篇散文在选材取景和写法上，显然比较接近于《幽燕诗魂》。这一类型的怀人之作，不以材料的丰富、细节的密集取胜，而是着重于文旨的提炼，氛围的渲染，情境的营造，以及对人物形神近于大写意的勾勒。

二

上述逐篇评析的丁宁新时期最早的怀人之作，是在当时的时代大变动的激荡之下，表达了人们心中积郁已久的感情的天籁之音，一经问世，便收到“情往会悲，文来引泣”的强烈的艺术效果，发轫之作也即成为代表作。丁宁自己也认为，这批怀人之作，“是可以代表我那一时期的散文风格和创作思想的。”这是自评，也是符合实际的确论。那么，



透过这批最早的怀人之作，我们所看到的丁宁散文的创作思想和艺术风格是怎样的呢？

这批怀人之作，记录了一批主要是在抗日战争中诞生，把自己的青春和才华奉献给新中国的建立和发展的革命作家的足迹和风采，为在毛泽东文艺思想影响下开创的整个崭新、绚丽的人民革命的文学时代作证。“四人帮”曾极力侮辱、抹黑、湮灭这一文学时代的实绩、光荣和理想，迫害、摧残这一时代的众多歌手，使其中的很多人，荣始哀终，赍志而歿。丁宁一生的生活和工作，是和这一文学时代紧密联系在一起。她熟悉这一文学时代的许多人物、许多往事。她的人生信念，思想感情，生活积累，艺术追求，和她所写的作家、诗人，和她终生为之奋斗的人民文学事业，是完全融合的，没有任何疏离的。她对蒙难早逝的作家的同情和追怀，都出自于美和善的愿望，出自对民族、对国家、对人民的命运的关切，出自对美好、光明的生活前景的祈望。“述往事，思来者”（司马迁语），很自然地成了贯通她的怀人之作的文旨。在这以后的漫长岁月里，丁宁仍继续写了大量的以文艺界人士为对象的怀人之作，选材更加广阔，形式更加多样，色彩更加沉着，笔力也更为遒劲，其中也有不少让人读后即留下深刻印象的佳品，如写于1990年代的《老丹》（悼念艺术理论家、书法家朱丹），《沂蒙山的儿子》（悼念小说家刘知侠），《忆敬容》（悼念女诗人陈敬容）；写于2000年以后的《万千心事难寄》（悼念女散文家菡子），《磐磐大树挺然独立》（悼念诗人臧克家），《骆大叔》（悼念小说家骆宾基），《普罗米修斯之火》（悼念翻译家、散文家曹靖华），《战士风骨，书卷气浓》（悼念小说家、散文家刘白羽），等等。随着时代的迁移和社会风尚的变化，这些作品在文坛内外的反应和影响，比起新时期发端时的那些怀人之作，自然是会有些程度上、范围上的差异的。这是不难理解的，作品和时代，也有一个风云际会、适逢其时的问题。文运几微，不是作家主观

努力就能掌控把握的。虽然这样，丁宁这批继发的乃至晚近的怀人之作，仍然会在历史长河的波动和摇荡中显现它固有的价值，找到它应有的位置——即使它是属于一个渐行渐远的文学时代的，它那一以贯之，英挺高华的文旨，也不会完全失却昭示来者的作用。

散文中的怀人之作，既是文笔之一类，也是史笔之一支。它不是记述一个人整个一生大事和功业的传记，只是一时一事或一特殊方面的片断回忆的集腋而已。信实，是对它的基本品质的要求。但这不等于说可以对它求全责备，也不是说作家在选材立意、写照传神方面就没有自由发挥的空间了。曾经有人质疑丁宁说：“你笔下的人，全都美好，难道没有缺点？”丁宁回答说：“人人都会有缺点，而美的灵魂，绝非人皆有之。我的使命，就是摄取最闪光的东西，当作一面镜子，自己照照，也让别人照照。”虽然丁宁笔下的作家、诗人，实际也并没有写成通体光明、毫无缺点、超凡入圣的形象，但她确不着意于实写详记人物在复杂的社会历史条件下表现出的缺点、弱点和局限、过失，不苛求于逝者，而把充满同情温爱的笔墨，主要放在描写人物美的灵魂，摄取最闪光的东西上面。这是由作家的审美理想、艺术情趣决定的。中国古代史家写历史人物，素有“不虚美，不隐善”，“取其大，略其细”，“善善从长，恶恶从短”的传统，对于前贤往哲，主张扬其美善，溯源追流，踵事增华，举类见义，以得其人格之正，着眼于教育后人，涵育巩固人类世代相传的道德观念。在这个基础上，才谈得上绘状人物形神性格的一些艺术辩证法的运用，如为存活泼泼的人性之真，下笔时不要过分钟爱自己的人物，不妨“爱而知其恶，憎而知其善”，画龙点睛，颊上添毫，等等。鲁迅曾经说过，“凡批评家的对于文人，或文人们的互相评论，各各‘指其所短，扬其所长’固可，即‘掩其所短，称其所长’，亦无不可。然而那一面一定得有‘所长’，这一面一定得有明确的是非，有热烈的好恶。”这里说的是文艺批评，但对于怀人之作的写作，也是

切实精审之论。采取“指其所短，扬其所长”的写法，如孙犁在新时期之初写的一些怀念文艺伙伴的散文，就是适例；采取“掩其所短，称其所长”的写法，如丁宁的怀人之作，大率近之。这两种方法都可以避免神化人物，都可信实写真，其大要在于：被写的人物，确有“所长”可扬可称，而操觚的作者，出以公心，是长非短，有着“明确的是非”，“热烈的好恶”，所以临文之际，能以健全正确的理智和丰沛真挚的感情，施之于材料的拣选与事理的权衡，形象地彰显其“善善恶恶，贤贤贱不屑”（司马迁语）的文旨。

现代散文是集叙事、描写、议论、抒情诸多因子于一炉的一种文体，它最易于流露作者的个性，最易于见出作者自己的艺术风格。丁宁新时期最早的一批怀人之作，虽说也可以算是那时的“新人新作”，但由于作者动笔时已具备作为一个作家所需的较高的素质，在思想、生活、艺术诸方面有较为充分的准备，早年和中年时也作过散文创作的尝试，有一定的写作实践经验，所以这些作品才能在当时脱颖而出，显现了作家相当鲜明和稳定的艺术风格。丁宁的怀人之作艺术上的特点是：为着绘状出人物的风神，烛照出人物的灵魂，凝集笔力于叙事和描写，议论和抒情则尽可能寓于丰富生动的事件和细节的刻画之中。她的散文，体式上更临近于短篇小说，以人物刻画为焦点，带有某种故事性，具备情节和细节的丰富性和生动性，只不过严史笔与文笔之分，绝不逞臆虚构而已。行文则具备散文洒脱自然的文调，感情、语言吸取了诗的意绪和韵味，饶有回甘和余想。

### 三

丁宁散文的生活内容是广阔、多面的，取材和表现手法也是多姿多彩的，绝不限于给她带来声誉的怀人之作。她有着强大的吸收、唤起、