

中国现代文学百家

中国现代文学馆◎编

塔里的女人

无名氏 著

华夏出版社

中国现代文学百家

无名氏代表作

塔里的女人

中国现代文学馆 编

沐定胜 选编

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

无名氏代表作：塔里的女人 / 无名氏著. -- 北京
：华夏出版社, 2010.1

(中国现代文学百家 / 陈建功, 舒乙主编)

ISBN 978-7-5080-5537-4

I. ①无… II. ①无… III. ①小说—作品集—中国—
当代②散文—作品集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 202579 号

《中国现代文学百家》编委会名单

- 主 编 陈建功 (中国作家协会副主席 中国现代文学馆馆长)
舒 乙 (中国现代文学馆前馆长)
- 副主编 李荣胜 (中国现代文学馆常务副馆长)
周 明 (中国散文学会常务副会长)
吴福辉 (中国现代文学馆前副馆长)
王智钧 (华夏出版社前社长)
高文柱 (华夏出版社社长 总编辑)
赵玉芝 (华夏出版社副社长)
- 执行编委 于润琦 (中国现代文学馆研究员)
倪友葵 (华夏出版社文学艺术事业部主任)
- 编 委 王 信 (中国社会科学院研究员)
王富仁 (北京师范大学教授)
严家炎 (北京大学教授)
刘慧英 (中国现代文学馆研究员)
李 今 (中国人民大学教授)
钱理群 (北京大学教授)
樊 骏 (中国社会科学院研究员)
赖大仁 (江西师范大学教授)
高 力 (西南交通大学教授)
黄开发 (北京师范大学教授)
高立宪 (华夏出版社社长助理)
唐永平 (华夏出版社编辑)
韩 平 (华夏出版社编辑)
许 婷 (华夏出版社编辑)

总 序

中国现代文学,一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学,其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已,然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中,不仅产生了许多伟大的作家和传世之作,而且其文学主潮,从那时起,就为今天的中国文学积攒着激情和趋向,成为了今天中国文学的前奏。最早,五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学,不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归,而且在作品内容上,也和旧民主主义文学风貌迥异,即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大,一批优秀作家以其丰厚的创作实绩,推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成,为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动,特别是随着中国左翼作家联盟的成立,中国现代文学的主潮,越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼,开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家,亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路,同样成就斐然,融会成进步的文学洪流,推动中国现代文学进入成熟阶段,使那时的文学呈现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后,家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展,解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策,深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果,使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时,“国统区”的文学,虽然环境和条件均和解放区不同,但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起,奔涌着走向新中国,走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中,都有一部自己的“中国现代文学史”,见仁见智,可以阐释、讨论、争论,甚至势不两立。其实,或许正因为选家迭出、见解纷纭,才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为,绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过,由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色,我以为,这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长:

其一,编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面,组织全国最权威的研究专家参与编选,这样就保证了本丛书的学术质量。

其二,规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者,都是经过专家学者一再筛选分析后才确定下来的,除了我们过去一直注重的主流作家之外,还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为,这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三,版本最原始。本丛书所选作品,基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知,有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌,是对文学史原始资料的保存,将为研究作家的思想和创作道路,提供有力的帮助。

其四,编校较严谨。本丛书此次出版,不论是在装帧形式上,还是在文字编校上,都本着一丝不苟的原则,从严把关,以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。
是为序。



2008. 1. 19

无名氏小传

原籍江苏省江都县。原名卜宝南,又名卜宁、卜乃夫,笔名无名氏。1917年1月1日生于南京。北平俄文专科学校毕业。抗战爆发后,曾任香港《立报》、爪哇《吧城新报》驻重庆记者,重庆《扫荡报》记者及教育部职员。1940年前后,以重庆《新蜀报》、贵阳《中央日报》驻西北特派员身份随韩国光复军参谋长李范奭将军赴西安,以李范奭传奇的生活经历为原型素材,创作成名作《北极风情画》。在西安《华北新闻》副刊发表后,引起轰动。三个月之后,又发表了《塔里的女人》。这两部爱情小说,以其独特的艺术手法和新奇的表现技巧,以及个性鲜明的人物形象、缠绵凄切的曲折情节抓住了广大读者的心,受到了极大的欢迎,连续再版,风靡一时。

1944年回到重庆。抗战结束后到上海任真善美图书公司总编辑。创作出版了《露西亚之恋》、《一百万年以前》、《火烧的都门》、《龙窟》、《沉思试验》、代表作《无名书》(共六卷)中的《野兽·野兽·野兽》(一)、《海艳》(二)、《金色的蛇夜》(三)等散文杂感与长篇小说。

1946年迁居杭州。解放后一直未正式参加工作。以病重之身,照顾年迈之母。依靠妻子菲薄的工资和海外兄长的资助度日。在此期间,创作了《死的岩层》及自传体小说《绿色的回声》、《无名书》中《荒漠里的人》(四)、《开花在星云之外》(五)、《创世纪大菩提》(六)等重要著作,表现了作者在困境中对宇宙、世界、历史、时代、社会、人生的认真思考和独到的见解。

1968年受友人偷渡出境事件的牵累,被当做反革命分子关进监狱。在一年多的牢狱之灾中,创作了200余首表达作者对“四人帮”的憎恨及揭露其罪行的诗篇。改革开放后被聘为浙江省文史馆馆员。

1982年12月赴香港,与睽别三十余年的亲友们团聚。1983年去台湾,任台湾成功大学文学讲座、美国旧金山中山文化学院名誉教授,《台湾日报》顾问、台湾《中华日报》特约主笔。

1995年1月,广州花城出版社出版了无名氏作品系列六卷本,包括了《北极风情画》、《塔里的女人》、《野兽·野兽·野兽》、《海艳》、《绿色的回声》、《淡水鱼冥思》等主要作品,这是他的著作解放后在大陆首次正式授权出版。

目 录

无名氏小传..... 1

小 说

 北极风情画..... 3

 塔里的女人..... 120

散 文

 僧二..... 217

 烽火篇——拟屠格涅夫..... 219

 诅咒集..... 223

 大宗师..... 228

 火烧的都门..... 233

 诉——给友人..... 236

 宝剑篇..... 238

 梦北平..... 241

 雾..... 245

 拉丁之凋落..... 247

 崩溃——素描尼采的最后画像..... 250

 绝望的呼吁——给法兰西国民..... 255

薤露——“八一三”三周年	
谨献给全体死难将士之英灵·····	258
劫运篇·····	262
今禹鼎·····	265
阳光·····	269
友·····	271
镣铐·····	273
月下风景·····	275
林达与希绿断片·····	278
《翠堤春晓》插曲断片·····	281
幻·····	284
蔷薇内幕——谁是“塔里的女人”？·····	287
无名氏主要著作书目 ·····	293

小 说

北极风情画

—

一千九百四十二年夏季,我患剧烈的脑疲症,遵医生劝告,从河南前线回后方西安静养。由于市廛喧嚣,友朋酬应过繁,思想始终不能安静,脑疲竟一天天更厉害起来。有时,只要稍为多看一点书,就会在椅子上晕过去,可怕极了!最后,我发了个大心愿:去华山休养一段时期再说。

这年秋天,我到了华山,寄居五千仞上落雁峰白帝庙。两个月过去了,脑病竟渐告痊愈。这时本该下山,我却留恋不舍,拿不定决心离开我的许多好朋友们:这些奇丽可爱的山峰。

我说这些山峰是我的好友,一点也不夸张。谁只要游过华山,就别想忘记那些迷人的山姿峦影。它们好像一些活蹦乱跳的美丽野兽,永远潜藏在你的心灵深处,你无论如何也赶不跑。在华山两月,我没有一友,却又有成千成万朋友:它们就是山、树、草、石、鸟、太阳。这个时期,我不再是“社会人”,而是“自然人”,像五十万年前老祖先“北京人”似的。

我把生活调理得尽可能诗化。每天清晨,我和太阳比赛谁起得早,这个锦标,不用说,常属于我。迎着薄寒,我一口气跑到朝阳台观日出,看那又大又红又圆的太阳宁静地升起来,像一座灿烂的神。对着太阳,我张臂狂啸三声,或背诵两首惠特曼礼赞太阳的诗,接着,就奔赴泉水边洗脸。早餐常在松树树下用,我吃馒头时,树上松鼠也唧唧嚷嚷着啣松子,百鸟则在歌唱。有时,我投一把馒头屑在地上,许多麻雀飞下来啄食,它们的声音与姿态,对我只显一个意义,就是:生命!生命!生命!早餐后,我斜倚树身假寐,谛听泉水的音乐,这里面有钢琴、提琴,有抒情曲、夜曲,酒一样的把我弄得醉醉的、甜甜的,好静又好舒服啊!近午时分,我脱光衣服,躺在仰天池洁白大石上作日光浴,一朵朵白云似从我身上滑过去。午饭后,我满山

乱跑，由落雁峰驰到玉女峰，自玉女峰又冲到五云峰或朝阳峰。我不叫脑子里有一芽思想。我让四周的山、树、云、阳光、泉水来麻醉我、刺激我。有时，偶从路边看见一只美丽甲虫，我就坐下来，和它耍个半天。有时，找得一些斑斓的鹅卵石，我就一枚枚的投入泉水，听它在水面激起的优美回音。有时，为了帮助蚂蚁搬粮食，也忙个一下午。有时，攀危石采一些野花，编织花环，直至日落西山，才怡然而返。晚饭后，我坐在大殿一个阴暗角落上，听道士念诵晚经。钟鼓声、木鱼声、磬声，以及浓烈的香烟，使我呼吸到宗教的幽静，直至神思恍惚，身心似入梦境，才像梦游人似的，返回丹房休息。

就像这样，无思无虑，我的脑病才迅速痊愈。两个月终了，我的日记上只留下两句话：

“许多脑子有毛病的人，为什么不来请教华山这位伟大医生呢？”

我既对华山依依不舍，发生狂恋，便决定住到年底再走。理由有三。第一，我要把脑病斩草除根，彻底治好，以免将来复发，只有在华山这样的安静环境才行。第二，我的感情太浮，许多事情常沉不住气，我决心要把自己的性格培养得冷静点、深沉点，这只有在华山这样孤独冷清的环境才行。曾有人说过：“经在口头，佛在心头，十年面壁，顽石点头。”这是指达摩祖师的苦行而言。我虽不能像达摩十年面壁，至少也该择一个清静环境来体炼体炼。第三，生命太短，机会难逢，谁知道将来什么时候才能再登华山？我何不借养病的机会，在我的生命史上，与华山结一段较长久的姻缘，以供他日回味、咀嚼、思忆？

我当即把这一决定告诉庙中主持，一个姓袁的老道。他生得鹤发长眼，满脸朴厚之气。他倒还好，没有说什么，只是警告我：冬季山上冷得很，常常有些小野兽冻死，得特别当心才行。我对他说：“身子冷一点没有什么，只要心热一点就行了。”他听了这话，笑了。这老道年已八十，是五十年前入华山修道的。他来的时候，正当甲午中日战争发生，左宝贵在朝鲜平壤死战牺牲。现在，第二次中日战争已进行五年了，他的足迹仍未出山。近数载，他已经四五年未看报纸。我上山第一天，他曾问过我：“先生，上山来的先生们，常和我谈什么‘炕热’不‘炕热’的大道理，‘炕’当然是‘热’的啦！这有什么道理可谈呢？他们的话，真比张天师咒语难懂。也许我耳朵聋了，听不清爽吧！”我听了他的话，才知道这“炕热”二字是“抗日”的讹音，我没有回答，只笑笑。我不想和他谈抗日大道理，这太费时间。像他这样的出家人，早把国家抛到九霄云外，我又何必拿红尘烦恼招惹他？而且，他出家太久，和我们

红尘人也难沟通,我又何必虚耗时间?话说回来,这老道的脑子虽说和我一样,有点毛病,身体倒异常健朗。他一顿饭能吃半斤馒头,从山脚登山顶,五十里陡峭山路,不消六七个钟头,就走到了。庙里庙外的事,他也料理得井井有条。仲冬,有些道士下山避寒了,全仗他主持庙务。

秋渐尽了,冬季来临,天气一天比一天冷,袁老道终于和别的老道们陆续下山,在山脚下的玉泉院过冬了。只留下一个年轻道士和一个烧饭的长工,看守庙宇。庙内分外显得冷清起来。我倒不感寂寞,不时看看佛经,消磨时间。这样,很快就是阳历年底。

按我原来计划,打算在一九四三年元旦那天下山,算是昨死今生,完全逃离疾病与死亡的威胁,从今以后,可以脱胎换骨,重新做人了。除夕前一天,我感觉分别华山之时渐近,说不出的有点难过。这一天,虽然冷得要命,我仍去各座山峰上盘桓许久,好像小孩子要离开母亲似的。

返回庙里,很迟才进丹房休息。睡了不久,一阵古怪得可怕的巨吼声,忽然把我摇醒了。我披衣起坐,侧耳细听,原来是山风大作,狂啸如虎。只听得窗外一阵怪叫不断冲过来,猛恶极了,直似千军万马作梯队冲锋。声音越来越大,势若翻江倒海,怒潮奔腾,似乎要把全华山吞下去。窗板被刮得“轰轰隆隆”响。整个屋子晃动得厉害。我坐在丹床上,仿佛坐在骇浪滔天的小船里,随时有翻船的可能。听着风声,我不禁害怕起来。据老道说,华山冬季,有一种狂烈的奇风,能把大树连根拔起来,人在风里走着,就会被吹得跌倒,因此,庙顶全是铁瓦,有些柱子也是铁的,庙基则是极坚固的巨大岩石。当年建筑这些庙宇时,真是费尽心血。夏秋之际,容易把屋架子与梁柱架好,冬天瓦木匠下山避冬,次年上山时,那些屋架子早被吹得无影无踪,杳如黄鹤了。

窗子越震越响,屋子越摇越凶。随着窗外大风,想起老道的话,我越想越怕。

“看今夜这样狂风,我住的这座楼房很可能被吹倒。如果它一倒塌,连人带桌椅床铺全会滚到岩壁下面,从五千仞高峰顶直摔下去……”

据老道说,一个人若从峰顶摔下去,至少要到华山一百里外,才能寻到尸首。

“假使我就这么睡在床上被摔到一百里外——”

太可怕了。我不敢再往下想了。

“怎么办呢?逃?不逃?还是等死?”

一个又一个恐怖的疑问闪动在脑子里。

正恐怖着,忽然,一阵天崩地裂似的倒塌声响起来。

我吃了一惊,以为落雁峰真个倒塌了。索性闭上眼睛,心一沉,等待死亡末日降临。谁知过了一会,这倒塌声竟又没有了。我临时胡猜:大约是庙外一些松树被吹倒了。不久,一阵阵倒塌声又不断响了,锤子似的敲打我的心。我一面怕,一面胡思乱想道:

“完了,完了,今夜我也许完了!”

二

胡思乱想,一夜未合眼。快到黎明时分,房内特别冷,实在倦不过,才昏然入睡。

不知是多少时候,一觉醒来,风竟停了。举眼向窗缝一望,只见外面一片白光。我不禁雀跃而起:

“这是雪!雪!雪!下雪了!”

一个上午,我斜倚窗子,看了半天雪。午后,雪住了,我决定上落雁峰顶仰天池去看华山雪景。这是我在此峰的最后一下午了。明天这时候,我的身子或许已在山半腰或山下了。我得好好利用这个下午。

我拄着手杖,踏雪登落雁峰顶。一路都有铁链围在岩石边,路并不难走。不消半个钟头,我就攀上仰天池。

我恍然大悟昨夜那一阵阵倒塌声,原来真是一些高大松树被刮倒了。多可怖的华山狂风!真是名不虚传。

现在,虽无风,峰顶却冷得可怕,一股股寒流,锥子似的刺入肌肤,我纵穿皮袍棉裤,还是觉得冷。

“这一片雪景太难得了,冷一点算什么!反正明天我就下山了。”

我一面安慰自己,一面眺望雪景。我不知道自己是在地球上,还是在另一个星球上。

有谁伫立华山最高峰顶看过雪景么?啊,太美丽了!太神圣了!太伟大了!那不是凡人所能享受的。只有在神话里生活的人,才有这样眼福。那并不是雪景,而是一座座用万千羚羊角堆砌的建筑,通体透明,洁白芳香。整个华岳又像数不清的北极冰山,化宇宙为银色。这里,人只有一种感觉:白色。这白色充满你的眼睛、

你的思想、你的心灵、你的血液。你会觉得思想是白的，声音是白的，你的情感你的一切都是白色的。这里，白色就是上帝，是最高主宰，它把华山一木一草全染成白色，再不容许第二种色彩。

望着望着，自己似乎整个溶化了。我仿佛觉得，自己每一个细胞全变成白色，变成雪。我身前身后，是白色的酒之海，使我从头到脚沉醉在里面。

这样沉醉，不知多久，忽然间，一个黑色形体出现在白色海里。它慢慢蠕动、转移，正对着我的方向。它像一棵树，逐渐向我走来，渐渐在我眼前明显起来。我突然吃了一惊，从醉梦里苏醒。

“啊，这是一个人！”

是的，这是一个人，一点也不错。这个人已爬完落雁峰最后一级石磴，走近仰天池了。

这个人与其说是一个人，倒不如说是一头野兽更适当点。他年约四十左右，有着野兽一样的强烈眼睛，野兽一样的魁梧身子，野兽一样的沉静脚步。他头戴一顶破旧水獭帽子，帽招子直遮住脸颊，一件破旧的镶水獭领子的黑色呢大衣裹着身子，把他装饰得狗熊一样笨重、滑稽。实在，他的帽子与大衣太破旧了，有好几处，都现出铜钱样的大洞，照我们南方人说法，就是“卖鸭蛋”了。他身上至少卖了六七个“鸭蛋”。但大衣质料倒不错，是道地俄国货，只可惜穿得太久了。

他拄着一条剑阁产的蟠龙手杖，在仰天池边站定，离我只有四五尺了。

我又对他的脸端详一遍。在这张脸上，我看出一种极颓唐厌倦的神气，眉宇间，不时还露出一一种狞恶、讽刺、傲慢的表情。他好像对一切都不满意，只有四周美丽雪景，才稍稍能吸引他的注意。

从前，我读过一个天才舞女的自传：有一次，她发请柬，邀一位著名的瑞典文学家去看她表演；他拒绝了，复她一张字条：“我许久没有出门了，我讨厌人类！”

离我只有四五尺远的这个陌生怪客，令我想起这位瑞典文学家。我想：他们大约都是一个模型铸造出来的。

我的想法并不错，不久，就被铁一般的事实证明了。

本来，游过华山的人，都有一份经验，就是：当你一过苍龙岭和金锁关后，遇见任何一位上山客或下山人，你都想同他打个招呼，说两句话。这种神秘心理，两千年前，就被庄子道破了。他说：“夫逃空虚者，闻人足音，蹶然而喜矣。”你所爬的山越高，你的四周越空虚，所见到的陌生人，也愈觉可爱。只有当你完全脱离人群时，