




　写在前面的话

１９９３ 年秋， 我作为 枟新民晚报枠 特派记者， 有幸参
加中英联合探险队， 徒步穿越新疆塔克拉玛干沙漠， 征服
了 “死亡之海”。 这是我 １４ 年记者生涯中最难忘的一段
经历。
穿越 １５００ 公里长的塔克拉玛干沙漠， 是我当记者以

后的第三次探险。 １９８６ 年， 我萌发了参加长江漂流的冲
动， 毅然奔向滚滚东流的长江。 １９９０ 年， 我与 １８ 位日本
探险者风餐露宿， 骑摩托车西行 ２５００ 公里。 而在征服
“死亡之海” 之后的第二年， 我还进入神农架寻找过野
人。 我一向信奉 “生命只要好不要长” 的人生原则。 我
是主动要求去探险的。 这些出生入死的活动原本与我毫不
相干。 我只是认为， ９０ 年代的青年记者， 对艰险而有价
值的采访生活不能麻木不仁。 记得洛阳长江漂流队抵达胜
利终点吴淞口时， 天上正巧飞过一行大雁， 把大写的
“人” 字高高地印在天空， 给了我刻骨铭心的印象。
高尔基曾说过： “人在本质上是个大殉道者。” 殉道，
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就是献身真理。 这话说得很好， 但做起来并不容易， 必须
抛弃一切杂念和顾虑。 我朝着这个目标努力。 我亲身参与
探险活动， 并结合自己的体验把这些活动如实地报道出
来， 就是我的 “殉道” 方式。 在探险中， 在艰苦的大自
然条件下， 记者的职业责任心空前强烈。 人已像 “四不
像” 动物， 疲惫不堪， 还整天神经质地惦记着 “发稿，
发稿”！ 遇到危险时， 我扔了许多东西， 衣服、 食品、 鞋
子、 收录机⋯⋯就是没把一厚叠分量很重的文稿扔掉。 在
食品和文稿面前， 我毫不犹豫地选择和偏重后者。 比如在
沙漠探险， 茫茫沙漠， 缺水， 少绿色， 风暴四起， 烈日炙
烤的肌体中流淌的血也是沸腾的。 风如刀， 日似炉， 一步
一步好艰辛。 每人每天 ２公升水， 仅能维持生命需要。 沙
漠中温差极大， 人备受煎熬。 ６０ 天的沙漠探险， 人瘦了
１１公斤， 腰身从 ８７ 厘米缩小到 ７７ 厘米， 超体力极限的
行走， 把身体的老本耗去许多。 但我经常对自己说， 别怨
天尤人， 一切都是自找的。 别说你好苦， 因为你是记者。
从 １９９４ 年 ９ 月至 １１ 月， 我在新民晚报上发表系列连载
枟 “死亡之海” 探险手记枠 共 ７２篇， ５万多字， 形成一定
的社会影响。
闯荡是一种探险， 探险是一种苦难， 苦难是一种财

富， 它比幸福更令人难以忘怀。 今天， 我在这里记下我探
险历程中的一切， 奉献给我的读者。 我也愿把我回忆中的
甜蜜让人们分享⋯⋯
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　漂流长江

１９８６ 年 １１ 月 １０ 日， 是我生命历程中的一个难忘的
起点： 我从采访震惊中外的中国洛阳长江漂流探险队开
始， 鬼使神差地成为这一伟大行列中的 “编外” 队员，
并从此开始我的探险生涯⋯⋯

● 追赶英雄

我是从想写洛阳长江漂流队的事迹， 而加入他们的队
伍的。 １９８６ 年 １１ 月 ８日， 有朋友告知我， 漂流队已到达
江阴。 一种冲动油然而生。 我自小对勇士有一种莫名的崇
敬， 每次看完描写英雄好汉的电影出来， 总有豪气万丈的
感觉。 我敬仰漂流队的勇士们。 于是， 我想尽快见到他们
的愿望十分强烈。 当晚便去买了张船票。 当时心里只有一
个念头， 追上他们， 和勇士们一起迎接最后的决战。
第二天清晨， 我赶到了江阴。 好不容易拨通了电话，

一个消息却使我傻了眼： “漂流队半小时前已出发去南
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通！” 怎么办？ 只有一个办法———追！
从江阴到南通这段路特别难走。 一天一班的长途车已

开走， 而且江阴和南通一个在江南， 一个在江北， 中间横
着一条长江。 我想尽办法， 好不容易在晚上 ７点赶到如皋
的西来镇， 但周围已是漆黑一片，公路上什么车也没有
了。 当地人告诉我，要明天早上才有班车去南通 。可是 ，
明天一早漂流队又要出发， 我无论如何要在当晚赶到南
通， 否则就前功尽弃。
我发疯似地在周围找车， 最后总算找到了一辆破旧的

柴油三轮车 。 ６８ 公里的路程， 车主开价 ４５ 元， 但当知道

我是去采访漂流队时，他竟然只要 １０ 元。车主说： “ 我
也是中国人， 漂流队为中国人增光， 你一定要把他们写出
来。”
到达南通正是夜晚 １０ 点， 我立即以全副精力投入采

访， 一个个房间跑， 拖住一个个队员挖情况。直到凌晨 ２
点， 采访本记满了， 我才发觉自己已两顿饭没吃， 连住的
地方也没有着落， 只好在一块木板上和衣躺了 ３小时。

１０ 日清晨去浏河， 我坚决要求上船。 队长王茂军勉
强答应 。 这一天， 风很大， 潮水上涨很快， 筏子划了两个
多小时还在老地方。 我和队员同甘共苦，早饭和午饭都是
一个花样———几块饼干， 以后几天也是这样。 晚上， 当地
政府盛宴款待 ， 可我一点也吃不下去， 看到两位烈士的妻
子， 我想起遇难队员杨红林和张军等， 这些美味佳肴本该
他们也来享受的呀！
下面， 我将先向读者朋友记叙一下我的这些 “先驱”

朋友们已经走过的那段险恶的路程。 他们以大智大勇和血
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肉之躯， 开拓了我国现代探险史上一条豪歌悲壮的路。 正
是在这条路上， 我逐步地成为一个探险家。 我感到我的心
从一开始就与他们一起从长江源头漂流而来 ⋯⋯

● 争夺首漂权

枟诗经· 汉广枠 有这样的诗句： “江之永矣， 不可方
思。” 意思说江水源远流长， 不可能用筏子渡过。可是 ，
古人认定的禁区首先被漂流队的勇士们冲破了。１０ 余位
年轻人用热血和生命的慷慨进击， 淋漓尽致地展示了当代
中国青年奋勇进取的形象， 展示了我们民族的阳刚之气。
曾几何时， 人类向大自然挑战， 把竞技比勇的场地转

到了高山峡谷， 激流险滩。 尼罗河被征服了， 亚马逊河被
征服了， 密西西比河被征服了， 探险家们把目光转到了世
界第三大河———长江！ 它全长 ６３００ 公里， 落差 ５４００ 米，
是世界上落差最大的长河， 也是世界上唯一未被漂流过的
大河。

９ 年前， 美国探险家肯· 沃伦驾着他的 “下次是哪条
江 ” 号船，在印度成功地漂流了恒河上游后 ， 指着远处
的喜马拉雅山对朋友说： “只有在山那边， 伟大的长江没
有被征服过！” 他已决定， 下次是长江， 他要摘取 “最后
的征服”这顶桂冠 ！ 沃伦与我国国家体育服务公司联系，
愿出 ８０ 万美金于 １９８６年首漂长江 。

“最后的征服” 为什么不能由中国人完成？ 当时， 有
一个中国人挺身而出， 那就是西南交通大学教师尧茂书。
当一项冒险体育活动被赋予爱国主义色彩， 那么为之献身
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就显得庄严伟大。 尧茂书孤身一人 （其弟尧茂江随行）
开始了壮烈的漂流。 然而， 他壮志未酬， 不幸在金沙江通
珈峡遇难。

尧茂书以其血肉之躯首漂长江， 对我们民族自尊心、
自信心是个不小的震撼， 在每个热血的中国人心头燃起了
一团火。

“壮哉， 尧茂书！” 洛阳胶鞋厂青工郎保洛发出了心
底深处的感叹。 他找到了从小一起长大的伙伴王茂军等
人。 “哥儿们， 怎么样， 咱们也去漂长江， 完成尧茂书未
完成的事业！”
一言出口， 如雷霆乍惊。 几位伙伴振臂欢呼： “好

啊！ 干！ 这才叫男子汉呢！” 一张张平凡的脸发出了异样
的光芒， 一双双普通的眼睛燃烧着炽烈的火焰。 经过几个
月的悄悄奔走， “中国洛阳长江漂流探险队” 诞生了。
漂流队的成员是 ８ 条不怕死的硬汉： 王茂军、 郎保

洛、 雷建生、 杨红林、 张军、 霍学义、 孙志岭、 李勤健。
他们是一支完全自发组成的队伍， 中间有工人、 农民、 教
师、 大学生， 也有个体户。 王茂军被推举为队长。 这一群
名不见经传的小人物， 大都在 ３０ 岁左右。 平时， 他们普
普通通， 默默无闻， 他们甚至不是党员， 不是团员， 有些
人还有这样那样的缺点， 犯过这样那样的错误， 也有人失
过足。 但是， 当事关国家民族荣誉的时候， 他们义无反顾
地挺身而出， 将生死抛于脑后。 他们要在与惊涛骇浪的搏
斗中， 磨练自己的意志， 洗涤自己的灵魂。
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● 风萧萧兮易水寒

为了筹集漂流队所需经费， 他们拿出了自己的积蓄，
又求亲告友， 共凑了 ２２２３２．８０ 元。 凑到了钱， 还要有漂
流工具。 孙志岭和李勤健跑到上海请求橡胶制品四厂为他
们赶制漂流船。
厂长一听要征服长江， 二话没说， “你们要为国争

光， 我们义不容辞！” 一星期后， 船制成了， 一算成本，
近 ２万元！ 可队员只带了 ８千元 ， 好！ 就收 ８千元！
眼看行期迫近， 队员们到当地有关部门开证明， 一位

干部模样的人接待他们， 不以为然地说： “就凭你们几
个， 能征服长江？ 别是去旅游吧？”

经过再三恳求， 得到的仍是硬邦邦的几句话： “要开
介绍信， 可以， 先要家属同意， 签字， 单位领导盖章， 出
了事我们不负责。”

“如果硬要去， 就开除公职！” 可怜 ８ 个队员只有一
个队员的单位恩准了事假。 但对不起， 事假只有 “１０
天”。 事假单上写明： “１０ 天不回来， 就按奖惩条例办
事。”

１０ 天能漂流长江？ 言下之意， 昭然若揭。
漂流队员不示弱， 纷纷写了辞职书。 杨红林、 郎保洛

则和单位订了合同， 签字画押： “生死安危， 概不要单位
负责。”
这时， 又传来美国肯· 沃伦探险公司与中国联合组

队， 将于 ８月漂流长江的消息。
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“一定要抢在美国人之前漂流长江！” 伙伴们等不住
了， 不能让一张介绍信捆住手脚， 没有 “证明” 照样干。

８ 名队员中， 除郎保洛外， 都是有家有子的人， 有的
妻子还正怀着孕， 可他们顾不上这些了。 队员张军给妻子
留了张条， 只有 ５ 个字： “我走了， 张军。” 另有一个纸
包， 包着许多把家里的钥匙、 车间的钥匙、 工具箱的钥
匙， 还有厂里的互组金清单。 大有“ 是七尺男儿生能舍
己， 作千秋雄鬼死不还家” 的气魄。
漂流队员商定了一条铁的纪律， 不准家属送行， 特别

是不让妻子们到车站去， 他们怕儿女情长， 英雄气短。
“风萧萧兮易水寒， 壮士一去兮不复还！” １９８６ 年 ５

月 ２７ 日晨， 吟咏着壮烈激昂的诗句， ８ 个铮铮铁骨的洛
阳男儿踏上了征程。 艰难、 困苦、 危险、 死亡和胜利在等
待着他们⋯⋯

● 上船开漂

绵亘千里的格拉丹东雪山， 海拔 ５４００ 多米， 峭拔巍
峨， 令人仰止。 金色的斜阳挂在半空， 映照着那冰清玉洁
的雪山神姿。

１９８６ 年 ６ 月 １７ 日， 这块寂静偏远之地突然热闹起
来。 经过艰难的长途跋涉， 洛漂队的勇士们终于来到了长
江的源头———格拉丹东雪山一侧的纳钦曲。 为了到达这
里， 他们已经在杳无人迹的冰雪荒原上走了 ８天 ８ 夜。

“河源怒触风如刀， 剪断朔云天更高。” 望着唐朝诗
人描绘的神奇瑰丽的景色， 队员们陶醉了。
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队员们欢呼雀跃， 笑逐颜开。 雷建生和郎保洛攀上了
附近一座雪山， 把一面五星红旗和一面锈着 “中国洛阳
长江漂流探险队” 字样的旗帜插在了顶峰。 在蓝天和白
雪的映衬下， 这两面旗帜红得耀眼。

“来啊！ 快来看！” 杨红林和孙志岭突然召唤同伴，
他们发现了尧茂书的遗迹！ 山坡的一块巨石上面有两行黄
漆写下的大字： “四川西南交大尧茂书， 成都第二人民医
院尧茂江。 １９８５ 年 ６ 月 ２０ 日。” 巨石旁边有一顶草帽，
还有两面因风吹日晒而褪了色的红旗， 上面别着一枚西南
交通大学的校徽。
这便是这位勇敢的先行者的遇难处。 大伙把洛漂队的

旗帜插在一边， 又摘下一顶毡帽， 签上全体队员的名字，
恭恭敬敬地放在巨石旁。 然后， 从红旗上取下尧茂书留下
的校徽， 珍重地揣在怀里。 杨红林用油漆写下了大家的心
愿： “继承尧茂书遗志， 踏着尧茂书足迹， 完成尧茂书未
竟的事业！”

“砰砰⋯⋯砰！” 队员整队鸣枪， 向这位先行者致敬。
他们庄严宣誓： “一定要实现漂流长江的壮举！”

６月 １８ 日下午 ６ 时， 随着王茂军的一声大喝： “上船
开漂！” 历史性的长江漂流探险正式拉开了帷幕。

● 误入 “死湖”

趁着满天星光， 洛漂队一口气漂了 １０ 个小时， 船出
纳钦曲， 就是一片宽阔的河谷平原。 不料， 他们误入了被
尧茂书称作 “死湖” 的地方。
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尧茂书一年前也曾误入此湖。 他的日记里有文字记
载： “７ 月 ２ 日， ⋯⋯时已黄昏， 只好上岸到死湖山上寻

找出口。 返回时， 见一熊正在我船上捣乱， 将食品吃掉，
将罐头乱扔， 篷布、 防浪篷被撕破。 ⋯⋯”
这里沟汊密如丝， 宛若迷宫。 水道窄浅， 漂流船动辄

被搁在沙滩里，队员们只得跳到水里去拖船 。
船拖不动。 我们像纤夫那样将缆绳背在肩上，细细的

缆绳勒进了肉里，拖了一小时，船才移出几米。 虽说是六月
盛夏，这里却奇寒无比，下水拖船的人不一会就冻得浑身乌
青，手足麻木，连一只脚踩在另一只脚上都无疼痛感觉。

就这样差不多每隔 １０ 米就得下水拖船， 队员们干脆
把 “沱沱河” 戏称为 “拖拖河”。

沱沱河沿岸是一望无际的荒漠莽原。 白唇鹿呆立于岸
边， 斑头雁啼声凄厉， 黄羊、 野驴成群地奔过。 开漂的第
三天， 一只棕熊伫立岸边， 好奇地凝视河上漂过的小舟，
郎保洛一声声大喊， 棕熊摸不着头脑， 转身一蹦一蹦地跑
了。
为了防备野兽的袭击， 队员捡来牛粪干和棘藤， 点起

了篝火。 为了驱散寒冷， 他们一遍遍唱起了自己谱写的
枟洛漂队之歌枠：
漂流队员， 坚定信念，
我们是中华民族热血汉。
冰川雪雹， 暗礁险滩，
昂起不屈的头， 协力拼搏，
勇敢向前， 向前⋯⋯
６ 月 ２４ 日， 他们终于到达万里长江第一桥———沱沱

· · 　漂流长江8



河大桥。 ６月 ２９日进入 ８００ 公里通天河。
通天河， 藏胞叫它为珠曲， 意思是通天河的水是奶牛

的水， 多么美好的名字啊！ 正是这滔滔的奶牛之水， 滋润
着中华大地； 正是这奔腾不息的奶牛之水， 养育着千古风
流。
可是， 温柔的长江到这儿变得粗野暴戾起来， 江水浑

浊， 两岸荒山裸露出满目疮痍的肌肤， 成群的大鹰飞旋于
怪石峡谷之间。 队员疲惫的脸上， 已长满了胡须， 但熬红
的双眼里， 仍然射出炯炯的光。

天寒， 每个队员只穿一件廉价的皮大衣， 夜晚冻得直
发抖； 粮尽， 花 ２２ 元买来的两盆半青稞已吃完， 方便面
原来每人每天 ４包， 后来 ３包、 ２ 包， 现在连方便面也没
有了。 只有喝散发着死畜气味的河水。

饿得难受， 队员刨开冰雪挖草根吃。 几个人嘴唇都烂
了， 一觉醒来， 上下唇粘在一起， 张不开口。 他们忍痛撕
开嘴唇， 把草根一点点塞进去。

大个子张军、 霍学义饿昏了， 往地上一躺， 就几乎起
不来了： “你们先走吧， 我不行了。” 队友搀扶起他们，
艰难地继续往前⋯⋯
无人区， １４ 天， 充满艰难困苦。 这些堂堂男子汉哆

嗦着， 呻吟着， 但没有一个人想回头。
７ 月 １２ 日早晨， 队员发现对岸像晾衣服似的， 一根

绳子上挂着五颜六色的小旗， 那是藏民招魂避邪的神物。
有人了！ 一位藏民骑马持枪冲至对岸的河边， 他 “阿罗
阿罗” 地向船上打招呼， 听似英语 “哈罗”， 却是藏语
“喂” 的意思。
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在无人区跋涉了 １４ 天之后总算又见到了人， 队员们
欣喜的心儿一阵狂跳。 藏民请队员们到家里喝了热水， 吃
了香喷喷的糌粑。 这顿并不太丰盛的晚餐， 味道胜过山珍
海味， 成了队员们日后美好的回忆！

● 壮歌当泣

寒冷的夜晚， 洛漂队员围坐在船上， 清冷的月光勾勒
出队员们的身影。 他们同声唱着思念的歌： “日暮途且
远， 游子思故乡⋯⋯ ” 离家已快两个月了， 不知妻子儿
女的情况如何！
壮歌当泣， 远望当归。 翻开队员厚厚的日记本， 满目

皆思亲之情。
队员张春明离家时， 妻子已怀孕 ６个月， 不知现在身

体如何？ 母子可平安？ 孩子生下后， 该取个什么名字呢，
“漂生”？ “冲舟”？ ⋯⋯还是叫“ 漂生” 吧⋯⋯

７ 月 １４ 日， 在险象环生的通天河段， 杨红林迎来了
女儿璇璇两周岁生日。 这一天， 他久久不能入睡， 想到自
己离开了甜蜜的家庭， 不能陪伴女儿过生日， 心中十分内
疚。 他托人给女儿带去珍贵的礼物： 一串玛瑙小项链， 两
条藏胞献的洁白的哈达。 同时， 给妻子捎去了深情的问候
⋯⋯
张军在向源头进军时， 度过了他的 ３５ 周岁生日。 此

刻， 他思念着 ８岁的女儿， 她的学习成绩怎样？
唯独副队长雷建生一人坐在岸边想着心事。 他心中有

一个隐痛， 由于感情不和， 他和妻子已经离异 ３年了。 想
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起奔赴漂流前线时， 妻子似有所悟， 带着 ５岁的女儿醒醒
回家， 带来鱼干、 果脯和 ３００ 元钱。 临上火车， 她托人捎
来一句话： “等你胜利凯旋日， 便是你我破镜重圆时！”
妻子们何曾不想丈夫。
夜朦朦， 望星空。
我在寻找一颗星， 一颗星⋯⋯
我望见了你呀， 你可望见我⋯⋯
这动情的歌， 唱不尽妻子们发自内心的思念。
灯下， 吴金芳在给丈夫写信： “张军， ⋯⋯金沙江十

分险恶， 要智取， 不要硬拼。 家中事、 厂中事尽管放心。
你是热血青年， 当代勇士， 我当妻子的， 为有你这样的丈
夫而自豪。”

８ 岁的女儿思念父亲， 特地录了一盒磁带， 她声声呼
唤： “爸爸， 您好！ 现在放暑假了， 我学习成绩较好， 都
是 ９０多分。 我在家听妈妈的话。 祝您安全漂完长江， 到
时我给您献上一朵大红花。”

７ 月 １４ 日， 女儿两周岁生日之夜， 窗外满天星光灿
烂， 张彩秀默默地唱着 枟望星空枠， 在灯光下给每个漂流
队员绣了一方手帕， 上面是 “祝漂流成功” 几个字， 中
间一个洛漂队队徽， 下绣 “红林妻赠”。

红林母亲亲手缝了 ９件背心， 上绣 “为国争光” ４ 个
大字， 托人送给洛漂队。 “游子身上衣， 慈母手中情”
呵。
漂流队走了， 茂军的家成了队员家属的聚会中心。 每

一个有关漂流队的信息都在这儿集中。 漂流队的每一个胜
利， 都会引起家属们无限的喜悦。 队员遇挫的消息传来，
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