

本色

风流

Bense
Fengliu

刘宁



著



广东教育出版社

惜梦轩笔记



本色

风流

刘宁



著

广东教育出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

本色风流/刘宁著. —广州: 广东教育出版社, 2002.2
ISBN 7-5406-4824-4

I. 本… II. 刘… III. ①散文—作品集—中国—当代②随笔—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 005308 号

广东教育出版社出版发行

(广州市环市东路水荫路 11 号)

邮政编码: 510075

广东新华发行集团股份有限公司经销

广东广彩印务有限公司印刷

(南海市盐步镇河东)

880 毫米×1230 毫米 32 开本 6.25 印张 100 000 字

2002 年 2 月第 1 版 2002 年 2 月第 1 次印刷

印数 1-3500 册

ISBN 7-5406-4824-4/I·76

定价: 16.80 元

如有印、装质量问题, 影响阅读, 请与我社 (电话: 020-87616267) 联系调换。



斯人本質是文人

卢锡铭

一日，与刘宁入饭局。席间，刘宁冷不丁给我出了一道难题：为他的新作《本色风流》作序。我死活不肯，他严颜厉色地掷出一句：“我们是否老友!?”大有不为他作序，便立即绝交之势。

—

其实，我不肯为他作序是有我的理由的：其一，他交游广阔，特别在文学界与他深交的名家比比皆是，轮不到我来捉刀；其二，这是他的第三本散文集。第一本集子《率性人生》是杨羽仪写的序，第二本集子《男人之独饮》是贾平凹写的序，前者是我省散文一绝，后者是文坛大师级的人马，与这两位高

人比剑，岂不惨不忍睹？其三，前两本集子除了序之外，还附有不少学者名流对刘宁或人或文的评述，正所谓“连汁都捞光”，我还能写点什么？

二

我与刘宁神交已久，早在上个世纪 90 年代初，我在《黄金时代》当副总编辑，刚从大学毕业不久的他则挑起《佛山文艺》主编的重任。多年来的摸爬滚打，我深知办刊的不易，加之，当时文艺刊物并不景气，我真为他捏把汗，想不到几年时间，他竟把这份毫不显眼的地区级文艺刊物办得红红火火，把月刊改为半月刊，月发量飙升至百万，连中国文艺期刊的“四大名旦”也刮目相看，他乘胜追击又成功办起另一份刊物，成了中国期刊的一匹黑马，我不得不佩服这小子的能量。我真正与之交往则始于 1995 年秋的欧洲之旅。那天清晨，考察团在广九直通车站集结，一位帅哥出现在我的面前，只见他西装革履，近一米八的个头，蓬松的头发，长长的双鬓，在剑眉朗目的英气之中，掺着几分野性与不羁，好一副雅皮士的派头！我心暗想：“这小子何方神圣！？”一打听，刘宁是也！说句老实话，开头我并不接受他，觉得他有种莫名其妙的优越感，甚至连他的朗声大笑都觉得有点夸张，深入一接触始知他是性情中人。一路上，我们谈得投机，玩得投契，处得投缘，拜访各大传媒之余，我们一起在慕尼黑与老外斗舞斗歌，一起在巴黎夜探红磨坊，一起在滑铁卢凭吊拿破仑，一起……访

问结束，我们竟成了难舍难分的铁哥儿。回来后，我们经常邀三五知己一道把盏论道，一起走南闯北，后来又一起进了高评委。凭着这些交情，凭着他的那副率性，这差是非交不可了。

三

我读刘宁的第一篇散文是《画眉鸟》，这篇文章收入《广东散文选》（1983—1994），因为我入选的文章刚好与之相邻，所以我认真读了。该文写鸟，写他父亲，写人鸟之情，把鸟都人格化了，写得情文并茂，写得委婉动人，也写得干净利索。当时我想：这小子绝对不可小瞧！欧洲之旅归来不久，我收到他寄来的散文集《率性人生》，我一口气把它读完，集子虽不能说是字字珠玑，但绝不乏精彩的篇章，当我被聘为《粤港澳百年散文大观》特约编辑时，欣然赞同在同辈人中破例收了他的两篇文章：《悟道》与《本色风流》。其后，我收到他的第二本集子《男人之独饮》，其中有几篇是写欧洲之旅的，读来倍感亲切，并读懂了其中的曲笔，然而，我更喜欢他有感而发的随笔，尤其喜欢《男人之独饮》。他在观察着别人，也在解剖着自己，这率性小子虽一路春风得意，但亦有难言之痛，亦有长饮当哭的时候。我想，这才叫真实，这才配称真性情，才配叫真男子！世上惟真最美，为文亦然。

四

“本色为人，率性为文”是刘宁的座右铭，率性为文一直是他追求的一种境界。然而，就整个集子而论，真正写得率性，真正回归本真的是第三本集子《本色风流》。第一本书，追求率性，却掺杂不少故作老成的说教；第二本书，写来任性，却常流露出一种不经意的矫饰；只有第三本书，才真正去掉种种外衣赤裸着真我。这是他为人为文走向成熟的一个标志。刘宁的三本书，大抵可代表他为人为文的三个阶段。写第一本书时他刚登上主编的宝座，而文章又多为其杂志专栏而写，难免要拉开架势，为其给热心的青年读者来点开导与训示，这时期的文章率性中有点拘谨。写第二本书时，他的事业正步入辉煌期，笔端难免挥洒着几许得意与随意，这时期的文章率性中有点放任。写第三本书时，他的事业似乎已迈向巅峰，且头上又多了顶市委宣传部副部长的乌纱，在一般人的眼中他已功成名就，而在他心中有更多的是步入中年的彷徨！今后杂志的路如何走？创业难守业更难，在峰巅再创新高更是难上加难啊！今后人生的路如何走？是从文还是从政？从文能静下心来么？从政登上高位又怎样？须知高处不胜寒啊！前者让他焦虑不堪，后者令他两难选择，他需要向人倾诉，需要与读者交流，此时，在他心目中一切“扮野”与虚饰是那么浅薄可笑而又于事无补，只有赤裸着真我，才能得到真诚的回报与心灵的释放。于是便有自白式的随

想：《新春反思》、《另一种担当》、《似水流年》、《再作冯妇或老妓从良》；便有感悟人生的随笔：《风流》、《饕餮之虞与饕餮之惑》、《寻找感觉》、《读书与饮食男女》、《包装与窥探》；当然也有忙中偷着乐的美文《中年感觉》、《田园的梦》、《心动酥醪观》、《聊作庄上客》。自白式的文章写得坦诚复坦荡，流溢着一派大家的气韵。感悟的文章见微知著，抽绎出不少出彩的哲思。偷着乐的文章写得妙趣横生而又充满现代色彩。如《中年感觉》中与老刀逗着玩的恶作剧，看后令人喷饭。由此可见，刘宁肚中拥有几副了得的笔墨。我最为喜欢的还有两篇文章，一篇是《战栗》，一篇是《即兴演说》。《战栗》写的是作者的同事老韩身患绝症，临终前亦要千方百计写好人生的句号。写得异常凄美扣人心弦，我是含着泪水读完这篇文章的。这篇悼文之所以感人，是因为作者是蘸着一腔真情来写的。《即兴演说》写的是作者在其恩师饶芃子执教40年庆典上的即兴演说。这篇文章妙就妙在即兴，顺手拈来，去尽雕饰，尽情挥洒，浑然天成。这《即兴演说》可说是刘宁“本性为人，率性为文”的自画像，坦诚却不失机敏，率性而又充满才情，不信，你读读看。纵观刘宁三集，凡动真情用本色率性写之者皆上品也。

五

有人戏称刘宁是“三从”大员，从文从商从政，绝就绝在三样都玩得转。我写这篇文章时，却听到刘

宁一个消息，辞去副部长职务，春节后赴美讲学去。有人拍手称好，有人扼腕叹息，亦有人派生出种种猜测。对于刘宁此举我并不感到意外。其一，刘宁是一个不按牌理出牌的人，正因为如此，他常常出奇制胜，他出此牌，肯定有他的道理。其二，刘宁从政，凭他的才情与政治智慧，只要他愿意肯定可以官运亨通，但他会当得很苦，不是难以驾驭之苦，是心苦也，因为他本质上是个文人。他恪守的“本色为人，率性为文”与官场规则相悖也！其三，此着进可攻退可守，现代干部需要三大本事，一是懂电脑，二是会驾车，三是精外语。电脑刘宁已玩得出神入化，出差在千里之外可以用手提电脑遥控大本营的日常运作。驾车对于刘宁更是小菜一碟，他可以驾着他的香车，如天马行空独往独来。他只是外语不甚了了，听说为了对付领事馆的问话，还得躲进白天鹅宾馆当包打听呢。此去，跑到外国浸浸咸水，冷眼向洋看看世界，充充电整理一下思绪，顺便把英语学精，这又何乐而不为？此招高也。

三年后再看这率性小子，又是一番耀目的光景。
刘宁，祝你一路走好！

2002年2月3日深夜于莲花山



目录

- 1\ 又逢春雨天
- 5\ 为谁成长
- 8\ 另一种担当
- 11\ 寻找感觉
- 14\ 露天温泉
- 24\ 澳洲沙滩掠影
- 30\ 新西兰日记
- 35\ 聊作庄上客
- 44\ 田园的梦
- 58\ 心动酥醪观
- 69\ 中年感觉
- 76\ 似水流年
- 83\ 自话自说
- 89\ 新春反思
- 93\ 再作冯妇或老妓从良
- 100\ 饕餮之虞与饕餮之惑

- 105\ 中秋赠书
- 111\ 家庭作业
- 119\ 即兴演说
- 125\ 风流
- 135\ 素质
- 145\ 断臂网蛹
- 151\ 战栗
- 161\ 守候千年虫
- 166\ 读书与饮食男女
- 173\ 包装与窥探
- 180\ 时代精神病
- 184\ 历史说话



又逢春雨天

阳春三月，细雨绵绵。若在往昔，多喜欢半推了窗扉，半袖了手，任凭屋外檐头挂珠，嘀嗒打叶，犹如坠银，犹如溅玉。又自顾地斜靠藤椅竹几，跷上二郎腿，泡一小壶香茗，拣一二本闲书，边读、边品、边心领神会地悠然偃笑……真是好不 enjoy。那时日，端的是有闲心、有信心、有野心，青春充盈得仿佛挥霍不完。

只可惜，自从搬住高楼，屋内宽敞了，屋外却不再有檐头和树木的影子。即使遇下雨，则最多亦只觉得空气变得湿冷或者潮热，而原先喜爱的那雨的风姿，雨的清新，雨的各种浪漫与美丽，俱往矣！一切竟成回忆。所谓“春雨潇潇”四字，是早已完全掩盖消融在

现代文明的广播、电视、报纸、互联网的天气预报里了。

今日休息，又逢春雨天。心下忽然念动，竟就想重温一番昔日的意境。茶是久不泡的了，只好以1983年的红酒代之；书待挑拣之时却才发现，心境原来也是已经没有了那一样少年时的“闲适”。仰天微笑，把几天来手头正读的一本《蚂蚁革命》和一本《数字化世界》，远远扔掉；酒杯端起，俯首轻呷，即如醍醐灌顶。便想道：书不看也罢，毋宁借了淅淅沥沥的雨声，独个儿想想心事？

所想一，女儿之成长……

所想二，女儿之教育……

所想三，女儿之前途……

所想四，女儿之幸福……

酒将尽，人至酣。夫复恍然大悟，不禁又自笑未免太痴。古谚有云：“儿孙自有儿孙福。”底事劳我为她想得太多。噫！

起看窗外，雨已隐去，春意这时倒是依稀地又再返回到了我的心头。

八卦话题

有朋自远方来，不亦乐乎。偏是朋友的飞机误点，只得呆在接待室里快然等候。茶几上这时搁有一张报纸，我顺眼瞥去，却赫然发现一大新闻标题：“王朔当和尚？”

两个月前，我还在上海的某文学集会上见过王

朔，其时他被众多的记者围着，正自滔滔不绝，恰似众星拱月，亦像老和尚在布道，挺好玩的。所以如果别人不相信王朔会当和尚，我却是会相信的，因为我见过那一幕。至少我会相信，王朔是想当和尚并很有当和尚的天赋的。

而至于王朔想出家的理由，据说其本人自称：“首先是我的缘分，其次是我对我们文化的一种彻底反省。”这我就不相信了。对于王朔，我向来认为是其流氓的形象要比其文化人的形象更可爱得多。其实若论出家，那本是人皆有之的一种潜在的本性，这就如同想当流氓，那也是人的一种潜在本性一般，没什么可大惊小怪的。但王朔在此却很“文化人”地把它阐释成什么“文化反省”。呸，蒙谁呀？

又关于后来据说王朔“辟谣”了，声明自己不会出家的理由：“在我可以选择的方式中，变性手术、自杀的可能性都比出家高。”这个话我倒是相信。因为出家、变性和自杀三者，其实说到底也都是人皆有之的一些潜在天性。只不过操作起来前者长痛，中者中痛，后者短痛罢了。而以王朔一贯的公众形象，大概人们会更容易认为他该选择后者短之痛快吧？

最后关于王朔“声明”中的“最后一句话”，据报载是这样的：“在我女儿长大成人之前，出家之事免谈。”这下大家都可以放心了。王朔其实不会出家，也不会变性和自杀。因为在人类诸多天性之中，求生和爱，恰恰是最为强大和伟大的。王朔因爱其女儿而获救啦！

.....

终于远方的朋友由机场走出来了。握了手，我即问她知否“王朔当和尚”，诂料她却只把肩膀耸耸见怪不怪道：如今时髦虚拟世界，好玩着的。那么是王朔玩人们，抑或人们在玩王朔呢？天晓得！我不禁又问：那么你该如何解释，当今的确有人选择出家、变性甚至自杀呢？她瞪大了眼睛说：行为艺术呀！

哦?!

2000年3月12日



为谁成长

人之初来世上，不用说都是糊里糊涂的。现在一些海外和港台的影视，每每喜欢一个劲地渲染人有前生来世，那纯粹是胡闹。这种胡闹的结果，其实是直接误导了人们把自己的成长过程提前到了前世或前世的前世，因为按前生来世的说法，人在出生之前就已经对自己的投胎对象进行了选择的。而在实际的情况里，人之降生世间却恰恰可以说是非常偶然的，某个精子与某个卵子的结合，其机遇真跟摇“六合彩”的结果差不多，而不同的精子与不同的卵子之结合，却组成着不同的人。从这一点看，所谓人生无常乃是自始至终的。因而后汉“建安七子”之一的孔融先生有句名言：“父之于子，当有何亲？论其本

意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，比如物弃瓶中，出则离矣。”这也就是说，所谓子女是父母爱情的结晶，究其实质则爱情才是本意，至于结晶就只是意外之所得罢了。

然而，人一旦出生，就必须成长。成长本身，是客观存在的，它甚至是一种不可抗拒的时间概念，只要你还存在于世上，伴随着时间的分分秒秒，你都在成长，你都不得不在长。只是，最关键的在于，你将怎样成长？

对于这样一个问题，毋庸置疑，总是众所关心的，譬如，作为父亲，他可能期望你将来成长为一位将军，保家卫国，英明神武；作为母亲，她也可能期望你将来成长为一个巨商，荣华富贵，福荫子孙；而作为教师，那可能只期望你每一次考试都得状元，为学校争光，给同学们树立榜样；而作为你自己，也许你根本就不喜欢成名成家，你只期望自己在不得不断成长的过程中，平平安安，自由自在……如此，在这众多丰富、苛刻而又不可调和的期望之中，每一个人就都必不可免地要面对烦恼。面对选择的烦恼，面对做人的烦恼，这委实又是一种人生永远的烦恼。

于是我们则又有了另一个问题，即：到底为谁成长？究竟为何做人？

为谁成长与为何做人，实质上是一个问题的两种问法。为何做人，是就人生观而言，自古不同的人，各有着不同的人生意义。而为谁成长，往往就是看你在听从哪一种人，认同哪一种人的人生观。当你认同