

世界文化名人散文精品

回忆与纪念

贵州人民出版社

RENSANWENJINGPIN

回
忆
与
纪
念

贵州人民出版社

1

20

21

人 散 文 精 品

世界文化名人散文精品

回忆与纪念

编委会 编

责任编辑:孟志钢

装帧设计:张炳德

出版发行:贵州人民出版社

印刷:贵州新华印刷厂

开本:850×1168 毫米 1/32

字数:240 千字

印张:12

版次:1998 年 2 月第 1 版

印次:1998 年 2 月第 1 次

印数:1—5500 册

书号:ISBN7-221-04137-7/I·962

定价:18.50 元

SHIJIEWENHUAMING

世界文化名人散文精品
编委会

卢惠龙
王光烈
克 冰
唐流德
孟志钢

世 界 文 化 名

目 录

[意]卡·哥尔多尼	回忆录(节选)····· (1)
[法]卢梭	胡桃树····· (9)
[英]吉本	《回忆录》三则····· (13)
[英]查尔斯·兰姆	穷亲戚····· (15)
[英]玛丽·兰姆	我的水手舅舅····· (24)
[法]雨果	论拜伦——纪念他的逝世····· (34)
[法]雨果	巴约讷····· (42)
[法]法朗士	居斯塔夫·福楼拜····· (46)
[美]霍桑	古屋杂忆····· (53)
[丹麦]安徒生	回忆····· (84)
[丹麦]尼尔森	我的哥哥们····· (88)
[俄]赫尔岑	麻雀山····· (92)
[美]马克·吐温	约翰叔叔的农庄····· (104)
[俄]索洛杜布	从决斗对手到决斗助手····· (109)
[俄]尤·纳吉宾	普希金与村姑小姐····· (130)
[美]亨利·詹姆斯	谦逊的天才····· (137)
[澳大利亚]罗斯·坎贝尔	牛津忆旧····· (142)
[澳大利亚]海尔·波特	十岁那年····· (155)
[俄]托尔斯塔娅	遥远的回忆····· (175)

[爱尔兰] 叶芝	最后的行吟诗人·····	(193)
[英] 史密斯	玫瑰树·····	(200)
[法] 罗曼·罗兰	母与子·····	(203)
[日] 德富芦花	夏兴·····	(230)
[英] 卢卡斯	葬礼·····	(236)
[丹] 尼克索	至死不渝——童年回忆·····	(240)
[法] 瓦莱里	斯丹芬·马拉美·····	(248)
[美] 德莱塞	我的梦中城市·····	(251)
[英] 比尔博姆	一件纪念品·····	(255)
[西] 阿索林	安命·····	(261)
[日] 芥川比吕志	父亲的形象·····	(264)
[日] 小堀杏奴	恶妻·····	(270)
[日] 高滨虚子	父子情深·····	(278)
[英] 林德	怕难为情的父亲·····	(283)
[俄] 勃洛克	母亲的家庭·····	(289)
[美] 亨利·路·门肯	纪念白里安·····	(295)
[奥地利] 茨威格	回忆里尔克·····	(302)
[英] 伍尔芙	记一位忠实的朋友·····	(308)
[英] 弗里达·劳伦斯	回忆劳伦斯·····	(312)
[黎巴嫩] 纪伯伦	一个朋友的故事·····	(315)
[苏] 爱伦堡	不会变绿的沙漠·····	(318)
[苏] 叶赛宁娜	忆谢尔盖·叶赛宁·····	(324)
[印度] P.K. 阿特利	圣雄甘地永垂不朽·····	(332)
[西] 维·阿莱桑德雷	豪尔赫·纪廉, 在城里·····	(333)

[日]井伏鱒二	·老母亲····· (337)
[挪]格里格	梅兰芳····· (343)
[葡]索菲娅·安德森	路遇····· (354)
[美]利奥·罗斯滕	父亲····· (358)
[日]水上勉	母亲架设的桥····· (363)
[美]撒缪尔·H·斯卡德	教授留给我的财富····· (367)
[德]楚克迈耶	美因兹,淹没在水中的城市 ····· (372)

回忆录（节选）

〔意大利〕卡·哥尔多尼

我非常需要某些令人惬意的消遣来减轻压在心头的烦恼。我终于找到了机会，并立即利用了它；读者，如果你们和我一起离开哲学小组转移到一群喜剧演员中去^①，也许你们不会不高兴吧。

我觉得里米尼有个戏班妙不可言。我第一次见到女人走上舞台演戏，我认为，这是以最动人的方式来装饰舞台。里米尼属拉维纳管辖区，那儿允许妇女上台表演，不像在罗马，女人的角色全由脸蛋光溜溜的或胡须稀疏的男人扮演。

最初几天，我非常谦虚地坐在戏院的后排看戏。我看见后台有一些同我一样的年轻人，我便尝试着钻到那儿去，我毫不费力地到了后台。我偷眼睇视这些小姐。她们却毫无顾忌地端详我。我渐渐地和她们亲近了。搭讪了几句，询问了几个问题后，她们得知我是威尼斯人。

她们全是我的同乡，对我彬彬有礼，一个劲儿地向我表示亲热。戏班主本人也对我殷勤客气，他请我上他家晚餐。从此，我再也不上德高望重的康迪尼神甫那儿去了。

喜剧演员们的合同期将满，要离开里米尼了。他们即将动身的消息的确使我非常难过。一个星期五，这一天，除威尼斯以外，全意大利都是休息日。我们出外郊游；整个戏班都出动

^① 本章第一部分，哥尔多尼叙述他在里米尼参加康迪尼神甫主持的哲学小组，研读古典著作的情形。

了。班主宣布动身的日子定在下星期六；他已选定了开往乔嘉的船只……“到乔嘉去？”我惊异地喊了一声。

“是的，先生，我们需到威尼斯去，但我们将在乔嘉逗留半个月至二十天，顺便演出几场。”

“啊！老天！我的母亲在乔嘉，我很高兴能见到她。”

“和我们一起去吧。”

“是啊，是啊，”演员们一个接一个地叫喊起来，“和我们一起，和我们一起坐船去，您会感到很舒服的，您一点儿也不会为难的。咱们演戏、说笑、唱歌、玩耍……”

怎么抗拒这样的诱惑呢？为什么要失去如此美好的机会呢？我同意了，于是，我着手准备。

我首先把我的打算告诉了我寄宿的房主巴塔利尼先生^①。他极力反对，我一再坚持己见。他告知了里纳尔杜奇伯爵^②，所有的人不同意我的想法。我假装让步，顺从他们的意见，安安静静地等到动身那一天。我把两件衬衣和一顶睡帽揣在口袋里；我来到码头，第一个上了船，稳妥地躲在船舱里；我随身携带着小型文具盒，便提笔给巴塔利尼先生写信，向他表示歉意；会见母亲的愿望诱使我匆匆离去，请他把我的旧衣服送给那个我患病时曾照料过我的女佣人，然后我告知他即将动身。我承认，这是我的一个失误，日后自然还会有其他的失误，我将同样一一认错。

演员们到了。“哥尔多尼先生在哪儿？”于是，哥尔多尼从他藏匿的船舱里走了出来。大家都开怀大笑。他们热烈欢迎

① 哥尔多尼父亲的朋友，商人、银行家，哥尔多尼在里米尼生活期间寄居于他的寓所。

② 哥尔多尼父亲的挚友。

我，同我亲热了一番，然后，扬帆起航。再见吧，里米尼！

这些喜剧演员并不是斯卡龙^①笔下的人物；然而，这个上得船来的群体令人看着倒是挺有趣的。

演员一共十二名，男女各半，另有一名提台词的，一名置景工，一名道具总管，八个仆人，四名侍女，两名奶妈，几个年龄不等的小孩子，还有狗、猫、猴、鹦鹉、鸟儿、鸽子、一头羔羊。这简直是一艘诺亚方舟。

这艘船非常大，有许多单间，每位妇女都有自己的一个挂着门帘的小间。他们在班主的旁边给我安排好床铺；所有的人都感到很惬意。

旅行的总管同时也是厨师、膳食总管，他敲敲小铃表示午饭时间已到；大家都聚集在船中央用箱子、行李、包裹布置起来的类似客厅的地方。在一张椭圆形桌子上摆着咖啡、茶、牛奶、烤面包片、水和酒。

扮演情人的头排女演员想喝肉汤，但是已经一无所剩。她为此勃然大怒，大家好不容易用一杯巧克力茶才使她平静下来；这是最丑最任性的女人。

午饭后，有人建议打牌玩，等着开晚饭。我打三七^②打得不错，因为这是我母亲最喜爱的玩意儿，她曾教我怎么玩这种牌戏。

我们就要开始玩三七和皮克牌牌戏，但是，在上甲板摆的一桌纸牌赌博吸引了所有的人；庄家宣称只是消遣娱乐，而不

① 斯卡龙（1610～1660），法国作家，著有诗歌和剧作。他的传世名作为《滑稽小说》。书中写一个巡回剧团来到外省小城后，演员和当地居民之间发生的许多滑稽纠纷。哥尔多尼在这里即暗示这部小说。

② 意大利流行的纸牌游戏，“3”为大王。

是为了赌输赢，否则班主是不会容许的。大家一面打牌，一面说笑、逗趣、彼此戏谑调侃；吃晚饭的铃声响了，大家便去用餐。

通心面条！所有的人都狼吞虎咽地吃起来，我们喝了三大碗汤；还有胡萝卜焖牛肉，鸡鸭冷盘，炒牛腩腰子，甜点和好酒。啊！多精美的晚餐！尽是些合胃口的菜肴。

我们在桌旁坐了四个小时，弹奏各式各样的乐器，唱了许多歌曲；侍女唱得妙极了，我全神贯注地凝视着她，她使我产生一种奇特的感觉。唉！这时发生了一个意外事件打断了大伙儿的乐趣。有只猫从笼子里逃了出来，这是扮演情人的头排女演员的小猫。她叫所有的人帮她的忙，于是，大家纷纷追捕小猫。这只猫和它的女主人一样凶狠，东窜西跳，四处躲藏，眼看要被逮住了，便窜上了桅杆。克拉丽丝太太^①气昏了。一名船员登上桅杆想逮住小猫，不料，小猫却纵身跳入海中，再也不见影儿了。这一来，它的女主人伤心欲绝，她要杀死她眼前所有的动物，她想要把她的女仆扔进她心爱的小猫的葬身之地。大家都帮女仆说话，人人都参与这场争吵。这时，班主来了，他一面开玩笑，一面安抚这个伤心的女人，她终于绽开了笑容。就这样，小猫被遗忘了。

但是，我想，这已经够了，同我的读者谈这些不值一提的琐事也许耽误他们太多的时间了。

风向不顺，我们在海上航行了三天，每天都一样的消遣，一样的乐趣，一样好的胃口。第四天，我们到达乔嘉。

我手头没有我母亲的住址，但我没有花很多时间便打听到

^① 在意大利即兴喜剧中，克拉丽丝通常是女情人这个角色的固定名字。哥尔多尼推行喜剧改革前，即兴喜剧仍很流行。

了。哥尔多尼夫人和她妹妹总戴着一顶头饰，说明她们属于富人阶层，那儿所有的人都认识她们。

我请求班主陪我一起前往；他由于好心同意了。到了那儿，他请人通报，我呆在前厅里。

“夫人，”他对我母亲说，“我从里米尼来，我有令郎的消息告知您。”

“我儿子身体好吗？”

“很好，夫人。”

“他对自己的境况满意吗？”

“夫人，他不太满意。他很苦恼。”

“为什么？”

“因为他远离慈爱的母亲。”

“可怜的孩子，我希望他能在我的身边。”（我听到了这一切，激动得心儿怦怦地跳。）

“夫人，”班主继续说，“我曾向他表示愿意带他来。”

“先生，为什么您没这样做呢？”

“您觉得这样做好吗？”

“那敢情好！罗，毫无疑问。”

“可是，要耽误了他的学业呢？”

“他的学业！可是，他不能再回去吗？再说，到处都有良师。”

“您高兴见到他，对吗？”

“太高兴了。”

“他就在这儿。”

班主打开门，我一下子扑在母亲的膝下，她亲吻我，泪水使我们哽咽难言。作为演员，班主习惯于这类场面，他对我们说了许多令人快慰的事情，然后辞别了我母亲，走出门去。我

和母亲呆在一起，老老实实在地向她招认我干的蠢事。她斥责我，又拥抱我，我们俩都很高兴。我的姨母当时正外出，当她回到家里，又是一番惊喜的情景，又是一番亲吻拥抱；我兄弟当时住在寄宿学校。

到达乔嘉的第二天，母亲收到巴塔利尼先生的一封信，告知她我的荒唐行径，他以严厉的语气抱怨我，并通知我母亲，她随即会收到一个装满了书籍、床单、内衣和旧衣服的旅行箱，他的女管家不知道如何处置这些东西。母亲阅信后很生气，她想训斥我，然而看到信，她想起曾收到我父亲写来的一封信饶有趣味的信，他把信找来交给我。以下便是这封信的摘要：

我亲爱的妻子

我要告诉你一个好消息，这消息与我们亲爱的儿子有关，将会给你带来莫大的喜悦。正如你所知道的，我离开莫德纳来到皮亚琴察，在那儿处理我和表兄巴里利先生的有关事务，他应当向我偿付我母亲的部分嫁资；如果我能把这笔钱款同我刚在莫德纳收到的逾期未付款合在一起，我们就可以重新舒适地安置一下。

我的表兄不在皮亚琴察；他去帕维亚参加他妻子的侄儿的婚礼。我便踏上旅途，从皮亚琴察到帕维亚的路程并不很远，我当即决定来到帕维亚同他会面。我找到了他，同他谈了话。他倒也爽快地承认有这笔债务。我们达成了协议，他将在六年之内分期付款给我。这就是我来到这座城市的前因后果。

我在红十字旅社下榻：他们询问我的姓名以便向

警察署登记。翌日，旅店主人把总督的一名跟班带来见我。此人彬彬有礼地请我去总督府，如果不使我感到为难的话。话虽这么说，可这时我并不感到自在，因为我无法猜测总督究竟要我做什么。

出门后我先去表兄家。安排好我们之间的事情，我便告诉他有这样一次颇为特殊的邀请，它使我有点惴惴不安。我问他与总督是否有私人交情。他对我说，他早就认识总督，原来这位总督就是出身于克雷莫纳的名门的米兰上议员，哥尔多尼·维多尼侯爵。

一听到哥尔多尼这个字眼，我心头的恐惧便烟消云散，头脑中不禁涌起各种令人愉快的设想。我没有想错。

下午，我去见总督。他向我表示了最诚挚最亲切的欢迎。我在警察署的登记使他产生了认识我的愿望。我们谈得很多，我告诉他我出生于莫德纳，他殷勤地提请我注意克雷莫纳市与莫德纳相距并不远；后来，又有客人来访，他请我翌日去晚餐。

你可以相信，我一点儿也未忘记这一邀请。我们宾主四人共进晚餐。菜肴很丰盛，另外两位客人喝完咖啡便告辞了，只剩下议员先生和我。

我们谈了许多事，主要的话题是我的家庭，我的状况和目前的职务。总之（以免此信写得太长），他答应将尽力为我们的长子助一臂之力。

在帕维亚有一所与帕多瓦大学同样著名的学府，其中有几个学院接收享受助学金的学生。侯爵保证为

我在教皇学院谋取一个助学金名额，如果卡尔洛^①表现良好，侯爵会照顾他的。

不要把这一切写信告诉儿子，等我回家后，再写信召他回来，我想把这一喜悦保留到亲自向他宣布这一消息。

我希望我不会在这儿耽搁很久。余不一一。

1721年3月17日帕维亚

这封信所包含的一切内容使我异常高兴，并使我萌生了极大的希望。于是，我感到自己的行为是多么轻率卤莽；我怕我父亲会因此大为恼火，会对我在一座离他们颇远的城市里的行为产生怀疑，虽然，我在那儿将享有更多的自由。

母亲要我安心，她保证尽量使我免受父亲的责备，由她承担一切责任，况且，她觉得我已经真诚悔悟。

不错，就我的年龄来说，我是相当懂事的，但我经常采取一些轻率的行动，这使我很吃亏，你们会明白这一点，也许会同情我。

(谭立德 译)

^① 作者哥尔多尼的名字。

胡桃树^①

〔法〕卢梭

啊，读者们，你们是想知道那土台上胡桃树的伟大历史的，就请你们听听它那惊人的悲剧吧，如果可能的话，请不要颤抖！

院门外边，进口处左侧有一片土台，下午大家常到那里去闲坐，但那里一点荫凉也没有。为了使它能有点荫凉，朗拜尔西埃先生叫人在那里栽了一棵胡桃树。栽这棵树时仪式相当隆重，我们两个寄宿生作了这棵树的教父。人们往坑里填土的时候，我们每人用一只手扶着树，唱着凯歌。为了便于浇水，在树根周围还砌了个池子。我和我的表兄每天都兴致勃勃地看着人们浇水，我们天真地确信：在这土台上栽一棵树比在敌人堡垒的墙孔上插一面旗帜还要伟大。因此我们俩决心取得这种光荣，而不让任何人分享。

为此，我们砍来一根嫩柳树枝子，也把它栽在土台上，离那棵雄伟的胡桃树大约有十来尺。我们也没忘了在我们那棵小树根下围起一个池子。困难的是没有水往里浇，因为水源离得相当远，人家又不许我们跑去提水。但是我们的柳树非浇水不可，因此，那几天我们想出种种诡计来给它浇浇水，成绩果然不坏，我们亲眼看到它发了芽，长出嫩叶来。我们不时地量一量叶子长了多大。尽管全树不过一尺高，但我们确信它不久便会给我们荫凉的。

① 选自《忏悔录》第一部，标题为编者所加。

这棵小树占据了我们的整个心灵，弄得我们干什么也不能专心，一点书也念不下去，我们简直就像发了疯。人们不了解我们在跟谁斗气，只好对我们管束得比以前更严了。我们到了真正缺水浇的严重时刻了，眼看着小树要干死，心里实在难受。可是急中生智，我们想出了一个窍门，能保证小树和我们免于死，那就是在地底下掘一个小暗沟，把浇胡桃树的水给小柳树暗暗引过来一部分。我们积极地执行了这项措施，但是起初并未成功。我们把那个沟的斜坡做得太不合适，水根本不流，土往下坍，把小沟给堵死了，入口处又塞满了一些脏东西，一切都不顺利。但是我们并不灰心：“*Omnia vincit labor improbus*。”^①我们又把小沟和小柳树根下的池子挖深了一些，让水容易流过来。我们把小箱子的底劈成小窄木板，先用一条接着一条地平铺在沟里，然后又用一些斜放在沟的两侧，作成了一个三角形的水道。在入口处插上一排细木棍，棍与棍之间留有空隙，好像一种铁篦子或澡盆里的放水孔，可以挡住泥沙石块，并且把土踩平。全部完工的那一天，我们怀着希望和恐惧交织在一起的紧张心情等待着浇水时刻的到来。好像等了有几世纪之久，这个时刻终于来到了。朗拜尔西埃先生跟往常一样，来参加这项工作；在浇水的时候，我们俩老站在他身后，以便掩护那棵小柳树；最侥幸的是，他始终是背对着树，没有转过身来。

头一桶水刚刚浇完，我们就看见水流到我们树的池子里。看到这种情景，我们忘掉了谨慎，不由得欢呼起来，朗拜尔西埃先生因此回过头来，这一下可糟糕了！他刚才看到胡桃树底下的泥土大量吸收水分，认为是土质好，心里非常快活；此

^① 拉丁文：顽强努力战胜万难。引自古罗马诗人维吉尔的《耕耘颂》。