

修定本

想来，这仍是个可爱的城市，
值得我们投注，不停地编织最瑰丽的梦想。

张曼娟

月光如水 水如天

台北，是我惟一的城市。无论
到何处，去多久，再度回来，总抑不
住喜悦的情绪。



张曼娟小说



月光

如水
水如天

张曼娟 著

时代文艺出版社

著作权合同登记号

图字:30-2001-16

图书在版编目(CIP)数据

月光如水水如天/张曼娟著. - 长春: 时代文艺出版社, 2001. 7

I. 月 II. 张… III. 散文-中国-当代

IV. 1425. 5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 22056 号

月光如水水如天

作 者	张曼娟
责任编辑	崔卓力
装帧设计	陈庆林
出 版	时代文艺出版社
发 行	新华书店
印 刷	北京市南云印刷厂
开 本	850 × 1192 毫米 1/32
字 数	70 千字
印 张	6.5
版 次	2001 年 7 月第 1 版
印 次	2001 年 7 月第 1 次印刷
印 数	1-2000 册
书 号	ISBN 7-5387-2663-2/I·1607
定 价	14.80 元

时代版权所有 盗印必究

序

“当生命里的洁癖一层层剥除坠落之后，冒险的心就此产生了。”曼娟老师这么分析她过往的心境历程。

从原本是个自我封闭相当深的人，到经历过一场荒谬的情爱官司，总是担心生活离轨的她，忽然间明白，人生实在是很值得冒险，因为就算再怎么小心翼翼，危险也很可能会主动找上门。既是如此，何不主动出击，寻找更适合自己的可能性。

由于这样一个转念，她生命底层潜伏许久的好奇心睁开了眼睛，被打压惯了的脾性也逐渐冒出头，那段时间，她观察著新鲜的自己。

在生命的厨房里，她开始试着替自己点餐，于是发现自己偏好的口味，其实比想像中要华丽得多。

她明白了自己是个轻量级的享乐者，并且毫不讳言的说，举凡美食、旅行、音乐……这些和感官知觉相关的事物，最能魅惑她；同时，她也是个轻量级的工作狂，将大半时间拨给了教学、创作、经营工作室，态度虽然专注，然而心情却是游戏的；当然，她还

是个轻量级的哲学家，不露痕迹地引领着一群人的思考，往前方走去。这些轻量级的行事风格，汇集成一股重量级的生活观，形成了新的张曼娟。

这时候的我们明显感觉到一股气势，那从曼娟老师身上所流泄出来的，一种兴致勃勃的冲劲。她想做的事太多，仿佛是为了填补以往的生命荒地；她总是有着最敏锐的预感，在众多的声音之中挑选最佳方向，自信满满……然而，却逐渐忽略气喘吁吁的自己。

在一次全身健检中，医生语带保留地要她有心理准备，并且安排更进一步精密的检验。这对曼娟老师而言，无异是一个相当大的震撼，仿佛生命的欢愉被瞬间拔除，强烈的剥夺感出现在她心中。

那段时间，她显得低调而沉默，似乎总在思考着些什么。

数次复诊下来，医生排除了各种不利的可能性，终算还给她一个平安的回答。经历过这趟起伏转折，曼娟老师先前像是浮出水面大口喘气的人，如今，转而沉潜进入深远的海底，急燥乍然消逝，她开始学习起均匀平缓的呼吸。

她看到过往总让自己的心灵急跑在前，身体遗落在后，于是，她将观注的焦点移转到了身体与精神的协调，重拾起从容。

倘若每个人的心中都有一座栅栏，过滤着生命里可承受与不可承受之物，那么曼娟老师心中的栅栏间距，因为意识到身为人的脆弱与坚韧，而变得越来越宽，对她来说，以前总会放在心里的事，如今都可以轻易地流过了。

褪除燥热的脾性之，强烈而明显的性格棱角也逐渐圆融，仿佛另一种生命角色随时都将蕴酿成形。

直到最近，听到有人戏称曼娟老师为“母后”时，让人不禁愣了好一会儿。似乎，一个显而易见的答案已经出现。

无论在教学上，或者经营一个作家经纪工作室，她所站立的位子，都像个“母后”——有时，她倾听着学生们的生活意见，准确且适度地给予回应；有时，在灯下阅读着一篇篇年轻作家的新稿，检视整个故事架构的完整性。

责任虽然相当沉重，但心境却十分柔软。

说得更精准些，她其实更像个“后母”，而且还是个“不安好心”的后母。

围绕在她身旁的人，几乎都比她年轻许多，这些人后来有的在她推促监督之下，成为一名写作者；有的则成为同事，与她并肩作战；当然，更多的是源源不绝，在课堂上交互影响着的学生，甚至成为了生命中的朋友……有点冤枉的是，因为这些人，她被迫成

为最年轻的长者。

拥有一群年纪颇大的孩子。

她像是将他们从生母的身旁接手过来，陪着这些孩子进入另一个年岁的小妈。只是，她的心脏偶尔会发发脾气，几次的昏眩窒息，提醒着她仍要留些注意在自己身上。每当此时，她总会开玩笑地说：“我是个坏心的人。”

当她整个人的生命情境悄然转变的同时，却有一样东西是她始终不忍舍弃的，那便是：玩耍的乐趣。

因此，往往每隔一段时间，她总要替自己找到新鲜的玩意儿。那或许是一处别有洞天的花园，也可能是一只传说中身世坎坷的玩偶，甚至是一道好吃的餐点……然后依照她的性格，绝对要呼朋引伴，玩赏得轰轰烈烈。

更多时候，她也这样的玩耍之中，触发了另一个层次的思索。

她从不否认，自己是个感官女子，在触觉、视觉、嗅觉、味觉、听觉之中，寻着了一个有趣的天地，并且体会着在此之中，人们的心情。

对她而言，那绝对是一个值得认识的小华丽世界。

但是，倘若问她什么是最大的感官享受？曼娟老

师一定会回答：梦想。

身为创作者的她，目前最期望的是写出一部新的长篇小说。曼娟老师坦率地说，散文比较接近她各个时期所遭遇的记忆，挑战性在于不能重覆自己，而杂文较像是一场演说，分享着生命感悟的总整理。这两者，虽有其难度，却又远不及长篇小说。

她认为，长篇小说之于她，如同一座等待被发现的美丽秘境，还未进得里头之前，没人可以料想到会看到什么，那种忐忑的心情，令她感到十分兴奋。

但同时也充满着痛苦。

特别是前期的架构，自我情感的投注，往往会让身为写作者的她，精神上感受到莫大的压力。这是曼娟老师在写散文或者杂文时，从未出现过的心理状态。她猜想，或许是长篇小说的篇幅与转折，最接近真实人生，而里头人物的情感起伏、喜乐苦痛，要比其它规模的写作来得贴近而深刻。

为此，她甚至要自己脚步更放慢些，让给自己较大的喘息空间后，再着手进行资料的搜集，以及故事的规画。

令人不解的是，明明知道长篇小说对她来说，是一个沉重的负担，为何曼娟老师却将它摆放在心中的首位。

“或许，这就是我纯文学的梦想吧。”

曼娟老师以简单而悠远的口吻这么说着。仿佛，某个故事已经在她心中隐隐滋生，以一种魅惑声调，催促着她别再迟疑。

该是落笔的时刻了。

詹雅兰

目 录

序	1
---------	---

1 情缘

缘起不灭	3
他们唤我老师	15
月光如水水如天	23
离家以后	29
行过翠微路	39
无尽的收藏	51
她是鱼娘	59
从今以后	65
一场筵席	71
幸会 再会	81

2 尘缘

等待的心情	89
缘慳	95

一样的容颜	101
命名	109
美丽的忌讳	115
月与灯依旧	121
当我轻快地奔跑	129
回家	137
发结蝴蝶	143
惟一的城市	151
鸳鸯两字怎生书	159
淡水的声音	165
赴海的约会	171
离家出走的小孩	177
出去散散步,好吗?	183
夏天赤着脚走来	189
这儿曾是我的游乐场	195
离别时候,要微笑	201
不曾远离	207

1

情缘

什么是永恒呢？

每一桩情事开始时，

句点已在前方等待了。

为了弥补不能掌握的扑朔，

于是，我们有了记忆。

用泪水和酸辛，用欢笑和甜蜜，

去记忆。

否则，将依靠怎样的力量，

度过往后的岁月沧桑？

缘起不灭

生命中的所有情结，其实也只是一场无止尽的轮回。

我们常在类似的情境中心折；

在同样的激动里淌泪。

命运既然支配着祸福得失，

如何能在每次的缘起缘灭中，堆砌新的憧憬？

维持心中始终不变的愿望？

◎缘起

童年时，最吸引我的，是一个洋酒瓶底的小娃娃。穿着芭蕾舞裙，踮着脚尖。不管在任何时刻，只要上紧发条，她就会轻盈地、带着愉快表情拚命打转；总是无怨无悔，在不变的乐声里，重复相同的动作。

她的纱裙雪白，一尘不染。而她的手臂、双腿与腰肢，纤细得令人担心。会不会终有一天，因为高速的旋转而折断，而整个儿倾圮？

她所有的生存空间，就是瓶底那方突起的玻璃罩。罩外是可以溺人的醇酒；酒瓶外则是无限开展的，可解或不可解的茫茫人世。任何人都能让她在玻璃中翩翩起舞，却触不着她。当然，隔着流动的波光滟滟，也永远不能了解她的心情。她一成不变地舞着，在众多凝注的眼眸前。有时候，她可能厌倦了命定的回旋，盼望乐声煞止，转盘停息。在长久的寂寞中，她也可能企盼如一只彩蝶，在一双灿亮、赞叹的瞳仁中，让时光停驻；在那一刻，结缘。

她的梦想，常常只在乐声起煞之间幻灭。然后，便静静等待，下一次触动发条的手指。

渐渐地，伴随成长而来的挫折沧桑，迫使我把自己也罩入了无形的玻璃罩，成为瓶中的娃娃。生命中

的所有情结,其实也只是一场无止尽的轮回。我们常在类似的情境中心折;在同样的激动里淌泪。每一次挥别与拥抱,每一次呼喊与狂笑,竟然都是相同的韵律。命运既然支配着祸福得失,如何能在每次的缘起缘灭中,堆砌新的憧憬?维持心中始终不变的愿望?假如,生命应该有学习和所得,那么,在复杂纷乱的世间,这便是我选修终身的课题。

◎白发封诰

在灯下,我轻轻画上一个句点,把执笔半年的研究论文,作了最后的修饰,然后结束。时间,是凌晨四点多。除了灯亮处,四周是一片黑暗、潮湿与阴冷。

当时,正是寒流来袭的隆冬。

费力挺直酸痛的背脊,挪动麻痹的双腿,轻轻活动手指,我闭起眼,便听见保温热水瓶到达高温以后的跳动声。夜夜,它暖着一壶水,使我在搁笔临睡前,能有一杯滚热的牛奶充饥。而在夜很深很冷的时候,我伫立父母床前,聆听他们均匀安详的鼻息,觉得无比愧疚与伤感。

从两岁半,我摇摇摆摆去上学,便展开了二十多年的懵懂岁月。所有的,大大小小的困难与挑战,我并不怕。因为知道,总会有两双苍劲的手,有力的胳膊,为我撑一片天。

而在这几年，我更尽力地去做些什么，以扫除父母脸上的明霾。在这些作为的过程中，我有时候孤立，有时受委屈，便忍不住倾诉。说完了，我可以安然入梦；他们却忡忡地添加双重忧虑——担心我所烦恼的，以及被烦恼困扰的我。曾有那样一夜，我在鲜花与掌声的围绕中谢幕，知道灯光以外的父母将以我为荣。却有朋友谈起我的母亲，说：“怎么突然生了这么多白发？”

我恍然而悟：原本，我是焦急地想为他们带来荣耀；结果，却迅速地将黑发催白。

真的，再没有人比他们更清楚，我的付出与收获，我的欢喜与哀伤。当其他的人，带着一股难以捉摸的笑意，谈论我的今天，说：“她只是运气好。”的时候，我从不分辩。只要一回头，便能见到父母斑斑的白发，他们看见我所有的一切。而今生注定的亲子缘，使我不得不承认：这确是令人称羡的好运气。

然而有时候，母亲会感到不平。她看见我因长期书写而扭曲变形的手指；她知道那些因用脑过度而失眠的寒夜；她伏侍着因耗尽精力而病倒床榻，欲死欲生的女儿。她总是要不断地、不断地承担这些折磨。于是，当那些怀疑的、轻蔑的话语，传到她的耳中，便成为一种刺激与伤害。

如果可能，我真愿生生世世与父母结缘。只怕他