

蘇健著

# 海始於斯

——話說葡萄牙

濠海叢刊

吳志良主編



澳門基金會 出版

蘇  
健  
著

海  
始  
於  
斯

陸  
康



澳門基金會 出版

吳志良主編

濠海叢刊

## 海始於斯—話說葡萄牙

作者：蘇健

叢刊題字：錢君匋

封面題字：陸康

封面設計：李耀斌

副主編：馮少榮

助理編輯：姚翠玲

出版：澳門基金會（澳門郵政信箱3052號）

版次：1996年4月第一版

印數：1,200本

排版：新藝電腦植字排版公司

印刷：華輝印刷有限公司

發行：澳門文化廣場有限公司

定價：澳門幣60元

ISBN 972 - 8147 - 49 - X

©版權所有 翻印必究

*Onde a terra se acaba  
E o Mar começa.....*

*(Luís de Camões)*

**地盡於此，海始於斯**

——賈梅士

## 沙漠與綠洲

不認識澳門的人都說，澳門是文化沙漠。我們雖不認同此一觀點，但也找不到很有力的論據去反駁。去年底，我們籌備出版《澳門論叢》時，多少有點尋找論證去打破這種說法的意味。半年的工作，似乎增強了我們的信心。

最初的想法，是在兩年內編輯出版一套十本的《澳門論叢》，作為對籌備經年的《澳門叢書》的補充和輔佐，但學術界對《澳門論叢》反應之熱烈，卻是我們始料不及的。僅僅半年的時間，我們便收到超過二十部書稿。有些論述性強些，完全可以納入《澳門論叢》；有些則資料性和資訊性強些，述重於論，但都頗具價值，與我們編輯《澳門論叢》的初衷並無二致。因此，我們決定設立《濠海叢刊》，與《澳門論叢》相輔相承，以吸納更多的作者，包容更多的題材，更好地達到研究澳門、推廣澳門的目的。

編輯這幾套叢書的過程中，我們也找到了更充分有力的論據，去反駁澳門“文化沙漠論”。然而，駁論並非我們的目的，也沒有太大的意義，我們工作的最終目標，是將發現的一個個獨立甚至孤立的綠洲，有計劃和系統地逐步聯結起來，形成一片，讓更多的人可以看到。我們相信，一個有知識和良能的人，讀過這些書之後，慢慢會覺得置身於綠洲之中，“文化沙漠論”也不攻自破。

吳志良

一九九四年八月

## 序

世界奉行的原則總是為成功者樹碑立傳。現今世界，由於英語的廣泛使用，大有取代“世界語”之勢，我們言必稱英美，彷彿其他國家、其他語言，都不存在了。韓少功寫過一篇名為《世界》的文章，曾講過一個情景：在一個招待中國作家的活動上，一位台灣官員，因在場的幾位洋人，用英語致歡迎辭卻不作任何翻譯，將自己的同胞、這些來自世界上人口最多、文化最悠久的的國度的人們晾在一邊，而他們才是這次會議召開的真正原因，才是主人理應禮遇的嘉賓。

對於我們，英國和美國似乎知道得很多，德國、法國、意大利時有耳聞，西班牙我們可能祇知道其鬥牛而不知塞萬提斯，但葡萄牙呢，我們能說得出甚麼來呢？我們原也不必怪自己，葡萄牙自地理大發現的一度輝煌後，一直默默無聞，既然這個世界一直奉行的原則本是向勝利者敬禮，對葡萄牙的無知就成了心安理得。然而，我們真的了解英國、了解美國嗎？我們知道有倫敦，或許知道牛津大學，但我們知道“紳士”究竟有何內涵嗎？我們不過滿足於不絕於耳的這些國名的轟炸而已，崇敬乃基於它們的出鏡頻率和見報次數，完全與認識和了解無關。對於極少上報或出鏡的葡萄牙，我們或許祇能從記憶的深層、用盡腦力才可將這個名字召喚出來。

可喜的是，我們一位辛勤筆耕、頗有才氣的朋友蘇健，以其精湛的專業知識、純熟的寫作技巧和細緻入微的觀察、體驗，將葡萄牙這個民族從外部風情直到內在的精神特性，作了詳實而準確的描摹。蘇健具備深厚的文學素養，尤其喜歡現實主義大師巴爾扎克、福樓拜和托爾斯泰。他的文章立足於客觀、不帶偏見和先入成

見的觀察，讓讀者有如身臨其境般去觀看、探訪和感受，他不作過多的評價和判斷，祇是在旁邊指點一下行走的路線。

蘇健平時話不多，他更喜歡觀察；對蘇健來說，他寧願做一名觀眾，而不願當一名演員。做演員自然可以成為明星，也可能變成衆矢之的，做觀眾則不同，他可以享有一種超然的欣賞心態，對萬事萬物的變遷有一種了然於心的靜觀，卻不會捲入紛繁的情節和場面，以至迷失方向。這樣，他可以安安靜靜，同世界保持一定的距離，以便得到最佳的觀察角度。人們爭相表現自己，盡量爭取機會表達自己的見解，甚至不惜大動肝火，爭論得面紅耳赤。這時，蘇健則默默地看着，想着，他總覺得意見之類仍是個人化的東西，重要的是將事實記錄下來。

其實，蘇健完全能夠懸河般滔滔不絕，他講出的人物故事、異地風光總是如此變幻多端，富有感染力。蘇亞雷斯在蘇健的筆下，儼若神明，卻又最近人情，溫柔敦厚。《蘇亞雷斯的故事》開首一句話筆力渾厚，閱讀在這種筆力中立即成為敬重和期待：“我曾有機會曾多次近距離觀察葡萄牙共和國總統蘇亞雷斯博士。”此處，“曾有機會”、“多次”、“近距離”這些詞句，真有如獲准親見博物館中秘不示人的原作珍藏，那真是極其難得的。這種筆法，營造了一種近乎崇高的氣氛，讓你感覺到將有非凡的人物出現，正所謂“雲從龍，風從虎。”這片雲，這陣風，告訴人，你要打醒精神，因你要面對的將是類似於神的人。同時，這樣寫，更有一種精神的穿透力，人物尚未出面，那內在的氣質已習習吹拂，滲入你的感受，影響你的理性。蘇健寫人，揭示的正是人物的內心，人格和精神境界，而非傳奇秘聞，這樣，他的觀察，一種極盡客觀、精確的觀察，在此則轉化成一種深切的同情和理解，這種觀察也就自然而然由外而內，由行動到精神，上升為對人物心靈的精練而準確的把握。他筆下的庫尼亞爾，其信念之堅，毅力之強，經歷之曲折和驚心動魄，實為現今葡萄牙的第一人，蘇健將這一切最終歸結到人物的一雙眼睛上面：“我

至今仍忘不了庫尼亞爾那總是布滿血絲，如乾涸了的深湖般深邃的雙眼。那雙眼中雖然可能再也流不出一滴淚水，但是卻在陽光下折射出利劍般的光芒。那是一位 82 歲高齡的老戰士的目光，那目光分明在向後來者講述着他那大起大落、大喜大悲的五彩人生、講述着一個個沉甸甸的故事”。

這樣的文字是極其動人的，經過錘煉和提純的，如果不是一顆善於觀察而富於理解的心，這樣的文字就無從產生。蘇健也是一個詩人，祇是他謙遜的性格不願在人面前顯示自己；他的詩沒有離奇和荒誕的東西，祇想以美的語言表達他對生活的期望，應該說他身上還有理想主義的影子。在一首以落葉為題的詩裡，他先描繪了秋的蕭瑟，落葉被踐踏和焚燒的情景，可在詩的結尾他卻寫出了雪萊式的句子：“祇要世界還有希望，便總有春天落腳的地方。”當時，這成了我們幾位朋友傳誦一時的名句，而蘇健卻依舊以其謙和對待這種稱讚。他心如止水，祇在水的深層，有激情的湧動。這樣的激情以其表面的平和，具有更長久的動蕩和更深的穿透力，給他的生命以促進和升華。

“海始於斯”出於賈梅士《盧濟塔尼亞人之歌》第三章，原詩如下：

*Eis aqui, quase cume da cabeça  
De Europa toda, o Reino Lusitano,  
Onde a terra se acaba e o mar começa  
E onde Febo repousa no Oceano.*

（這裡，盧濟塔尼亞王國  
就在整個歐洲的頂端，  
那裡，大地終結，大海發源  
紅日沉入浩瀚的汪洋。）



詩的第三行刻在歐洲之角的石碑上，成為葡萄牙海洋文化的象徵。作為單句可以譯為“地盡於此，海始於斯”。想歐洲大陸終結於此，無邊的大西洋在此展開，那種意境實在壯闊，令人神往。以此作為全書的標題，既詩意盎然，又涵蓋了全書的內容，實是一舉雙得。

無獨有偶，澳門作為一個半島，也是一個“地盡於此，海始於斯”的地方，在此，中西文化交匯，奏出了美妙的樂章。蘇健的書肯定是這個樂章中一個響亮的音符。

呂平義

一九九六年元月於澳門

# 目 錄

|         |       |
|---------|-------|
| 序 ..... | 呂平義 I |
|---------|-------|

## · 風 物 篇 ·

|                 |    |
|-----------------|----|
| 特茹河一日遊 .....    | 2  |
| 貝倫塔“東渡”無錫 ..... | 8  |
| 橋樑史話 .....      | 11 |
| 天體海灘剪影 .....    | 17 |
| 里斯本的“柏林牆” ..... | 20 |
| 希亞多,難圓之夢 .....  | 22 |
| 里斯本地鐵一瞥 .....   | 25 |
| 大西洋畔的城中之城 ..... | 27 |
| 街頭商亭話古今 .....   | 31 |
| 烏鴉與廣場鴿 .....    | 34 |
| 葡京與萬國博覽會 .....  | 37 |
| 書市滄桑 .....      | 41 |
| 科英布拉模型公園 .....  | 44 |
| 博物館知多少 .....    | 46 |
| 馬車博物館掠影 .....   | 52 |
| 電影業百度春秋 .....   | 55 |
| 交響樂團小傳 .....    | 60 |
| 電視業今昔談 .....    | 64 |

|             |    |
|-------------|----|
| 報刊業巡禮 ..... | 70 |
|-------------|----|

## · 民情篇 ·

|                 |     |
|-----------------|-----|
| 葡國人印象談 .....    | 76  |
| 看葡國人生氣 .....    | 86  |
| 自殺現象透視 .....    | 90  |
| 三個神聖的“F” .....  | 94  |
| 漫談葡國人送禮 .....   | 100 |
| 飲食文化談 .....     | 105 |
| 葡國人婚事瑣談 .....   | 111 |
| 閒話葡國人度假 .....   | 115 |
| 葡國興起“中醫熱” ..... | 118 |
| 性風俗與性開放 .....   | 121 |
| 葡國人性事趣談 .....   | 124 |
| 葡萄牙與奧運會 .....   | 129 |
| 聖誕節在葡國 .....    | 132 |
| 愚人節里故事多 .....   | 135 |
| 奇聞錄 .....       | 137 |

## · 紀實篇 ·

|                   |     |
|-------------------|-----|
| 卡馬拉德空難案撲朔迷離 ..... | 148 |
| 葡萄牙——偷渡者的天堂 ..... | 155 |
| 情報戰內幕 .....       | 161 |
| 高官收入探秘 .....      | 169 |
| 葡萄牙的“半邊天” .....   | 175 |
| 知識貧乏症種種 .....     | 182 |

|               |     |
|---------------|-----|
| “臭老九”憂思錄····· | 187 |
| 白衣天使的悲哀·····  | 190 |
| 逃兵役怪招百出·····  | 193 |
| 人與法·····      | 196 |
| 森林火災困擾葡國····· | 200 |
| 旅葡華僑生活漫筆····· | 203 |

## ·人物篇·

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| 蘇亞雷斯的故事·····          | 209 |
| 席爾瓦其人其政·····          | 216 |
| 埃亞內斯——從總統到平民·····     | 224 |
| 庫尼亞爾二三事·····          | 227 |
| 葡國外交的臉面·····          | 230 |
| 從造反派到外交部長·····        | 232 |
| 政壇名人趣事·····           | 236 |
| “末代皇帝”大婚記·····        | 241 |
| 從女性偶像到候選“第一夫人”·····   | 248 |
| 瑪麗婭·布臘加的“中國情結”·····   | 252 |
| 情繫中華的鋼琴家約爾丹·····      | 254 |
| 楊憶偲素描·····            | 257 |
| 葡萄牙的“楊貴妃”·····        | 260 |
| 文盲畫家和他的妻子·····        | 263 |
| 費爾南多·佩薩——永不歇蹄的老馬····· | 266 |
| 尤西比奧——葡國足壇的偶像·····    | 268 |
| 房東瑪莉婭別傳·····          | 271 |
| 馬若龍和他的藝術世界·····       | 277 |
| 八旬老人 收藏爲樂·····        | 284 |

## · 外交篇 ·

海始於斯

——追記中葡建交前夕的幾段往事..... 286

葡國政要憶舊事..... 292

葡國外交面面觀..... 297

葡萄牙緣何與印尼交惡..... 304

“娘子軍”的盛會..... 309

“中國通”的故事..... 311

里斯本的國中之國

——中、蘇、美、法等國駐葡大使館記趣 ..... 314

跋..... 吳志良 320

後記..... 322

# 風物篇

## 特茹河一日遊

在客居葡萄牙的兩千多個日日夜夜裡，我曾到過葡國的許多城市和旅遊勝地，也有幸欣賞到不少美麗的自然風光和文物古蹟。然而，其中最令我刻骨銘心、難以忘懷的就是特茹河一日遊。

那是一個晴朗的夏日。我陪同中國駐葡萄牙大使館臨時代辦楊芳先生夫婦應邀參加里斯本市政府為駐葡外交使團組織的特茹河一日遊活動。上午九時許，市政府租用的一艘豪華遊輪從里斯本商業廣場前的輪渡碼頭鳴笛啓航。

遊輪首先順流而下，向大河的出海口緩緩駛去。既然這是一次別開生面的水上遊，人們的話題自然也始終圍繞着這條古老而浪漫的大河展開。波蘭大使曾在北京學習和工作過數年，是一位地道的“中國通”。他告訴我，他一直在思考這樣一個問題：如果將特茹河與中國的長江和黃河相提並論，她究竟更近似於哪一條河呢？特茹河是葡國第一大河，她發源於西班牙境內的阿爾巴拉辛山，全長 1,200 公里，其中有 275 公里是自東而西流經葡國中部地區，隨即從里斯本市擦身而過，在距離這座歐洲歷史名城十五公里處，浩浩蕩蕩注入大西洋。如果將葡國版圖的形狀比作一位身材苗條的少女，那麼特茹河就是少女腰間那條美麗的飄帶。特茹河水將這片富庶的土地一分為二，成為葡國南北自然地理環境和民衆生活習俗的明顯分界線。因此，特茹河很像中國的長江。然而，特茹河也曾用她甘甜的乳汁養育了勤勞而勇敢的盧濟塔尼亞民族，她的歷史構成了葡國文明史一曲輝煌的樂章。幾個世紀前，葡國的祖先們正是從這裡高揚風帆，遠航世界，尋找新的生存天地。

因此，從某種意義上講，特茹河又極像黃河。但特茹河一向性

情溫順，循規蹈矩。河水經年累月靜靜地流淌，極具陰柔之美，是一條很少禍及兩岸人民的幸福河。應該說，特茹河誰都不像。她就是她自己，她是葡國人心中的生命之河。

遊輪駛離河岸後開始沿着大河北岸向下游駛去，不久即進入港區。里斯本港是葡國最大的海港之一，也是世界上著名的天然良港。港區碼頭的泊位並肩而立，連成一片，綿延十五公里。由於特茹河下游水深達四十多米，許多超級貨輪、油輪和航空母艦均可自由出入，暢行無阻。大河北岸排列着一台台桔色的龍門吊車，南岸則是一排排油庫和糧庫。在沿河而建的碼頭中，阿爾坎塔拉碼頭資歷最老，名氣最大。“阿爾坎塔拉”是一個外來詞，在阿拉伯語中有“石橋”之義。此地原來確曾有過一座石橋，但是 1755 年里斯本大地震不僅使特茹河改道南移，而且還震毀了那座石橋。震災過後，碼頭上曾臨時搭起簡陋的木棚收容災民。後來，這座碼頭又在震後重建家園和國家工業化中起過關鍵作用。人們甚至將此地譽為“葡工業化的搖籃”。

在阿爾坎塔拉碼頭有一座建於四十年代的火車站。車站內的牆上至今仍保留着葡最具有英雄主義色彩的巨幅壁畫。當年薩拉查獨裁政權爲了藉緬懷歷史來讚美現實，特意請來葡國內一大批一流的畫家依照所謂“葡萄牙現實主義”的手法和畫風，集體創作了這組壁畫，試圖使其流芳百世。可是，這座車站留給人民的祇是痛苦的回憶。“四·二五”革命後，火車站被人們更名為“淚宮”。因爲在六、七十年代，無數葡國的好男兒就是在此揮淚告別親人，開赴海外殖民戰爭前線。許多年青年人從此踏上不歸路，成爲這場曠日持久的非正義戰爭的犧牲品。

乘船繼續前行，可以看到大河北岸的貝倫文化區。文化區內集中了葡大部分與航海大發現有關的紀念碑式建築的經典之作。如，貝倫塔、大發現紀念碑、熱羅尼姆斯大教堂等。

熱羅尼姆斯大教堂是葡歷史全盛時期曼努埃爾時代的建築藝



術珍品。1502年，爲了紀念葡航海家發現通往印度的海上航線，葡國王決定興建一座葡有史以來最氣派、最恢弘的教堂。14年後，這座體現歐洲文化復興時期哥特式建築風格的龐然大物終告竣工。

大發現紀念碑是葡著名藝術家特爾莫和阿爾梅達於1940年爲葡語世界博覽會設計的臨時性模型。20年後，爲紀念葡遠航大發現的推動者殷皇子逝世五百周年，藝術巨匠們依照原來的創意和模型修建了這座永久性的帆船型紀念碑。紀念碑高70米，船頭上迎風而立的勇士正是殷皇子。船舷兩側整裝待發的群英像由那些對葡海外擴張事業做出傑出貢獻的歷史人物組成。紀念碑內設有一個陳列室，參觀者可在此乘電梯直達碑頂。

站在碑頂極目遠眺，大河兩岸萬千氣象盡收眼底。近前，靜靜的港灣有一處風景獨好之地——航海俱樂部。那裡桅杆林立，飛艇穿梭，好不熱鬧。遠方，一橋飛架大河南北兩岸，將里斯本與位於阿拉比達半島上的兩座衛星城阿爾瑪達市和卡西利亞斯市連成一體。這座鐵銹色的鋼鐵大橋建於1966年，其中心跨度爲1,013米，爲歐洲單孔跨度最大的懸索橋。大橋建成之初是以當時當政的大獨裁者薩拉查的名字命名的，1974年“四·二五”革命後更名爲“四·二五大橋”。但是，越來越多的葡國人士認爲應尊重歷史，恢復大橋的原名。半島盡頭是里斯本造船廠，那裡建有葡國最大的船塢。憶往昔，多少萬噸巨輪從那裡下水，駛向海洋。大河南岸的卡西利亞斯市創一項全國之最和一項歐洲之最。其一，如果按人口比例計算，該市擁有的餐館數量爲全國之最。尤其有趣的是，該市的大部份餐館都集中在特茹河畔，真是一座充滿魅力的美食城。其二，該市擁有全歐洲最高大的一座聖像。據說第二次世界大戰爆發後，葡國的教徒們請求上帝保佑他們免受戰爭之苦，結果如願以償。爲了感謝天主令他們的國家遠離戰爭，教徒們籌資於1959年建成了這座基高82米，聖體高28米，總高度爲110米的