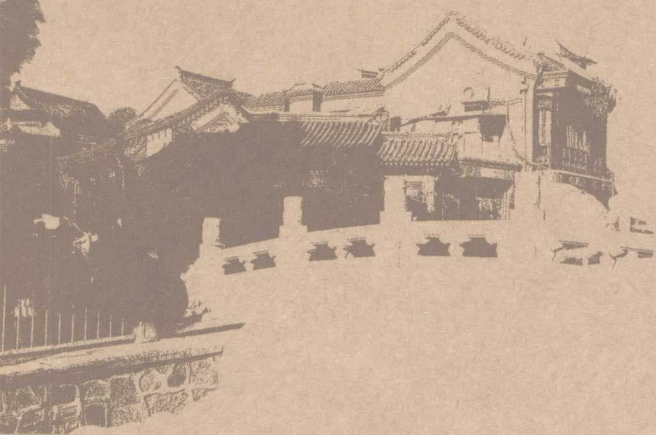




RENHAIQICHI

人海栖迟

程毅中題



白化文
◎ 著

北京燕山出版社



人海栖迟

白化文◎著

程毅中题



北京燕山出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人海栖迟/白化文著. —北京: 北京燕山出版社,

2005. 5

ISBN 7-5402-1694-8

I. 人… II. 白… III. 社会科学-文集

IV. C53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 027862 号

书名: 《人海栖迟》

责任编辑: 杨韶蓉

出版发行: 北京燕山出版社

社址: 北京市灯市口大街 100 号

邮码: 100006

经销: 新华书店

印刷: 北京睿特印刷有限公司

开本: 635×965 1/16

字数: 210 千字

图幅: 94 幅

印张: 18.5

版次: 2005 年 8 月北京第一版

印次: 2005 年 8 月北京第一次印刷

ISBN 7-5402-1694-8

印数: 1—2000 册

定价: 28.00 元

如有印装质量问题, 请与我社联系调换。

联系电话: 010-65240430 65240355

前 言

001

我原来起的书名是《侧身人海叹栖迟》，用的是清代著名诗人黄仲则（景仁）的诗句。北京燕山出版社总编辑赵珩世兄以为，书名不宜过长。他建议就用《人海栖迟》便了。我认为，一则，他的意见很对，很好；二则，作者最好听出版社的，没有亏吃。可是，我用黄氏的诗句，原意是什么呢？

“人海”的一个特定涵义指北京，读者一看这本拙作的开宗明义头一篇《人海》便知。“栖迟”，有“游息”或“滞留”等中性义；有“久居一地而漂泊失意”的带感情色彩的偏向义。在前后加“叹”，如陆游《上郑宣府启》：“某流落无归，栖迟可叹。”以及我们前引黄氏的诗句，就有点“坐宫院自思自叹”的情绪了。我已到“瓶花帖妥炉香定”之时，早就连哭都哭不出来啦！居然自欺欺人，冒出点情绪来，很有点“为赋新词强说愁”的劲头了。其实，翻成白话，“人海栖迟”就是“在北京居住多年而毫无成就，乏善可陈”之意也。说到“侧身”，《汉语大词典》中下的定义，有“倾侧其身，表示戒惧不安”和“厕身”、“置身”等涵义。总之是不敢正坐，起码有点谦虚的意味吧。我用黄氏诗句全句，也是为了表现出这种意趣来。压缩成《人海栖迟》，未为不可。可是，我想，必须在“前言”中把自己的原始意图汇报



清楚，以免使人误会有不谦虚的地方呀！

这本拙作，大部分系拼凑已发表过的旧作而成，都是与北京拉得上关系的。它像全素斋的拼盘，尽是老北京的风味。您看看目次，已经用隔行法略作区分。其中有一篇《就读北京育英中学（1943～1949）》是未发表过的最新作品。我本来还想写一篇《负笈北京大学（1950～1955）》，后来一想，育英中学的事，有的已经是一个花甲子的事了，属于近代史范畴，说点出格的，还不太招骂。北京大学呢？一来，时间太近，乃是现代以至当代史；二来，我在这里领退休金哪。所以，缩脖子龟息去矣。

这本拙作中收集了一些下走的骈文酬世之作。吴小如老师曾以一个字评之：“浅！”真是洞彻肺腑！我从小学习酬世，一因老北京应酬多，二因我家和我姥姥家均无成年男丁，因而出道甚早。我学习写各种应酬对联，写应用型骈体文，均是为。此。不。外。照。本。宣。科。逐。步。体。会。到，所写的都是有针对性的，有一定的读者群的，不宜艰深，要让读者群中的大部分人看得懂。要完成任务，别横生枝节。因而，一不可写深了，二不可犯忌。不求有功，但求平稳。吴老师真是衡文宗匠，一个字抉出一个人的风格底蕴。吴老师题目学林亦莫不如是，诚乃当代临潭之照水犀焉！我把这些“选学馀孽”收入，一个意思是，它虽为雕虫小技，也像园林整修工程、文物拍卖市场，其兴废可觐时代气运。何妨以此作为百鸟齐鸣的盛世和声中的一种旧曲翻新呢！

说多了无用，请读者往下看吧。希望大家能喜欢，希望出版社别为这本书赔钱哪！

白化文

2005年1月17日，星期一

目次 Contents

前 言	001
-----------	-----

上·篇

人海	002
就读北京育英中学（1943~1949）	005
附 1. 萧豹岑学长哀辞	037
附 2. 张仁佑学长传略	038
附 3. 送别老同学挽联	039
附 4. 送给 1949 届老同学的寿联	041
记 1947 年北平秋季运动会	042
《富连成三十年史》新印小记	061
京剧富连成科班的东家——外馆沈家	067

中·篇

记老北大出版部（组）	084
《北京大学图书馆藏古籍善本书目》读后	093
抗战时期北大学生存在图书馆的书	101
我的马氏书情结	105
藏书家身后盖印	111
仰望周燕孙（祖谟）先生	115
王了一（力）先生与《文史知识》评联	121
想念阴少曾（法鲁）先生	128
纪念周太初（一良）先生	134
朱季黄（家溍）先生与《文史知识》	144
劫馀有成慰平生——纪念姜纬堂同志	149
阎君墓表	153
重修国氏族葬墓表	154
王有三（重民）先生百年祭	155
《冷庐文薮》序	159
《中国善本书提要》读后	167
读《伯希和劫经录》	177
“舒学”小记	183
侍坐话“毛边”	188

下 · 篇

《北京民间生活百图》影印本前言	192
《京师地名对》及其作者巴哩克杏芬女史	195
京味文化与北京的对联	199
《北大百年百联》弁言	204
老北京的自行车	205
文昌院记	212
中国农业大学校庆铸钟铭文	213
北京大学图书馆纪念先贤铸像铭文	215
选堂先生米寿献辞	218
恭祝秋浦周先生并沈夫人米寿暨结缡七十载寿序	219
《锦灰堆》读后	220
《蠹斋说墨》跋	225
《古籍整理浅谈》弁言	227
《清代敕修书籍御制序跋暨版式留真》序	230
从《新编全本季木藏陶》的出版谈起	232
《四库存目标注》序	241
《佛教美术丛考》序言	242
古籍研究的集成型必备资料	
——推介新出版的《古籍题跋丛刊》	243

读书人的藏书记录大观

——读《影印〈玉函山房藏书簿录〉》 247

读《张政烺文史论集》中有关《封神演义》的论述志感 ... 251

《〈水浒传〉与中国社会》读后 254

《全汉赋校注》评介 260

中国民俗研究的里程碑式著作

——推介《中国民俗研究史》 264

敬观傅益瑶女史创作的《圆仁入唐求法巡礼图》书后 268

读孟昭晋的书：《书目与书评》 275

异书入手意凄迷

——读《老饕漫笔》 277

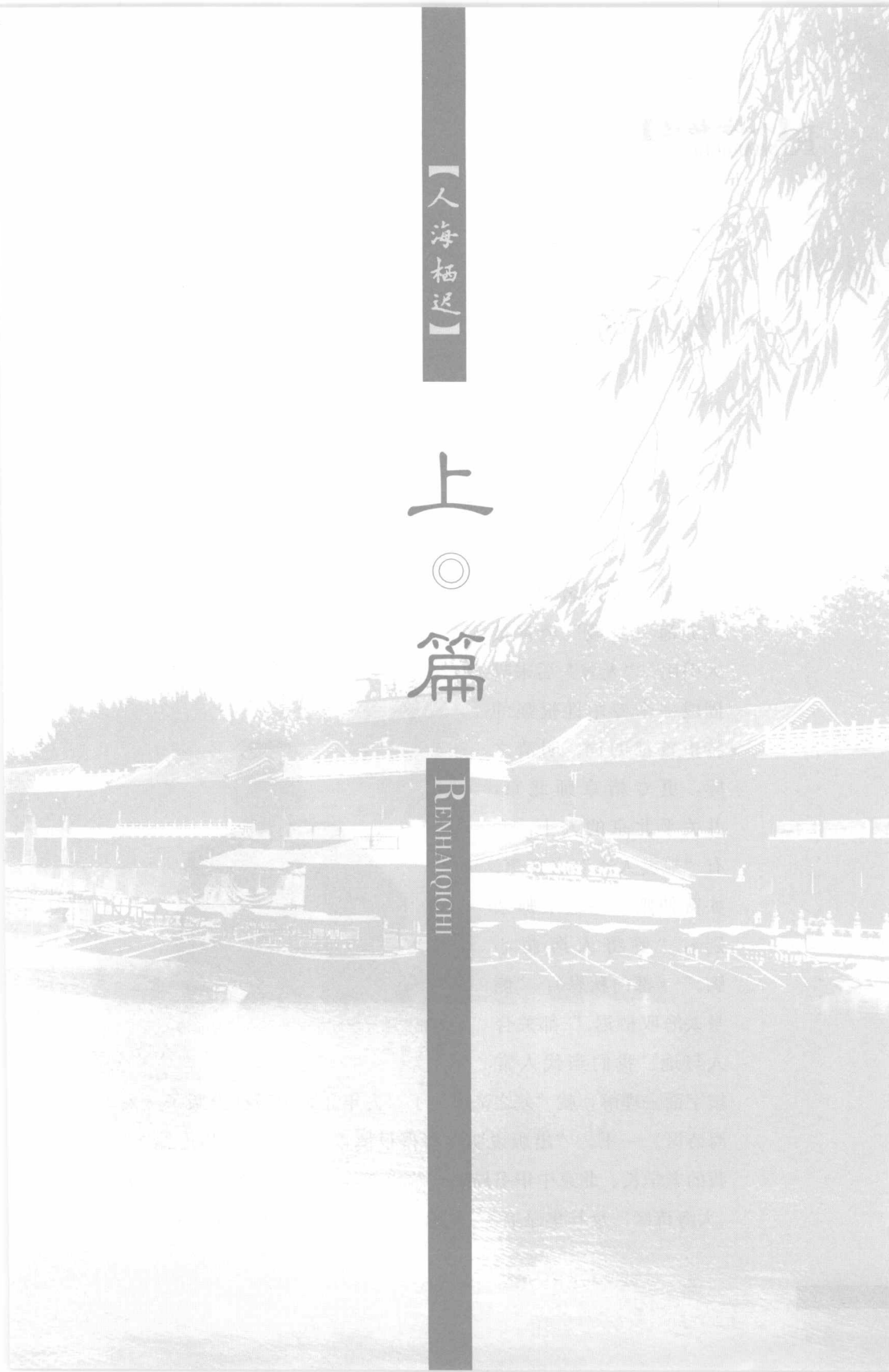
《佛光的折射》新版出版说明 281

后 记 283

【人海栖迟】

上
◎
篇

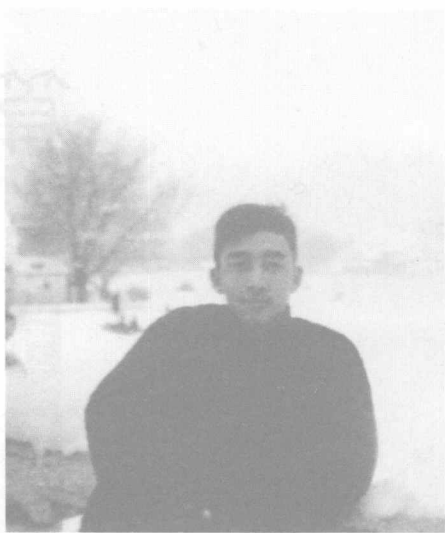
RENHAIQICHI



人 海

苏东坡的名句“万人如海一身藏”经常被人引用，“人海”后来凝固成一个专用性很强的特指首都的词。明清之际，更专指京师北京，并关乎北京的人士，含有“地灵人杰”之意蕴。如黄仲则《将之京师杂别》：“要将人海荡心胸。”《都门秋思》：“侧身人海叹栖迟。”都关合人与地。我们当代人常

按字面去理解，就“差之毫厘”了。去年北京出版社出版了《人海诗区》一书，“出版说明”写得很慎重，没有明确指出编者。我的老学长、北京中华书局副总编辑熊国祯同志为此写了《关于〈人海诗区〉及其集录者》一文，据《人海记》等相关资料，证



白化文上大学时在北京图书馆与北海公园交界处留影。



李鼎霞、白化文结婚时合影。1957年11月。

明系查慎行所纂。我非常同意。熊文具在，请读者自行参看，不赘述。笔者要说的，只是作为“人海”的北京。

笔者觉得，“人海”作为首都北京的一个特称，其人文文化内涵十分丰富。

前人说过这样的话，大意是：京师（北京）真乃人海，各种各样各行各业的出类拔萃的人物数不胜数。要研究什么学问，要切磋何种技艺，在北京都能找得到同道。这是一层意思。正因北京既有作为首都的政治优势，更有吸引全国人才的文化优势，所以人才不断涌入，形成人海。这是又一层意思。不同时期的不同人才集中北京，体会到这里真是一块宝地，愿意在此开花结果。于是北京的人才越来越多，形成良性循环。人海的质量，除了进行政治军事干预的特殊时期以外，一般是越来越高。这又是一层意思。这些人才到了北京，必然各展奇才，参加北京的各方面建设，特别是文化建设。拿我所在的北京大学来说，高层次的知识分子中，土生土长的老北京人并不多，二十几岁入京上学或到来工作的人占绝大多数。在北京一呆几十年，他们也就成为北京人海之一员了。这是再一层意思。总之，人海这个词，其内涵中专



2003年10月27日李鼎霞、白化文在扬州瘦西湖畔合影。

指北京文化层次高的奇才异能之士的庞大集团的成分极大。北京传统以至当代文化的表现形式非常丰富，无所不在，浸透在有形如建筑、服饰，无形如语言、音乐，综合如京剧、庙会、礼俗等之中。它又是多民族的，从风味小吃来看，各民族都有贡献。但是，我们在研究北京文化的时候，千万不要见物不见人，尤其不可忘记那“人海”中的人。我认为，他们是建设具有永恒魅力的北京文化的主力。

原载于《北京日报》1995年8月9日第7版

就读北京育英中学 (1943~1949)

005

►► 概述育英当时情况

北京市原私立育英中学是一所老学校，由美国基督教公理会创办并直接管辖，直到解放后为止。2004年是建校一百四十周年，十月份曾大事庆祝。可是，笔者所见，回忆录较少，写来也都规规矩矩，从侧面反映者不多。我就凑凑热闹，写点个人直接见闻、亲身感受。偏颇之处一定很多，说的倒都是实情。唯在抛砖引玉而已。

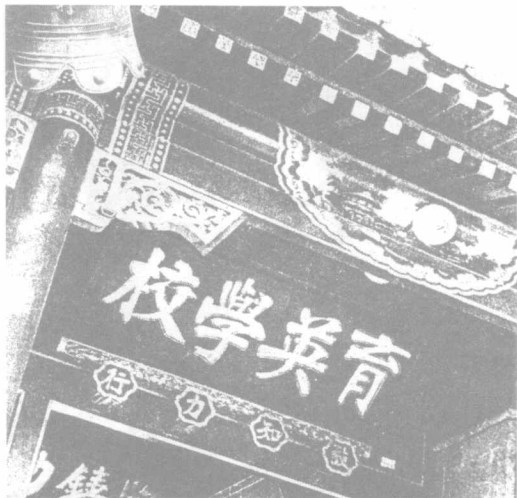
育英中学分五个院落。一院为初中部居西，四院为高中部居东，均坐落在灯市口大街上，中间隔一个通车的南北向小胡同，叫作“油房（油坊）胡同”。油房胡同应该是往北通东西向的大胡同报房胡同的，可是中间被许多宅院堵死，成为死胡同。它的北半截即通报房胡同的那一段，也叫油房胡同。且说，南边的报房胡同往北成为死胡同的底部，有个东西横向之处，学生称之为“盲肠”的，胡同里遮拦起帐篷，卖起馄饨、烧饼夹猪头肉等饭食，馄饨盛在碗里凉着，下课十分钟特别是第二至第三节课休息



二十分钟时（高中为上理化生物等课借此换教室）偷偷来此，拿起碗来一喝就完；还有个卖花生仁儿的，用报纸包成尖顶小包，分揉去皮儿（上课时偷吃地上不留皮儿）和不揉皮儿两种，前者略贵。这都是专门供应育英学生的。

一院后门正对二院小学部大门。绕羊肠小道，西折，经大小鹁鸪市两个接连的胡同，入王府大街。这条路线是育英的行车路线。当时骑车上学者约占半数，高中部唯一出入自行车的后门开在油房胡同东侧，初中部从灯市口正门和油房胡同南侧拐角处的后门均可出车，小学部则由油房胡同北侧拐角处出车。每至上下学，车如流水，起码二十分钟才能走完，中间夹杂步行的如笔者之类。胡同颇窄，两辆大汽车无法对开，小汽车也得紧靠墙对蹭。杜聿明时任东北蒋军司令，他的家眷住北平，占据弓弦胡同二号一片大宅邸，可能是清初由李渔造园的半亩园，民国初年由名士郭啸麓（则沅）先生整修过的（郭老是俞平伯先生的姐夫）。杜氏的女儿杜致礼在贝满，约比我们低两个年级，自己骑车上学。贝满的学生都走灯市口大街。杜致礼的弟弟在灯市口小学读书，由副官、司机等几人护送，坐军用吉普车上学，走大小鹁鸪市路线。司机经常放任，让小孩驾车。小孩的腿够不着刹车闸呢！一路横冲直撞，我们每日“不见不散”（这是当时说评书的常用的词语），提心吊胆。

“育英学校”是中小学部全称，匾额悬挂在一院大门前。三院在骑河楼，南部是学生宿舍。个别家在外地的单身老师如仓孝和先生也住在那里。北部是体育场，有三百米的不规范椭圆形跑道：东西两侧贯通南北的跑道是规范的，东侧的南北跑道延伸可供跑一百一十米高栏使用；南北两侧贯通东西的跑道各只有五十米左右，一圈儿加起来也就三百米上下，与四百米正规跑道没法



“育英学校”匾额。

比，但在当时的中等学校里就算上等的了。当时北京的中等学校的跑道，没几个正规的，例如，唯一的师范学校（当时在西城端王府夹道）跑道三百六十米，就算好的了。

育英还有个少为人知的五院，在东单北大街路东一个小死胡同里，与基督教青年会隔街相望。里面是个黄土地大空场，只在东北角有两间平房，看房子的人常年居住。这院子平时不用，冬季租给开滑冰场的人，搭席棚，泼水成冰，卖票供少爷小姐玩乐。育英、贝满的学生受优惠待遇。

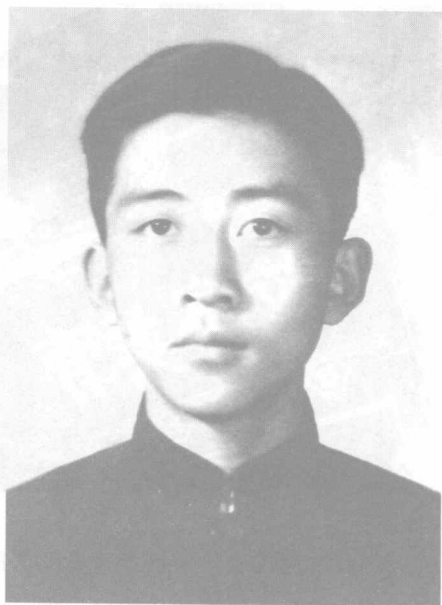
育英与毗邻的贝满女中是同一教会所办的兄妹学校，关系密切。

►►我的初中时期

我在1943年暑期报考育英和辅仁大学附中两所中学，均取中。辅仁大学与附中是私立学校，由梵蒂冈天主教（自称“公



教”)圣言会创立并直接管辖。收学费较多,听说校规也很严。育英呢,自1941年12月8日(日本人的算法,见于汪伪1943年才公布的对英美荷宣战书,自1943年起每个月8号必集中全校师生宣读一遍,这个倒霉差使在“八中”由训育主任年景丰先生承担;美国人则记录为12月7日)日本“皇军”向英美荷等国开战后,美国教会学校全



白化文初中毕业时留影。1946年。

部被封。当时,敌伪教育局所属市立中学沿袭抗战前国民党的建制,共有男中第一至第五中学五所,女一中女二中两所。这次接收美国的教会中学,编入市立中学建制。育英称为第八中学,贝满称为第四女中。育英小学部改称市立灯市口小学。

按,改变建制以前,北京市内有同名的两个“私立育英小学校”,一所的校址在鼓楼内西碧峰寺胡同,原系女子小学,1925年起男女兼收。而我们的育英小学部却是只招收男生的。贝满女中的“小学部”是“培元小学”,校址在王府大街,只招收女生。灯市口小学的毕业生,一般升入育英中学。临文不忘,说个典故:老北京的老太太们,把还不够上小学年龄的小男孩儿的生殖器称为“小鸡子”,口头语是:“再闹,把你的小鸡子剪(读作“绞”,jiǎo)下来!”男孩儿上了小学,同学间通称男性生殖器为