

文 學 叢 刊

生 之 勝 利

方 敬

文 化 生 活 出 版 社

利勝之生

敬 方

有版權

定價金圓七角

生之勝利

方敬作

發行人

吳文林

發行所

文化生活出版社

上海路一弄八號

重慶國民路一四五號

印刷所

文化生活出版社

巴金主編 文學叢刊

第十集

共六十冊

山野
苦旱
馬和放馬的人
邂逅集
遠近
生存
秋葉集
金色的翅膀

艾蕪長篇
林蒲中篇
李白鳳短篇
汪會祺短篇
阿湛短篇
靳以短篇
海岑散文
單復散文

切夢刀
生之勝利
碑下隨筆
聲音
短篇
被侮辱與被損害的
詩集
盈盈集

李健吾散文
方敬散文
繆崇羣散文
一文散文
巴金書信
姚易非戲劇
鄭敏詩歌
陳敬容詩歌

中華民國三十七年十一月初版

目次

讚美·····	一
不安的日子·····	一二
愛憎·····	一九
苦難·····	二九
逃難短曲·····	六八
浪子的沉思·····	八〇
現實與夢·····	九〇
小孩是大人的根苗·····	一〇二
瘋人·····	一〇七

單純的信念·····	一二〇
影子·····	二六
勝利篇·····	
時代·····	一三三
勝利·····	一三五
人民的聲音·····	一三九
他們如此說·····	一四二
死·····	一四六
文化的故鄉·····	一五一
命運·····	一五七

讚美

一

那年，我坐在逃難的車箱裏，沿途看見一列列兵車倥傯地開往前方。兵士們罩在偽裝的枝葉裏。有時我可以瞻望他們鎮定的神色。我知道他們正在奔赴戰爭。那麼從容而又那麼安靜。什麼力量能使他們這樣呢？能使他們樂於獻出那最寶貴的東西生命呢？能使他們視死如歸呢？

我想起了——一個崇高的觀念：

每一種肯定在克己中完成。你在自己身上放棄的得生。凡是想法肯定自己的都否定自

己。完全的享有惟有以贈與證明自己。凡是你不會贈與的一切都佔有你。沒有犧牲就沒有復活。一切惟靠供獻而開花。你企圖在自己身上保護的一切都萎縮。

你從何而知果子熟了呢？——從這一點。從它的離枝。一切爲了贈與而成熟。於貢獻中完成。

今年，我住在鄉下，附近有一個兵營，每天清早天還不大亮就聽着悠揚的號聲，急促的操練的脚步聲，那好像是喚我起床的晨鐘。但是，有一天，那成千的兵士，背着背囊，負着槍械，從我們門前走過以後，就沒有回來過了。清晨我失去了那熟悉警惕的聲音。於是我又聽到鄰兒好奇的探問：

「他們什麼時候才回來呢？」

他們什麼時候才回來呢？我也問着我自己。我自然地想到勝利的明天。但我應該勇敢地說出：「他們不回來了。」我們沉思着。其實，他們並沒有

走，他們是還在自己的土地上，何必還問他們什麼時候回來呢？他們已從自己的土地回到自己的土地，他們在世界上找到一個適當宣示真理的美的地方。要去，他們要去，那本身就是全意義。若以他們要回來，那是指他們已完成了一個這時代最莊嚴的事功，他們的「去」，就是「回來」，同時激勵千萬人去，不要再問什麼時候回來；去，而且我們要跟着去，這正是一個成仁就義的時代。

『凡是美德都在放棄自己完成。』我們知道「一只果子若不死，還是一只。」而且，我還想唱出那氣壯山河的一句：

壯士一去兮不復還！

這些日子，工人們成天搬着磚瓦，從我窗前來來去去，山旁那排新修的小房子快完工了。

我默默地想着。孩子們玩着積木，砌成了一座塔，一個房，便得意地笑開了，拍手，叫人看。工匠們終日勞動着，蓋好了一座樓，一道橋，便舒暢地換口氣，臉上現出快適的表情。

那是一個工程的圓滿。

建築代表人類的美。燕都富麗輝煌的宮殿，列寧格勒典雅崇宏的樓閣——人類心智勞力的結晶，藝術的頂點。

鳥有窠。獸有窟。人有家。穴居野處巢歇，逐水草而居，茅屋草舍，磚瓦的房廊——這是文化歷史的階梯，人類生活給做成的。

哪兒有人，哪兒便有磚瓦，居室。感謝四壁給我們以庇護與溫暖。

然而這卻是一個冷酷的時代。

多少宅宇被焚化了，坍了，倒了。殘磚斷瓦，我看見，在成都，在昆明。殘磚斷瓦，我沒有看見，在莫斯科，在列寧格勒。自己的國家，別人的國家，自己的故鄉，別人的故鄉，都感到寒冷。整個人類感到了寒冷。

血與淚流在磚上，流在瓦上，它們便是被損害的痛苦的符牒，遭了浩劫，它們悄聲地呻吟着。現在，我們每個人都站在它們前面。站在感人深切促人省悟的無字的詩篇前面。我們默默地唸着，又默默地記着。

我想起了山裏或者河畔的窯。炭火紅紅地燒着。窯旁平壩上放着成形的土塊，井然有序，面孔烏黑的工人把它們一塊塊運進窯裏，燒着又燒着，到時候便成了堅實的磚或瓦。再經過泥水匠的手，就是一幢幢的房屋。

我們這個古老的國度有句美言：『雪裏送炭』。在這毀滅的世紀，送着

磚瓦更其可貴可謝了。但授與者並沒有把它們當作恩物。

你看，在廢墟上又蓋着新的房子來了。偏僻的鄉下也蓋起新的房子來了。因此，我更懂得新生的真諦。

我要讚美勞力的偉大。

我想我們苦難的人便是窖。鍛鍊過的思想，情感，與意志的磚瓦所構立的精神建築，是任何暴力所不能摧毀的。

我要讚美勞心的偉大。

三

他伏着案。面前展放着一冊中國分省新圖。幾隻細小的指頭在山脈河流平原間蠕動着。綠色的江西。藍色的河南。黃色的湖北。紅色的廣東。他指了指台兒莊，長沙，又指襄樊，然後風陵渡……他低聲地說着『神聖的戰場』。

「你在祈禱嗎？」

「用我負着偉大使命的指頭保衛國土的完整。」

我默然。

「你看這是多美的圖案呵。我逃難出來，東西全丟了，卻苦心帶走而只保存了這本地圖。」

「一翻開它，我心裏就浮起了熱愛。」

「永遠保留着這最美麗的圖案。」

我們深深地祝福着。

一支魚獨的淡光，他在傾心地寫着。

「你在寫什麼？這樣暗的光，你看得見嗎？」

「這裏簡直沒有光，我在黑暗裏寫着光明，我從前很歡喜故事裏的國王的點金術，而今我欲要筆尖點黑暗成光明。」

『是的，光明會從黑暗裏迸放出來的。』

『你沒有看見我那隻夜明錶嗎？我的字要像那些閃亮的阿剌伯字，不，當然比它們還強烈，還光明。』

他在窗前宏亮地唱着：

起來，不願做奴隸的人們！

又唱着：

我們是中國的主人！中國的主人，中國的主人。

『歌曲就是我們的武器，一位詩人說過。』

「你爲什麼偷聽我的歌？」

「我要聽出祖國的明天。」

歌聲把我們的心結合在同一的願望裏了。

四

真早呵，你點着燈在機旁織布的，你披星戴月在田裏播種的，你天不亮就起來蓋房子的，我在去工作的路上看見了你們。

猛然間我好像有所領悟：你們的勞力緊貼在我的身上，循環在我的血裏，你們的勞力便是我的生命呵！我應該屬於你們。

你們是人類的胄子。你們以自己的生命飽養別人的生命。

我要用什麼來報答你們呢？我做的工作與你們又相隔那樣遠。但我並不負恩於你們，我只能向你們低首下心。我要抱着感激的情懷，滿唱出我的讚

美。

但是，任何讚美在你們前面將顯得多麼渺小而瘡啞呵！

真早呵，你浩蕩的出征行列。在成都，在昆明，在各個地方，我都會感到過歡送抗敵將士的興奮與狂熱，但都沒有令我這樣感動，雖然沒有鞭炮和口號的歌頌，與夫錦旗和標語的讚揚。你們悄悄地出發了。你們走得那樣神聖而又穆肅。

在未看見你們以前，我已看見晨光下無邊清涼的大地。那些等距的高大的電線杆子好像十字架。我們苦難的土地所負的十字架。你們的出現忽然使我想到基督。你們正是我們這世紀的基督，捨身去救一個墮落而快淪亡的人類。你們是新的基督，當然不只一個，而是千千萬萬，去把長久在苦痛中的人類解救出來。

這些電線杆子當微風吹過的時候總發出幽微的嗚鳴。但願自你們去後，

它們將大聲地歌唱你們英勇的故事，解放的故事。

你們是人類的肖子。你們以自己的生命去保衛別人的生命。你們的血流在千萬人的心裏，千萬人的生命都是屬於你們的。它們都是你們光明磊落的臣民。

然則，我們將怎樣對你們表我們崇敬的微忱呢？我知道『我的幸福成自贈與。我的幸福就是增加別人的幸福。我需要全體的幸福以便幸福。』我們要爲人類嚴肅地工作。在後方也有前方，我們的前方在工廠，在農場，在學校，各人有各人的前方，許許多多不同的前方呵，而且，首先，我們都應該在精神的最前方奮勇地挺立着。

你們，新時代的基督呵，一切比起你們都渺小而無力，我讚美的歌吟自然也沒有了音響。

不安的日子

晝

一月十四日十二點五分，從東方，從崇山峻嶺那邊，飛來了六架日本轟炸機，侵入××領空，軋軋地盤旋着，它們要毀滅這後方不設防的城市。它們是巨大的黑點，染污了晴朗的藍空，而給整個城市帶來了陰暗與恐懼。炸彈雷鳴着。它們在縱火焚燒市區的房屋：在恣意地屠殺良善的人民，在對火光煙影竊笑。

這裏，魯斑廟，是炸毀了民衆第一分校。這是校舍的屍骸，殘磚，斷瓦，焦糊的木柱，冒着餘煙的灰燼，這裏是火場，燒死而且活埋了五十多個