

● 悦读文丛 ●

◎ 赵焰 著

《香水》

《迷失东京》

《暴雨将至》

《悲情城市》



蝶影抄

赵焰电影随笔选

《深海长眠》

《广岛之恋》

《布拉格》

《情迷六月花》

《007 皇家赌场》

《罗马风情画》

《特洛伊·木马屠城》

《亚历山大大帝》

.....



上海远东出版社

• 悦读文丛 •

蝶影抄

赵焰电影随笔选

◎ 赵焰
著



上海遠東出版社

图书在版编目(CIP)数据

蝶影抄: 赵焰电影随笔选/赵焰著. —上海: 上海远东出版社, 2008

(悦读文丛)

ISBN 978-7-80706-829-7

I. 蝶… II. 赵… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 117546 号

责任编辑: 鲍广丽

封面设计: 王 峥

版式设计: 李如婉

责任制作: 李 昕

悦读文丛

蝶影抄 赵焰电影随笔选

著者: 赵焰

出版: 上海世纪出版股份有限公司远东出版社

地址: 中国上海市仙霞路 357 号

邮编: 200336

网址: www.ydbook.com

发行: 新华书店上海发行所 上海远东出版社

制版: 南京前锦排版服务有限公司

印刷: 昆山亭林印刷有限公司

装订: 昆山亭林印刷有限公司

版次: 2008 年 9 月第 1 版

印次: 2008 年 9 月第 1 次印刷

开本: 890 × 1240

字数: 154 千字

印张: 6.875 插页 1

印数: 1—4000

ISBN 978-7-80706-829-7/I·208

定价: 25.00 元

版权所有 盗版必究(举报电话: 62347733)

如发生质量问题,读者可向工厂调换。

零售、邮购电话: 021-62347733-8555

人淡如菊味轻寒（代序）

钱红丽

有一句诗：寒来千树薄，秋尽一身轻。用来形容赵焰目前的写作状态很恰当。人到中年，好比人生走到秋天，一棵树一样，繁华落尽，剩下简笔和写意，特别淡，淡得可以站在树下看见淡青的天。但这种淡，肯定是有着丰厚底蕴的，由一种胆魄支撑。如今的文坛，小鬼当家，出版商适时端出千万版税的大餐，是利益双方一体化的共谋。当多年以后，再回头检阅，那不过是一阵风现象。无论哪一个朝代，真正的文学都是寂寞而小众的。文坛一阵风现象与文学创作是迥然不同的两个概念。像赵焰这样的一批作家，才是砥柱，他们的作品是有生命力的，多年以后去读，也不过时，即便现时并非那么火——真正的文学，注定不是靠一把火去延续的，它靠的是灵魂与灵魂的浸润与绵延，最后与时光握手言和。

最近，我们都很激动，源于赵焰的长篇传记随

笔《晚清有个李鸿章》热卖,《百家讲坛》也在与他联系。于是都急急跑去询问什么时候去北京录制节目。只听他淡然一句,哪是这么容易的事情……事先我们激动着设计的场面都逐一退场。他就是这么一个沉得住气的人。迟子建今年在第三次领取鲁迅文学奖时说过一段话:作家就像一个赶路的人,一直走一直走,突然得了奖就好像迎面吹来一阵意外的风,感觉挺凉爽的,但如果没有这阵风吹过,这个赶路的人还是会一直往前走。我想,迟子建的恬淡明朗适合所有的写作者,没有名利,他们同样会独自一人坐在电脑前“赶路”……

宋代《全芳备祖》一书里,对菊花有过言简意赅而美丽异常的概述:所以贵者,苗可以菜,花可以药,囊可以枕,酿可以饮,高人隐士篱落畦圃,不可一日无此花也。用来形容赵焰这个人和他的写作同样恰当——他的气质颇接近于菊,清淡,渺然,通透,散发出的,不是酒味浊气,而是药味清寒。如今的中年男,但凡稍有些成就的,其显著的标识,人未来,而肚腩先到,臃肿,拖沓,智慧愈少,酒量渐长,浑身上下,鬼气森森,让人敬而远之。赵焰是不同的,他始终保持一股气场,更多的是书卷气,这一股气也长。——就在这种长气里,同样还饱含着谦卑。古人一直说文如其人,这在赵焰那里很统一。总之,他是一个很明白的人,有足够的自省精神,所谓以人品立身,文品立言。

为什么说赵焰的写作接近于菊呢?那是因为他不仅仅有“花可药囊可枕”的本事,他简直无所不通,什么样的体裁都曾涉足,小说、学者大散文、球评,花花朵朵,不一而足,且持续稳定地增长。做一个多面手是很不简单的事情——所

以我又常常说赵焰是一棵树，有发达的根须、源源不断的营养供给，这决定了他的强大体系。正是这种有体系的智性写作，让他拥有永不枯竭的源泉。相比那些天才的感性写作，智性写作更值得我们尊敬，毕竟，感性是短暂的，靠激情的火花点燃，一旦熄灭，也就无法挽回，注定是短命的。而许多人的写作，只能从老根上长几枝树杈，最好的是在上面开几朵花，而赵焰则是整棵树，一种温州地区特有的四季柚，据说常年花朵不绝——现在我要说的这朵花，是赵焰的电影随笔。

电影随笔与读书随笔一样，同样是看似容易实则需要真工夫的活计。人人能写，但出彩的较少。所谓门槛低，若舞出七彩龙腾来，实在寥寥。说到底，写作就是在拼一种境界，视野开阔，阅历丰厚，看似信手拈来，实际藏了气象万千。这是他的第二本电影随笔，延续了第一本的气场，像娓娓的人生，没有跌宕华丽，更显淡静平易。吃文字这碗饭的，仿佛都在心照不宣——写作就是不断地摒弃形容词的过程，山寒水瘦才是本质，一如我在文章开头引用的那句诗：寒来千树薄，秋尽一身轻。就是这个意思。齐白石晚年，略略于宣纸上点几滴墨，就是一只舒展好玩的虾，那得需要多少风霜作底呢？写作同样如此，去繁就简以后，丘壑都被掩护在貌似简静的几滴墨之下了。

我有幸作为第一读者，眼看着他在忙碌的间隙成就了这本《蝶影抄》。光影人生，不是用来走笔抒情，而是用来淡然呈现的，许多人生的道理，都埋伏在此，等着一个个同生共气的读者……

已经过去的2007年，对于这株赵焰牌四季柚，可谓收

获颇丰，他写下了十几万字的新安江走笔，出版了另一本关于徽州的思想随笔《千年徽州梦》和眼下热卖的《晚清有个李鸿章》，另加这本《蝶影抄》。一个人的写作能量不是瞬间形成的，而是长久地积蓄，然后被他系统性地释放出来。一棵树，不是一夜间郁郁葱葱起来的，得益于沃土与底蕴的成全，无论一棵树还是一个人，都是如此。写作成全了赵焰，而阅读成全了许多喜爱赵焰的读者。

目 录

春天的 N 个瞬间	1
温暖的暧昧	4
沉郁的忧伤	7
悲悯的凝视	10
伸向死亡的指尖	13
灵魂的重量	17
脏水,及卑微的人	20
记忆与忘却	23
记忆与爱情	26
和服包裹的女人	30
幻变中的隐秘	33
演员不要脸	36
时代的经典	39
无话可说的爱情	42
爱情如偈	45

禅纷似花，人淡如菊	49
小妖精和小仙女	53
那些独特的女人们	56
暴力和情色的禅	60
风中的虫鸣	64
深褐色的爱情	68
戈达尔的沙器	71
一种疏离的痛楚	75
不是谁都可以写史诗的	85
沉静和绝望	89
梦中的女人	93
一夜成名	97
独树一帜的仙人掌	101
对手戏	105
曾经英雄岁月	108
男人的魅力	111
另一个世界的女人	115

让我们一起当海盗	119
沉潜于岁月之河	123
如鲛在喉的迷宫	127
连接黑暗的幽深	132
最黑暗的夜,最亮的光	135
虽已灰烬,却是不朽	139
迪斯尼一样的幸福人生	143
幽默背后的悲怆	147
巴黎的又一场春梦	151
法国美女甲天下	155
英国美女最优雅	162
古希腊的回归	168
无法看见的罗马	172
情色就像马提尼	176
早已冷却的咖啡渣	179
我不知道花为谁开放	182
在烂片中成长	186

音乐宛如神明 189

音乐宛如灵魂 193

看电影是一件无比幸福的事(代后记) 197

春天的 N 个瞬间

创刊不久的《体育画报》最近出了一个专辑，直接引进美国版的泳装特刊，好看。当我收到杂志撕开信封后，刚扫了一眼封面，脑子里便闪了一个念头：春天来了。是的，春天来了，活色才能生香。那些摄影师怎么能把一个人拍成一朵花呢？用很俗的比喻，就像一朵朵出水芙蓉似的。我看过一些模特其他的照片，近看，并不太妙。但她们此番组合，却是完美无比。都说漂亮的人不少，但拍起来真上相的，并不多。并不能怪那些姑娘们，一个人只有一个角度是相对完美的，是那些不太聪明的摄影师，没有发现她们的最佳角度。

春天的时候有些情绪是无来由的。譬如昨天晚上淘碟，看到莫妮卡·贝鲁奇的一部新电影碟片《我与拿破仑》，心头一热，就掏钱买了，买回来立即看，才发现又是一部烂片。其实我本不该这样的，这个漂亮而性感的女人自《骇客帝国》当中露了一下脸后，近来的电影总是让人不忍卒看。这一部电影同样如此。40岁的贝鲁奇在电影中壮实得就如同一头母牛，而且恶俗无比喋喋不休。我最讨厌的就是电影中滔滔如江水的对白，不喜欢那些肥皂剧，不喜欢相声，甚至不喜欢现实中叽叽歪歪

的人。有什么必要那样喋喋不休呢？有时候一个眼神，一个表情，就全明白了。想用言语来推动一切的人，其实都有点愚蠢。

这段时间，看碟还真有点多。自从今年春节完成《千年徽州梦》的写作后，本来想把沉重的徽州踢得老远，但盛情之下，又不得不从事另一项与徽州有关的写作。一个人很长时间陷入区域文化的磕磕绊绊是可怕的，那样的感觉如同蜘蛛，在那些千丝万缕的纠缠中无法挣脱。所以我跌入徽文化山谷的同时，我总是拱动着挣脱的欲望。这样两相矛盾的结果，常常使得我有一段思考和写作后生吞活剥色彩斑斓的电影大片，比如说《硫磺岛来信》、《汉尼拔前传》、《300 斯巴达》、《香水》等。

还是谈谈《香水》吧——

德国小说家帕特里克·聚斯金德的《香水》，是我在新世纪中看到过的一篇最好的小说。2002 年，我在一个周日的下午读完这部小说之后，曾经深深地倒吸一口凉气。故事讲述一个从出生起身上就完全没有味道的男子葛奴乙，对于气味，他有着无与伦比的鉴别力，能嗅出所有味道后面的时间、地点和意义。不仅如此，葛奴乙还能制造出独一无二的香水，他的制作方法并无不同，唯一区别就是，香水的原料来源于处女的体香，只要葛奴乙选中的女子，便不计一切代价将她杀死，然后，攫取女子的体香……小说的奇妙之处，在于一种匪夷所思的想象力，并且，这样的小说本身也有着内蕴，它让我们意识到无限的可能性，发现和指引一条路径。这样的感觉，就像在我们的面前荡漾着一线蛛丝，飘飘缈缈，看我们是否能顺着这根细腻无比的丝线，攀援，然后深入一种无限。

电影当然是成功的。导演是曾经拍过《疾走罗拉》的汤姆·提克威。看得出来，汤姆·提克威一如既往他的才气，还是想从形而下的故事中拍出形而上的云腾雾绕来。但我感觉

他做得远远不及小说。与文字相比，影像所具有的穿透力显然要弱很多，影像很难凝固成坚硬的锥子，它无法锥得进去，并且扎出血来。文字一直是一种奇妙的东西，有时候，它的排列是可以铺出一条路来，它可以引领思绪一路走上去，深入到一种混沌。或者，文字本身就如同蛇一样，可以倏然游走，然后努力接近。一个人要想深入一个地方，必须借助于文字，拥有一种潜走穿行的咻咻感觉。

当然，影像也是有着长处的，它的长处在于制造一种整体氛围，让你感受到一种文字无法表达的综合。相比较而言，在这样的故事中，我在文字中可以嗅到香水的味道，但在电影中，更多地，我只是感受到一个诡异的故事，以及香水的千变万化。

除了看碟，这个春天里最欣慰的事情就是在新安江两岸看到大片大片的油菜花。虽然这样的行走携带着任务，但本身，还是快乐的。阳光暖洋洋，我走在燃烧着的油菜花中，头晕目眩。我的身体浸淫一片春色，我的眼中一片金黄……这样的感觉无与伦比。在新安江畔行走的时候，我总有点魂不守舍，我想独占这样的风水宝地，而独占的方式，就是在最美丽的风景处……呵呵，这样的行为总有点情不自禁——这同样也是来自春天的诱惑。

“香水”一直有着信号的意义。在飘曳的面纱后面，究竟是什么呢？电影中那个制作香水的老师傅说：“世界的本质就在于它有着一种味道。”的确是这样，味道是可以穿越时空的，顺着味道溯源而上，后面往往是记忆，是细若游丝的路径；至于路径的后面是什么呢？天堂？地狱？——不知道，反正，那是一种无法捉摸的无限。

春天里大片的油菜花似乎也具有同样的意义。油菜花金光四溢，一派天真无邪。这样的天真无邪同样是有蛊惑力的，因为它携有无所不在的香味。

温暖的暧昧

在我看来,索菲亚·科波拉的《迷失东京》应该算是好莱坞2004年度最好的一部电影了。它的好在于有一种恰到好处的克制,让人暖暖生香。这样的克制就同之前的《花样年华》以及后来的《卧虎藏龙》。看《迷失东京》是在2005年的一个冬夜,窗外飘着漫天大雪,我呷着茶躲在屋子里。自始至终,电影都有一根无形的红线在牵引。一直到结束,我才算松了一口气。好片的意义在于,它会在身临其境中体味到情感的温度,能在落花流水中享受着阳光明媚的精神远行。

一男一女。男的是逐渐过气的好莱坞影星哈里斯。一个有魅力的老男人。当身边的光华夕阳一样一点一点褪去时,那种悲哀和无力便如墙角边的苔藓悄然爬上来。哈里斯来东京是为拍摄一则威士忌广告,因为拍摄不顺利,他不得不在东京呆很长一段时间。在陌生的城市,哈里斯更切身地体味到异国他乡的孤寂,空气一样无所不在,然后,便是疲惫,便是厌倦——不仅是对生活的厌倦,也是对生命本身的厌倦。这时候,一个年轻女子出现了——她叫夏洛特,是一位年轻美丽的大学毕业生。在与一位摄影师结婚后,夏洛特陪着丈夫来到东

京。因为丈夫寡趣而呆板，夏洛特同样体味到了异国他乡那种因为陌生而产生的忽略。

在这样的心境下，哈里斯与夏洛特相遇了。他们就像一汪池塘里的两片浮萍一样漂在一起。清冷的环境中，两颗郁闷的心探出指尖。他们一起泡吧，一起卡拉 OK，一起看艳舞；然后，便是端坐于咖啡馆，倾诉，并且聆听。

于是，在他们之间，有一种情感像纤细的藤蔓茸茸地探出头来。既捉摸不定，又确切存在；既柔软无比，又固执如茎。很难说清楚这个老男人与这个少妇之间的情感是友谊还是爱情，它如烟似雾，湿润，缥缈，就像流水中的光与影一样，心不在焉，闪闪烁烁。他们似乎一直在试探，也一直在排斥；一直在渴望，又一直在躲避……所有的一切都是明明灭灭，就如城市的灯光一样，在凝视中迷离，又在迷离中真切。

似乎是，什么也没发生；又似乎是，一些东西悄然而至。那样的暗妙就像是唇间的呼吸，还没有凝成水汽，就已经轻描淡写地消失在空气之中了。

我一直想，男女之间最美妙的感觉是什么呢？是身体的接触吗？不知道——应该是一种默契吧，是一种彼此眼神的明白，是一种会意。都说性是爱的高潮，但高潮往往又具有分水岭的作用，在那一刹，性取代了爱，爱消失——性与爱，一直是晦涩而幽深的，它甚至有着更深的含意，有着暗示和启迪的性质。那种人人都懂得的情欲，不是真正的爱情。

这样的情感，就是暧昧吧。一种温暖的暧昧，如烟，如音乐，如彼此之间能看到的光晕。在东京这个陌生、冰冷甚至虚无的城市里，这样的暧昧，使得两个身处异乡的孤影，在彼此的凝视中，深情取暖。

据说，索菲亚·科波拉平日里最喜欢的，就是香港导演王

家卫了，而她最爱看的，就是那部《花样年华》。这就对了。《花样年华》同样也是一种暧昧。那样的暧昧，就像电影当中的那支主题曲，低沉的大提琴音迂回婉转，久久不散。《花样年华》中的暧昧是感伤，是惆怅，是沉重；而《迷失东京》呢，那当中的暧昧，却是一种迷离，一种温暖，是那种在钢筋水泥丛林中绽放出的微弱的星光。

又据说，《迷失东京》的故事，来源于索菲亚 20 多岁时在东京一趟旅行的经历。那一段从不示人的经历让索菲亚明白很多。那种在陌生的环境中油然的无助和亲切，肯定是刻骨铭心的。陌生是身体和心灵的双重距离，而暧昧呢，残留的只是身体的距离和隔膜。在这样的情形下，暧昧就像是月光下开满鲜花的小径，中庸而理性，安全而优雅，散发着禅意的芬芳。

德国大导演文德斯曾经在 20 世纪 80 年代拍出一部著名的电影纪录片《寻找小津》。在那部纪录片中，文德斯用镜头记录下了一个迷离而破碎的东京。在文德斯的感觉中，东京是那样虚无，它就如同噪音和杂乱的图像，几乎没有温情。那一次，文德斯还去参观了小津的墓。文德斯把小津墓碑上的“无”字翻译成“nothingness”。显然，这样的翻译过于简单武断，它只停留在文字之中，而忽略了文字背后巨大的空蒙。一直到拍摄完《寻找小津》后，文德斯才算对“无”有了新的领悟，而他东京之行的结束，就是以大大的“无”结束。

“无”是什么呢？不好说。不好说的还有暧昧。“暧昧”与“禅”共通的一点是，它是无法言说的，但它又是芬芳甘甜的。当一个人咀嚼一枚青橄榄看待世界时，他会发现，其实这个世界上是没有灰色的，所有的春去秋来，都是一种美丽。