



复旦——哈佛当代人类学丛书
Harvard Fudan Contemporary Anthropology

What Really Matters

道德的重量

在无常和危机前

[美] 阿瑟·克莱曼 著 方筱丽 译



上海译文出版社

道德的重量

[美] 阿瑟·克莱曼 著 方筱丽 译

 上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

道德的重量:在无常和危机前/(美)克莱曼(Kleinman, A.)著;方筱丽译.

上海:上海译文出版社,2008.1

(复旦—哈佛当代人类学丛书)

书名原文:What Really Matters: Living a moral life amidst uncertainty and danger

ISBN 978-7-5327-4329-2

I. 道… II. ①克…②方… III. 道德—研究 IV. B82

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第090453号

Arthur Kleinman

What Really Matters

©Arthur Kleinman, 2006

This translation of *What Really Matters*, originally published in English in 2006,
is published by arrangement with Oxford University Press, Inc.

本书根据牛津大学出版社2006年版译出

图字:09-2006-442号

道德的重量——在无常和危机前

[美]阿瑟·克莱曼 著 方筱丽 译

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海华成印刷装帧有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张9 插页2 字数 209,000

2008年1月第1版 2008年1月第1次印刷

印数: 0,001—5,100册

ISBN 978-7-5327-4329-2/B·269

定价: 27.00元

本书中文简体字专有出版版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系。T:021-56727956

总序

过去的几十年,社会和文化人类学在全球范围内经历了深刻的变革。出版这套丛书的目的,是让中国读者能领略到在人类学理论、研究方法、实证发现和应用实践方面的最新成果,正是这些激动人心的成果,充分体现了这场具有深刻而持续影响力的变革。

哈佛大学人类学系教授们的近期研究,是对当代人类学动向的极好阐释。这套丛书,第一次使得中国的教授、学生和有兴趣的普通读者,能接触到这些研究作品。目前,国际人类学界最值得注意的变化之一,就是其关注对象正转向当代的主要社会 and 地区,如中国、日本、欧洲各国和美国等等。而另一重要趋势,是作为社会和文化人类学分支的医学人类学,正逐渐占据日益显著的中心地位。这一动向显示,人类学家正在转而研究影响当代各共同体的重点社会问题,并开始表达出努力转化人类学研究成果,使之能为政策辩论、项目实施和一般传媒所用的意愿。丛书中的部分作品也使我们看到,医学人类学已经成为一方联结社会和人文科学,另一方联结健康和政策科学间的“桥梁”。用跨越不同社会空间的“桥梁”来比喻复旦大学和哈佛大学间的关系,尤其是新近创立的复旦—哈佛医学人类学合作研究中心,是最为恰当不过的了。

我们相信,包括华琛(James L. Watson)、华如璧(Rubie Watson)、赫茨菲尔德(Michael Herzfeld)、贝斯特(Theodore Bestor)及本人在内的哈佛人类学家,在比较文化和社会研究方面所做的田

野实践和理论探索,将为中国人类学学科的国际化 and 专业化作出应有的贡献。

用中国人习惯的说法,这套丛书将有助于全面矫正人类学在中国知识分子和技术专家眼中的形象和面貌。它不仅是对哈佛人类学研究的一次展示,更重要的,是向读者推荐一些在人类学界内外已产生重大影响的新思想和新看法,如文化亲熟说、地方性的道德世界、社会的疾痛体验、生命文化过程等等。这套书,还展示了都市人类学、中国乡村研究以及行政机构的田野考察方面的最新研究成果。它将展示人类学方法在精神医学领域,包括像政治性创伤、医学伦理及医学人文等方面的最新应用和研究。我们希望通过齐心协力,能在中国创造出全新的人类学领域,同时,鼓舞中国的同仁们为世界范围内的人类学探索和发现,奉献出激动人心的成果。

哈佛大学人类学系及哈佛医学院终身教授

Arthur Kleinman(凯博文)

2007 年 10 月 24 日

致读者

本书内容确实反映了我作为精神病医师和研究人员的求实精神,但关于 W·H·R·里弗斯和我本人的自传这两章应除外,这两章中的历史性细节,以及所有个人历史中的姓名、特性和身份都有所改动。这是为了保护隐私,保证所涉及的个人、家庭和机构匿名的需要。我作改动时,借用了我的其他病人和相同课题研究的信息,因为本书的观点是建立在我的病人,即我曾研究过和生活过的人的道德经验作为整体的基础之上的,这样的改动会更合理。

谨以此书献给：加布丽埃尔，肯特尔，

阿利格拉和克莱顿·阿瑟

安妮，托马斯，彼得和凯利

琼

马西娅

史蒂文，李，朱莉和戴维

劳拉

也献给这个穿越时代和地域的人类大家庭……

目录

第一章	导言	1
第二章	温思罗普·科恩	26
第三章	艾迪·鲍思克特-雷马克	45
第四章	严仲舒	76
第五章	查尔斯·肯特沃斯·贾米森	109
第六章	萨莉·威廉斯	124
第七章	比尔·伯特/西姆查·阿德勒	143
第八章	W·H·R·里弗斯	172
第九章	后记	189
参考文献题记		205
致谢		220
索引		222

第一章 导言

《道德的重量》记叙了一些普通人的故事,评述了他们在平常和非常时期最看重的事。这是一本关于道德经验的书,聚焦于个人和团体如何认真处理和对付生活中的危机和无常。人们往往倾向于把危险和意外事故看作是生活环境中的反常现象,或者是某种不可预测的力量侵入到原来大致可预期的世界中。我在本书中提出与此不同的看法:危机和无常是生活本身不可逃避的一面。事实上,就像我们将从这些故事里看到的,危险和非常状况对故事的主人公们而言生死攸关,所以也可以说,它们显现了人的本质和意义。我们将从这本书中认识这些普通人,他们亲身经历了这类挑战,却仍然努力尝试有道德地生活。

“道德生活”(moral life)也许是个意思含糊的词组,因为道德可以被用作两种意思。在广义上,道德属于价值范畴。在此意义上,活着或生存无疑是道德的,因为对我们每个人来说,生命是最宝贵最重要的。那么,人们仅仅维持生存,为自己的生存利益斤斤计较,讨价还价,“各人自扫门前雪”,“拔一毛以利天下而不为”,在某一地方环境中,像当地的其他人一样,热衷于这些相同的生存活动——所有这些,在此广义的道德定义下,都属于生存的道德经验。

但是,道德的这一含义不是伦理学中好或善的同义词。在这一意义上,这些每个人都有的道德经验与好或善的标准相去甚远,

甚至可以说是坏或恶的。我们想要的或正在追求的价值和利益有时可能是残酷的,违背人道的。不妨想一想那些把少数族裔当替罪羔羊并压迫他们的地方共同体,或者那些支持奴役他人,容忍儿童卖淫,对妇女的暴力,以及其他虐待行为的人,就不难理解这一点。在这一广义道德的定义下,人们的道德经验还可能包括某些对恐怖行为的协从,譬如,平民百姓也会参与灭族大屠杀或种族奴役那样的恶行。这种习以为常的,人人共有的道德经验确实是个浑浊、费神的议题。因为从道德经验者外部来看(或从受害者的角度看),是大错特错的事,从道德经验者内部看,即从同谋和作恶者方面来看就不是那么回事了。这就是为什么,根据道德的第一层定义,所谓道德的行为必然是从我们地方立场(local)出发的行为;而我们必须明白,地方立场需要受到伦理的评判(包括来自外部的审视,以及来自内部的细究,挑战原本已被接受的地方价值观)。

- 从道德的更确切的含义来看,它属于我们判断是非好坏的概念。当我们说要过符合道德的生活,这意味着我们要实践我们的道德承诺和责任。我们可以设想出一些自己认为是正确的方式来生活,譬如,我们会感到对他人负有责任,并把这种感觉付诸于行动;我们会为解救灾难和有困难的人提供帮助,这样做使我们感到自己生活在这社会里是有用的,有意义的。根据道德的第二层定义,我们认为世界各地的其他人也同意这些行为是合乎道德的。甚至,即使我们得不到其他人的认同,如果我们自己的行为方式违背了这种自觉做正确和善良的事的内在良知,我们也会感到羞耻。

那些追求有道德地生活的人也许会意识到,他们所在的基于

广义道德定义上的道德环境是错误的。于是,他们或许会站出来批评和抗议,并身体力行正义和正确的事,不管形势显然对他们有多不利,也不顾他们的选择将会带来怎样的负面后果。当然,他们中的许多人不可能动摇或改变整个地方环境。相反,在实际存在的道德经验的包围下,他们发自内在良心的道德行为常常使他们招致麻烦,处境艰难。这就是何以有些人尽管私下里对不道德的政策有保留意见,在公众场合却会随大流附和道德的政策。之后,当别人因这种不道德的政策而终身蒙受阴影时,又会产生犯罪感,自责自己错误效忠。当然,也有另一种人,他们似乎没有道德感,对其他人的感受无动于衷。我们应当看到,道德生活是与伦理观念紧密相连的,这里伦理观念的意思是,我们要追求超越地方环境的、可以用来指导我们生活的价值观。

那么,那些处在各种不同的危机和无常情况下,仍坚持有道德地生活的人能成为我们的榜样吗?他们的故事能帮助我们追求这种伦理观吗?尝试与我们周围的道德环境格格不入的生活方式真的可行吗?当真的出现束手无策的意外状况时,当危险升级到足以危及某些我们视为至关重要的事时,我们将做何决定?

日常生活常常把人们逼迫到困难和纷乱的境地,在这种境况下,我们微薄的把握生活的能力受到挑战,我们平素最看重的东西,诸如我们的自尊心、至爱亲朋、宗教观念等等,濒临危机。离婚、亲人的亡故、遭遇不公、被歧视、事业上的穷途末路、失业、车祸工伤事故、老年病痛、艺术创作失败、被信仰团体抛弃等等,任何一种此类公认的不幸事件足以击破我们对那些视为珍贵的东西的把握,摧毁我们自以为可以掌握自己命运的信念。

让我们来看看具体的事例。美国破产家庭的统计数字是惊人的——今年大约每 75 个家庭中就有一个家庭破产,还有数目庞大的家庭仅仅幸免于破产,长期生活在经济危机的边缘。一位纽约的中年行政人员突发心脏病,不能继续工作,他的健康灾难对他的妻儿造成了突如其来的现实的经济危机,也引起了他对自己原来的生活价值观的质疑。一个年轻的波士顿的软件工程师,失业了却找不到新的工作,她感到自己突然跌入低谷,于是变得消沉,甚至想自杀。一个在新奥尔良勉强度日的工人家庭,他们挚爱的儿子在伊拉克战死了,数月后,卡特里娜飓风又使他们的孙辈无家可归。这家男主人是一个正在戒酒的酗酒者,遭此连续打击后,他拒绝继续聘请代理,中断已参加了多年的戒酒计划,索性滥饮不辍。另一事例是一对在巴黎受过高等教育,倾向于自由主义的巴勒斯坦夫妇。他们为自己聪明的女儿,一个高中尖子班学生的恐怖行为震惊不已。她用人体炸弹在以色列公共汽车站自杀并炸死了其他人,她留下的录像说明她拒绝世俗的价值观念,决定献身于原教旨主义者讨伐异教徒的事业。以上只是我们周围一些随时会袭击我们的危险和意外状况的例证。读者无疑可以意识到他们周围其他的危险和非常状况。从更大的范围来说,晚间新闻不断地定时提醒我们,自然和人为造成的灾难可以在顷刻间颠覆我们的生活:海啸,地震和飓风可以毁坏整座城市,可以使数十万人丧命或使他们无家可归;那些瘫痪的或腐败的非洲和亚洲国家政府,饥荒或内战将悲惨的境遇加诸于无数其他各地的人们;恐怖主义分子对纽约、马德里、伦敦或耶路撒冷的袭击,在那些世界上最繁华的城市里造成极大的惊恐;禽流感引起的死亡人数剧增,使我们的生活蒙上流行病的恐怖阴影,不能不意识到这种流行病可以殃及世界各

个角落。

然而,对现存安宁生活的威胁还来自更接近自身的层面:我们的身体内部。比如,尽管最近 50 年来,人类医药界取得了巨大的突破和成功,大多数人还是意识到,许多健康问题是无法解决的。我们多数人将遭受老年病痛,衰弱和无奈。下列一长串疾病更是让人不寒而栗,想想都害怕:糖尿病、心脏病、溃疡、各种癌症、气喘病、狼疮症、肝炎、肾衰竭、骨质疏松症、老年痴呆症。更不要说时间本身在不知不觉中榨取我们的精力,损坏我们的身体,使我们逐渐动作迟缓,思想糊涂。死神悄无声息地出没于我们的每一天,守候着我们每一个人。

即使没有悲惨的飞来横祸,也没有至使失去工作能力的疾病,人们还必须毕生奋斗不懈,努力保持那些他们认为至关重要的东西,诸如社会地位和身份、工作、金钱、家庭亲情关系、性爱、次序观念和自我控制意识、健康、生命,还有宗教社团、政治优越感,以及各种文化的和个人特别看重的事项,都牵动着人们为之竞争奋斗 6 的神经。这种日常的奋斗常常可能是疯狂拼命的和令人绝望的,因为这种竞争必然是不平等的。在这种环境里,我们对个人生活处境的调控,甚至对内在自我的把握都很有限,而这些限制会引发难以抗拒的折磨人的焦虑,这就是对生存状态的担忧。一旦我们那些视为至关重要的事物受到了威胁,内心的惶恐常常会使我们在凌晨 3 点醒来,穿着睡衣咬唇苦恼而无法入睡。

为了对付这种由驾驭生活的限制引起的深深无奈,和决非杞人忧天的对生存状态的担忧,我们各显神通,施展种种策略方法。这类方法包括干脆拒绝面对现实,假装冷眼对世俗;对那些承受得起时间和金钱消费的人来说,舒适的休闲也是躲避现实的一种方

法,这叫做“把生活忘掉一段时间”;那些少数乐天派自有他们的方法,那就是打不垮压不住的幽默感;还有哈维·迪顿代表的宿命论,此人从2005年7月7日恐怖分子制造的伦敦爆炸案中逃生,他对《纽约时报》说的“如果你注定是幸运的,那你就是幸运的”,代表了这种听天由命的态度;另外还有年轻人的宣泄激情的方法,就是去寻找身体的刺激,从高空弹跳到其他极限体育运动都是要追求瞬间的震颤,以此显示自己控制风险能力而获得心理快感,也以此逃避现实中那种更恐怖的、若即若离但自己无法控制的危机。

迷信科学技术能解决所有生活本身问题的至高魔力,是另一种典型的美国式的对付现实生活问题的文化反应,当问题达到危机的程度时,人们只能诉诸于技术帮助。金融分析师、保险推销员、外科医生、心理医师、安全专家,和许多其他专业人员都过于热情地推销各自缓解危机的方法。但从根本上说,这些专业误导了必然性的概念,把某一领域的具体概念和技术当成能控制人类社会事务的手段。“风险管理”是每次灾难,从飓风到流行病,都能揭穿的另一个全社会的神话,其实这一专业所能做的只是指责我们没有作好对付灾难的准备,仅此而已。如此种种试图缓解或解除人的焦虑的专业技术和文化对策,都在迷惑我们,使我们看不到人类生存环境的本质,唯有如此,它们才能运行。

回顾那些曾经震动过我们生活的历史,不可思议的是,我们的行为,思想和作品无不以为我们是在操纵自己的命运,掌控外部世界。这反映出我们殷切地想要否定我们人类有关生存的弱点和限制,这种愿望在美国文化中特别明显。当然,我们不能否认,我们社会的许多部分还是建立在关于人类可以自我调控(杰斐逊的人

类的完善性^①),能够征服环境(开垦和驯化边疆^②),我们的社会团体的恩惠和善行(山坡上的城市^③)可以完善生活等类似神话的理论基础之上的,也就是我们人类抗拒包括死亡在内的局限性所做的种种努力的结果。现代社会无处不在的消费文化是建立在另一种掌握自己命运的神话基础之上的,那就是相信我们可以用购买商品来解决我们的问题。政治和娱乐产业也同样承诺它们可以提供轻松减少风险和意外事故的途径。在美国,这种文化近视观念也许会发展到它的极端,然而,不只是资本主义的美国沉溺于抗拒人类生活的限制性,社会主义国家也同样认为这种人类环境和可能性的观点太软弱,难以接受。甚至大多数主流宗教现在也不得不偏离早先关于人类环境的危机和无常的传统观念,开始从某些方面去迎合那个巨大的谎言。这就像现代化本身就是建立在全球文化中心^④培育的这类神话和妄语基础之上的。

诚然,我们大多数人遭遇不测时,迫于四处碰壁,头破血流,不得不坦然面对危及我们生存的庞然大物,承认我们自身的脆弱。8 但是我们常常借幽默和讽刺故作轻松,掩盖真相,以为这样就可以与现实的黑暗保持距离。我们墨守常识过一天算一天,反正至少在具体的一天里,我们有可能保持家庭安全。当然,我们还必须自我关闭许多感官功能,对许多事视而不见,装聋作哑。如果一个人必须把每一天看作如莎士比亚所说的“千百种身体要担负的皮痛

① 托马斯·杰斐逊《论科学和人类的完善性》(Jefferson, Thomas. *On Science and the Perfection of Man*)。——译者

② 休韦弗《开垦和驯化边疆:加拿大西部的妇女和艺术》(Weaver, Sue. *Taming The Frontier: Women And Art In The Canadian West*)。——译者

③ 指的是约翰·温斯罗普的著名布道《基督教的博爱典范》。——译者

④ 指美国。——译者

肉痛”，那么他也许从来也没有离开过床。在这一意义上，无视生活的混沌和不稳定应该是必要和有利健康的。然而，当这种否定和抗争变得太断然、太彻底，以至于我们不得不生活在不顾事实，不说实话的专制包围之中，那么这种拒绝承认世事无常的观念本身，变成了一种危险。这就是致使遭受灾难，失去亲人和失败等意外状况会如此可怕地扰乱人心的最近最深的根源。因为当我们幻想的泡沫被戳破时，我们就无法找到自己的立足地，就失去了方向。在我们的眼里，这个世界一下子变得如此陌生和恐惧。

承认危机和无常是生活固有的一面，并不意味着，我们的生活仅仅是一连串的失败，痛苦和不幸。我们每个人也都时常经历成功，尤其是那些拥有丰富的生活资源的人。他们经济上和教育上的优势，社会关系资本，以及健康和情感上的良好状态能为他们提供更充分的保护，使他们免受意外事故和生活压力的威胁，他们的抱负和理想也就更容易实现。另外，当我们年轻时，生活会提供许多工作机会和事业前途。对家庭、工作、友谊、创业机会，以及发展前途等方面的丰厚投资，会使我们变得容易忘记生活中风险和失败的可怕负担。也正因为年轻，就难免资历浅薄，缺乏足够的对生离死别、忧虑焦躁和失败失意的体验，也难以使我们懂得现实的冷酷的一面。其实，大多数人在他们的人生生涯中既不是英雄也不是能人。但在任何时代，我们大都数人都会切身尝到生活的困苦磨难，体会到生活是如此艰辛而需要认真对待的。我们经历的多数成功，诸如，晋级，挣钱发财，甚至一个具有开发性的工程项目的胜利完成也只是短暂的某种范围的过眼烟云。生活也可能是丰富多彩的，充满美好的事物和快乐，就像许多生活在环境良好的国度或者邻里中的人那样。然而，当人老了，如果没有被灰心丧气、壮

志未酬、年迈力衰等人生经验弄得失去心理平衡,那么,虚荣的大富大贵也常常被看淡了。在短暂的激动人心的欢乐场合,和那种周期性的却仍然是神奇的热血沸腾的感觉之外,甚至在超出了长期的幸福,以及从日复一日的厌倦的事务中全然脱离出来之外,有一种美国著名心理学家兼哲学家威廉·詹姆斯所说的“真实的现实”。而正是那些生活的磨难——厄运,痛苦,甚至大祸临头等等教会了我们忍耐和接受真实的现实。

现如今,我们的这一真实的现实图景越来越多地被各种专业人员所遮蔽。这些专业人员的专业技术常常把我们引导到某个既肤浅又无人情味的个体模式,在处理人的精神问题的专业化过程中否定人的道德意义。也许,对人的尊严最具有毁坏性的例子要数把人的精神问题统统归入医药专业化的过程:常人的不幸,忧愁和正常的生离死别悲伤被当作临床待诊的抑郁症;对生存的担忧变成了焦虑失调;政治动乱引起的社会问题被说成是创伤后压力心理障碍症。这就是把人的痛苦重新定义为精神的或心理的疾病,由医药专业人员用医疗器械和药品来治疗。我相信,这种治疗是会减轻个人的痛苦,淡化各种各样的痛苦经历,把它们当作同一性质的状态来研究对待;同时,这种做法也把我们转移到某种完全陌生的境地:有人能够迎合我们所有的欲望开通商业渠道,像那些制药商那样提供商品供我们消费。这不能不使我们惶惶不安,因为这些人生活中的道德灵魂被摒弃了。通常,道德灵魂常常是感情和价值观高度矛盾的混合,正是它们组成人们五花八门的特性,显现他们作为人类个体的存在实质。当这一切发生后,我们的内心世界也不再与以前相同了,我们和我们的祖父辈不一样,而我们的子女也将与我们有代沟。本书的一些例子揭示了这一使人心神

10