



海明威

董衡巽 著

浙江文艺出版社

HAIMINGWEI ZHANG ANHAI

海明威传

董衡巽 著

浙江文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

海明威传 / 董衡巽著. —杭州: 浙江文艺出版社,
2008.10

ISBN 978-7-5339-2704-2

I.海… II.董… III.海明威, E. (1899~1961) —传
记 IV.K837.125.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第 141136 号

责任编辑 王雯雯 鲍 娴

封面设计 水 墨

海明威传

董衡巽 著

出版 浙江文艺出版社

地址 杭州市体育场路 347 号

邮编 310006

网址 www.zjwycbs.cn

经销 浙江省新华书店集团有限公司

印刷 杭州杭新印务有限公司

开本 850×1168 1/32

字数 145 千字

印张 6.25

插页 2

版次 2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

书号 ISBN 978-7-5339-2704-2

定价 13.50 元

版权所有 违者必究



序

欧内斯特·海明威是20世纪最重要的美国小说家之一。不论是美国人还是非美国人,要为海明威写传,都离不开《海明威的生平故事》(1969)这本书,书的作者叫卡洛斯·贝克尔,生前是美国普林斯顿大学教授。海明威对于大学的文学教授向来是不大尊敬的,可是同贝克尔的关系不错。这里有个原因。1950年,贝克尔发表了一部评论海明威的专著《海明威:作为艺术家的作家》,海明威看了之后觉得还不错,但这本书销路不好,得到的评价也不高。这时,正逢海明威的败作《过河入林》(1950)发表后痛遭批评之时,于是海明威对贝克尔深表同情,写信给贝克尔说:“你得记住,你这部书和我上一本书发表之时,恰逢多数批评家认为我这个作家完蛋了的时候。”^①正因为有这个背景,所以贝克尔在海明威去世后向他遗孀玛丽提出要写海明威传记时,玛丽一口答应,同意他引用海明威的书信和其他私人材料。20世纪60年代初,海明威的许多亲友还健在,贝克尔通过调查、采访、核实,写成这部长达六百页的海明威传记。

《海明威的生平故事》材料翔实、丰富,逐年逐月写来,既有系统性,又照顾到方方面面,是一部具有权威性的参考书,后来人写海明威传记,无不参考《海明威的生平故事》。

三十年过去了,现在回过头来看看,这部传记有两点不足。

^① 玛丽·海明威:《想当年》,纽约阿尔弗瑞德·A·诺普夫出版公司,1976年,第310页。



一、正因为它要照顾到方方面面,某些事实叙述不准确;二、对于创作未加分析评论,只是把它当做海明威生平故事的一部分予以介绍。

从20世纪80年代后半期开始,北卡罗来纳大学的迈克尔·雷诺兹教授陆续发表多卷本的海明威评传。第一部《年轻的海明威》发表于1986年,最近的一部即第四部,《海明威在30年代》于1997年出版。写了四部,累计一千二百多页才写到20世纪30年代,可见此书规模之大。这部评传记述海明威的生平也很详尽,主要不同在于对海明威的作品作了分析介绍,包括海明威一些重要作品发表时的反应。这就不是一部传记,而是一部有分量的评传。

我这本小小的评传基本上与雷诺兹评传写法相似,有生平故事,也有对作品的分析和评论。因为篇幅少,又是中国人写的,与美国学者的写法自有不同。

首先,生平故事只能拣重要的写,我没有条件把海明威传奇般的一生写得那么详细。其次,我记叙的生平故事分两处来写。正文写的是与创作有关的生平部分,或一些最重要的事迹。为避免正文枝蔓横生,把另一些重要的事迹放到《生平与创作大事记》里去交代。

在介绍海明威生平事迹时,我尽量运用第一手材料,主要是他的书信和回忆录。关于他的家庭生活,则参看他的弟弟、儿子和玛丽的回忆文字。关于在巴黎的一段生活,有他自己写的《不固定的圣节》;晚年生活,有玛丽写的《想当年》。贝克尔和雷诺兹两位传记家也是从这些材料中梳理出传主事迹的,我又何必转述他们的说法呢?不过,有个别目前还不能确定的事实,只好存疑,如1941年海明威访问中国时在香港会见的是宋庆龄还是宋霭龄的问题。贝克尔一口咬定是宋庆龄,还转述了海明威对宋庆龄的评价,有许多传记也都跟着贝克尔这样说,但后来



有中国学者出来纠正,说海明威会见的是宋霭龄。像这种问题,本书只好把两种说法都摆出来,留待将来史家去证实。

我认为,作家的活动主要是创作,所以为他们写传不能不提创作的思想内容和艺术特色,而且应当有写传者自己的看法。这看法的根据就是传主的作品——最现成的第一手资料。本书作者在评述海明威创作时力求提出自己的看法,避免人云亦云的“追尾”现象。例如,历来认为海明威的创作受斯泰因的影响较大,有的评论家还把他俩列为一派。我认为,海明威在巴黎学艺期间的确与斯泰因来往很多,也主动求教过她,但当时对他创作影响更大,甚至影响到后来创作的是诗人埃兹拉·庞德。海明威虽然同这位意象主义的大师交往时间不长,但庞德对艺术“精确”的要求,劝海明威修改文稿时要注意“创造”以及写象征如何往实里写等艺术主张,完全吻合海明威的创作路子。海明威要求自己具体、具体再具体,躲避抽象与模糊,状难写之情如在眼前,极少用形容词等技法,与意象主义者对诗歌的要求极为相似。这一切,我以为可从海明威在巴黎写的短篇作品中得到证实。

3

当然,评论创作与写生平事迹不同。写生平事迹有一个准不准确、是或非的问题,而评论创作则各有各的看法。像我上面举的那个例子,以及本书对海明威作品的褒贬,读者完全可以有不同的看法,可以提出来讨论。

最后,我要感谢美国阿默斯特大学唐纳德·琼金斯教授,承他寄赠不少美国20世纪90年代海明威研究的成果资料,供我参考,使我这本评传不致落伍。

董衡巽



目 录

序 / 1

少年时代 / 1

参战前后 / 6

巴黎学艺 / 18

过河拆桥 / 28

迷惘的一代 / 39

“三十岁的大师” / 52

斗牛与狩猎 / 65

冰山原理 / 80

两篇非洲小说 / 86

枪林弹雨马德里(一) / 95

枪林弹雨马德里(二) / 104

《丧钟为谁而鸣》 / 113

中国之行 / 122

二次大战中的海明威 / 129

《老人与海》 / 143

晚霞和晚霞的消失 / 155

海明威生平与创作大事记 / 169



少年时代

1934年,有一位文学青年问欧内斯特·海明威:“一个作家最好的早期训练是什么?”海明威回答:“不愉快的童年。”

听这话音,好像海明威的童年很不愉快似的。其实,这话是海明威随口说的。他不过是拣了个时髦的说法,认为早年身心受到创伤的作家,长期苦闷发愤,终生难忘,于是写作起来便有了感人肺腑的情绪。实际上,海明威的童年恰恰相反。他的童年就像一般美国中产阶级家庭的孩子一样,可以说是幸福的,至少也是正常的。

海明威生于19世纪最后一年的7月21日,出生地是伊利诺伊州的橡树园。橡树园当年是一个村子,北面是大草原,西边流淌着长长的德斯·普莱茵斯河,唯独东面紧挨着大城市芝加哥。随着这座大城市的发展,橡树园也很快地发展起来。海明威出生的时候,村子里牛多、狗多,马更多。过了几年,马车被汽车所代替,他五岁的时候,在小小的橡树园汽车发展到三十辆。总之,生活很快就现代化、城市化了。

但是,橡树园的人最得意的不仅仅是拥有第一流的医院、商店和学校,最得意的是同芝加哥划清界限。他们认为芝加哥肮脏不堪、犯罪率高,不像橡树园从物质生活到精神生活都清洁干净,常举办在思想境界方面引人向上的宗教活动和社团活动。人们彬彬有礼,生活安定宁静,所以橡树园的人多次投票,反对并入芝加哥,坚持在行政建制上隶属于州政府。当地报纸称橡树园是“美国最大的村庄,最好的郊区”。



海明威一家在橡树园不算最富有,但很有地位,受人尊敬。他爷爷安孙·海明威参加过南北战争,后来创建芝加哥基督教青年会,最后定居在橡树园做房地产生意。他父亲克拉伦斯·艾德蒙兹·海明威是一位医生,又是三家保险公司和一家乳品公司的医学检验人。母亲葛蕾丝·霍尔·海明威爱好音乐,歌唱得好,在唱诗班唱圣歌,还教音乐,她热心于各种社团活动,是一位很有文化修养的妇女。

海明威^①排行第二,他上面有一个姐姐,下面有三个妹妹,一个小弟弟。海明威自小同只大他一岁的姐姐玛塞林妮一起活动,梳同样的发式,穿同样的衣服,一起上小学。海明威的母亲因为生男育女、操持家务,自己的音乐才能得不到发挥,便把希望寄托在儿女们身上。她给海明威买了一把大提琴,还教他唱歌,但是她的大儿子实在没有音乐细胞,她说:海明威“真叫我失望,我一直把他培养了十二年”,他“只会用单音节唱歌……使劲发出的每个音调都是一个样”。^②

海明威的爱好随他的父亲。他父亲行医之余有两大兴趣:钓鱼和打猎。他把自己的爱好传给了儿子。小海明威三岁的时候,父亲给儿子买了一根鱼竿玩;四岁的生日礼物是儿子随他外出钓一天鱼;十岁的生日礼物是一支猎枪,还教儿子如何瞄准射击。海明威非常喜欢这些户外活动,甚至他父亲应邀出诊,他也随着去。这一些,海明威后来在尼克系列的短篇小说(如《三声枪响》、《印第安人营地》)里都有所描写。

这里必须提到海明威一家避暑的地方。那是在密执安州北部的华隆湖畔,离橡树园三百英里,要经芝加哥,横渡密执安湖

① 全名为欧内斯特·密勒·海明威。

② 莱斯特·海明威:《我的哥哥海明威》,吴然译,中国文联出版公司,1993年,第14页。

后经彼托斯基市,再换火车才能到达。他们年年去度假。那个地方荒芜、偏僻、寂静,却又有不少野趣,有印第安人的营地,有大雁、野鸭、苍鹭、松鸡、兔子和鹿鹿,有沙子洁净的湖滩,湖里有狗鱼、鲈鱼、蓝鳃鱼……海明威从小就能识别不同的鱼种。这地方可是比橡树园有趣得多,是海明威从童年到少年流连忘返的去处。

在家里,小海明威最爱看画报、看书,而且善于发挥自己的想象力。他五岁的时候,外祖父正好在他家里养病,有一天他闯进外祖父的屋里,对外祖父说他一手扼住一匹正在奔跑的马。外祖父听了乐不可支,对他的女儿,即海明威的母亲说:“你瞧着吧,这孩子将来会出名。他要是把想象力用在正路上,他会出名。”^①上小学以后,他最喜欢的功课是写作文。十一岁的时候他写过一篇纯属虚构的故事《我的头一次海上旅行》,以船长儿子的口吻写去澳大利亚的航行。他的生活依据是前一年随母亲去过波士顿,在大西洋海岸一个岛上见过大海。

海明威少年时代最难忘的是一次违禁打猎事件。那一年他刚过了十六岁的生日,带着他最喜欢的妹妹桑尼在华隆湖划船,划到湖的西头,忽然从芦苇丛里飞出一只苍鹭,海明威不假思索,举枪就打,把它打了下来。他用报纸把鸟包了起来,放在船上,便同妹妹上岸去找东西吃。他们回来时发现鸟不见了,原来是猎场看守人的儿子拿了报纸里的鸟,并问海明威这鸟是谁打的。海明威撒谎,说是别人送他做标本的。那孩子回去告诉他父亲。海明威慌了,先逃到朋友家里,又躲进他叔叔的农场。他父亲知道后,写信给他,叫他去自首,他照办了,结果付了十五美元的罚金。

^① 卡洛尔·贝克尔:《海明威的生平故事》,纽约克利布纳公司,1969年,第7页。



从这件事情可以看出海明威少年时代的心态是正常的。他不是故意捣乱的孩子,更谈不上是什么自觉的叛逆者。他犯了错误,心里害怕,也还是听家长的话去承认错误。后来他根据这件事写了一个中篇小说^①,主人公少年尼克打的是一只鹿,猎场看守人成了“脸皮颜色像烟草渣儿”的坏蛋。

海明威的父亲管理孩子很严,零花钱给得很少。他每周给海明威的零花钱按一岁一分计算,例如十五岁,每周一角五分,十六岁,增到每周一角六分。海明威觉得不够,便在假期打工,挖土豆或划着船给沿湖的住户和饭店送菜;上学期间每天分报送报。这样他才有足够的钱和同学们去郊游,练习拳击。拳击是他十四岁以后最喜欢的一项体育活动。他长得高大,肩膀宽阔,经家里允许,参加拳击训练班,经常被打得鼻青脸肿,但是他从不退缩,坚持训练。他背着母亲,把她那个三十平方米的音乐室当成拳击场地,经常把同学拉来练拳。这项体育活动成了他一辈子的爱好。

在他十六岁热心打拳的同时,他开始写小说。橡树园中学的文学杂志《书板》那一年发表了他的两篇小说,一篇写发生在林间因误会而引起的流血事件,另一篇写一个瑞典人因为色盲而误伤了人。海明威更热心写通讯报道,学校的周刊《秋千》常常发表他的报道,题材多半是体育活动,有的严肃,有的滑稽,有一点林·拉德纳^②的味道,所以同学们称他为小林·拉德纳。

海明威的童年和少年生活很寻常,也很单纯。1934年,《凡·高传》的作者、传记小说作家欧文·斯通曾经问过他,为什么不写关于美国生活的小说。海明威回答说:美国的生活太

^① 即《最后一方清净地》,见《海明威短篇小说全集》下册,上海译文出版社,1995年。

^② 林·拉德纳,美国现代幽默作家,最初为芝加哥和纽约报纸写体育通讯,后写短篇小说。其风格幽默诙谐,常用没有文化的粗人口吻叙述故事。

单调,从不发生重要的事儿。这一点对于橡树园来说是千真万确的。像那样富庶的中产阶级的居住区,生活稳定而又单调,社交、习俗刻板划一,一切都规规矩矩,固定不变,很少有什么新鲜事儿,不可能给一个有独创性的作家留下深刻的印象,难怪在他后来的创作中没有出现过培育他长大成人的橡树园,倒是密执安北部的湖滩和林地、鸵鸟和鱼虫常常成为尼克系列故事的背景,从那些故事里,我们看得见海明威童年和少年时代的面影。



参战前后

海明威中学毕业了,他面临三种选择:考大学、入伍和找工作。他父亲希望他上大学,但他不想上。他想入伍去欧洲打仗。第一次世界大战爆发于1914年,美国是1917年4月对德宣战的。宣战之后,美国青年在战争宣传的煽动下摩拳擦掌,个个想上战场过一过“紧张的生活”,海明威也不例外。但是他父亲坚决反对他去当兵,理由是他年龄太小。加上海明威左眼有毛病,他自己也怕无法通过体检。于是,只剩下找工作这一条路。

见习记者

6

海明威有一个名叫泰勒的叔叔在堪萨斯州的堪萨斯城经商,又有一个同学在《堪萨斯城星报》工作,他通过这些关系进了这家报馆当见习记者。报馆分给他的任务是采访市内有关社会治安方面的新闻,周薪十五美元。他坐着救护车或者救火车前往出事现场,出席法院开庭审判,然后根据自己的见闻写成报道。凡是与暴力和灾祸有关的事情,海明威总是先去现场调查之后才写。据报社的同事回忆,这位见习记者“一见有救护车要开出,他就要坐上去”,他“常常奔到……第四派出所,同鲍斯威尔警长和其他一些人一起坐警备车出去”。^①多年后,海明威对他弟弟说:“很幸运,我的上稿率很高,因为那儿的人喜欢看

^① 库尔特·辛格:《海明威传》,周国珍译,浙江文艺出版社,1987年,第33页。

小伙子们写出来的报道。好像在赛球,我的境况改变得很快。”

对于海明威来说,在《堪萨斯城星报》的半年中,主要收获不在于发表了多少篇报道,而在于受到了初步的文字训练。《堪萨斯城星报》在当时的中西部是数得上的好报纸。每个记者要记住“文体要求”。主要是这么几条:“要写短句。第一段要短。”“用陈述句,叙述要有趣味。”“不用陈旧的形容词。”“用生动有力的英语,又要顺畅。”“正面说,不要反面说。”据海明威记忆,用俚语也有规定:“不许使用过时的俚语。”“用俚语必须是新的——崭新的,看了叫人耳目一新的。”

从这些要求看来,这家报纸要求简洁有力的新闻文体,这对海明威后来形成自己独有的文体风格有一定的影响。用他自己的话说,“这些就是我在写作方面所学到的最好的准则。我从来没有忘记过这些东西。一个有才能的人在真正感受和如实描写他要表达的一件事情时,只要遵守这些准则便万无一失”^①。

在海明威进《星报》一个月之后,编辑部新来了一个年轻的记者,名叫西奥多·布伦贝克。他原是康奈尔大学的学生,因打高尔夫球击瞎一只眼睛而辍学。虽然伤残了,他仍然参加美国野战后勤部,去法国开了四个月的救护车。他讲了许多战地故事,海明威激动万分。他们联络另一名记者威尔逊·希克斯,过了新年便向红十字会登记,申请去欧洲战场当救护车司机。那时候海明威的父亲态度也开始松动,同意他去欧洲。这三个志愿者中,海明威是年龄最小的一个,根本不知道打仗是怎么回事,他在二次大战时回忆说:“我参加上次战争那会儿特别傻,记得当时还以为我们是主队,奥地利人是客队呢。”^②

① 库尔特·辛格:《海明威传》,第32页。

② 卡洛尔·贝克尔:《海明威的生平故事》,第38页。



负 伤

1918年5月23日,海明威等人在纽约港乘坐“芝加哥号”远涉重洋,到了法国。他们在炮火纷飞的巴黎观光了两天,乘坐火车南下到达意大利的米兰。在米兰,海明威同其他十五人一起被编入第四队,又过了两天坐车到了维琴察,再换汽车到了斯基奥。他们这一个队便在这里驻扎,任务是运送从前线下来的伤员。海明威开了三个星期的汽车之后,被分派到供应站工作,即向士兵分发咖啡、烟、糖果、文具、明信片之类的食品和日用品。

1918年7月8日夜,他正在皮亚维河沿岸的战壕里给士兵们送烟、巧克力和明信片。那地方是前沿阵地,离奥地利军队才五十码。突然奥军一颗臼炮的炮弹发来,当场炸死炸伤四个人。海明威受伤最轻,他立即背起一名重伤员向后撤退,在半路上又被机枪击中腿部,他倒下了,后来他就记不得是怎样走完最后一段路的。他在1918年8月18日给家里人的信中说:

……我中臼炮炮弹受伤二百二十七处,当时并不怎么痛,只觉得我这两条腿像穿了灌满水的橡皮靴子。灌的是热水。两个膝盖很别扭。机枪的子弹像冰冻的雪球重重地砸在我腿上。反正我跌倒了。但我又站了起来,背着那个伤兵进了战壕。到了战壕里我几乎垮了。我背上那个意大利人的血流了我一身,上衣都是血,裤子里面像是有人在里面调了果酱冻,血从弹孔往外流。那个掩体是我们的上尉挖的。他是我朋友,他说:“可怜的海姆要永远安息了。”你瞧,他们见我衣服上尽是血,以为我给打穿了胸膛。我叫他们脱掉我的上衣和衬衣,我里面没有穿内衣,一看我身体一

点儿没伤着。于是他们说我会活下来的。我听了很高兴。我用意大利语说我要看看我的两条腿,尽管我怕看。他们帮我脱下裤子。两条腿还在,可是,啊呀,打得不成样子。他们弄不明白,我两个膝盖都打穿了,右脚的鞋打了两个大窟窿,怎么还能够背着一个人走一百五十码……^①

这封信寄到家里,当地报纸《橡树叶》根据信的内容编成故事加以报道,接着《芝加哥晚邮报》以整版篇幅登载这位英雄的故事。海明威在后来的家信中洋溢着自豪之情,称意军的战斗是“一场伟大的胜利”,他受伤后“有一种非常快慰的感觉”;还说“一个男人为他的国家牺牲了,做母亲的该是世界上最骄傲、最幸福的人”。受伤时还不满十九岁的海明威根本没有意识到,他险些成了炮灰,成了帝国主义战争的牺牲品。

在意大利养伤期间,海明威坠入了情网。那是在米兰医院里,有一个名叫艾格尼丝·冯·库罗斯基的护士精心护理他。艾格尼丝来自美国,在纽约参加的红十字会,她身材小巧,端庄而又聪慧,大海明威七岁。随着海明威伤势的减轻,她陪他散步,看赛马。他经常给她写热情的信,后来向她提出求婚,她没有同意,他非常气愤又非常伤心,但始终忘不了她。十年后他把对她的全部温馨倾泻在《永别了,武器》中女主人公凯瑟琳·勃克莱的身上。

第一次世界大战是1918年11月结束的。海明威于1919年1月返回美国。23日,船一到纽约,他发现自己成了民族英雄,《纽约太阳报》的记者一眼就认出这位拄拐杖的英雄人物,便作了采访报道。在橡树园,家里人、乡亲们望眼欲穿,整个地

^① 卡洛斯·贝克尔编《海明威书信选:1917—1961》,斯克利布纳公司,1981年,第14页。



区彩旗招展。他弟弟说“欧尼从战场上回家那天晚上是家史上了不起的时刻”。妹妹、弟弟熬着不睡,家里所有的灯都点着,餐室里热巧克力早已准备好。邻居们一个个赶来吻着身穿军装的海明威——“一个为了民主事业而对世界安全有所贡献的人”。当地报纸刊登对他的访问记。橡树园中学请他去作报告,他挥动着那条被弹片击破的裤子,报告他的负伤经过。报告结束时掌声雷动,震耳欲聋。他家里还陈列着欧洲的画片、地图、军装、枪、刺刀和勋章,供来访者观瞻。

这样热烈的场面持续了近两个月。3月中旬,橡树园中学的校报《秋千》还根据他的讲述报道他的“故事”,不过说得越来越离奇,越来越滑稽了:“他先是以美国红十字会志愿军的身份在意大利服役,后来又在意大利军队服役”,“他胸部中弹了,但他用香烟塞住伤口,继续作战”,“海明威中尉受伤时,正在步兵第六十九团工作”,“意大利国王以个人名义授给他勋章”,诸如此类等等。^①

家庭冲突

一次大战在美国引起的轰动效应渐渐减退,公众对英雄的热情开始冷却,从激动走向淡忘,好比放烟火,火花在空中展开时灿烂无比,光彩夺目,熄灭之后四下里黑洞洞,静悄悄,跟没放的时候一个样。英雄们把军装收入衣柜、勋章藏进抽屉之后,他们发现自己一无所有。他们没有退伍军人或伤残人员的津贴,没有政府颁发的职称证书,他们想上学,也得不到资助或其他的方便。

就海明威来说,生活不但平淡,而且还添了一个毛病:失眠。

^① 莱斯特·海明威:《我的哥哥海明威》,第53—58页。