



# 穷人

陀思妥耶夫斯基著

作家出版社

陀思妥耶夫斯基著

穷 人

文 穎 譯



作 家 出 版 社

一 九 五 六 年 · 北 京

窮 人

陀思妥耶夫斯基著  
文 顯 譯

作 家 出 版 社 出 版

(北京市書刊出版業營業許可証出字第〇五七号)  
北京东四头条胡同四号

新 華 書 店 發 行

書号：(434) 字数：102千

開本 31''×43'' 1/32 印張 5 $\frac{13}{16}$  插頁 3

一九五六年四月北京第一版

一九五六年四月北京第一次印刷

印數 0001—5000

定價 (6) 1.00元

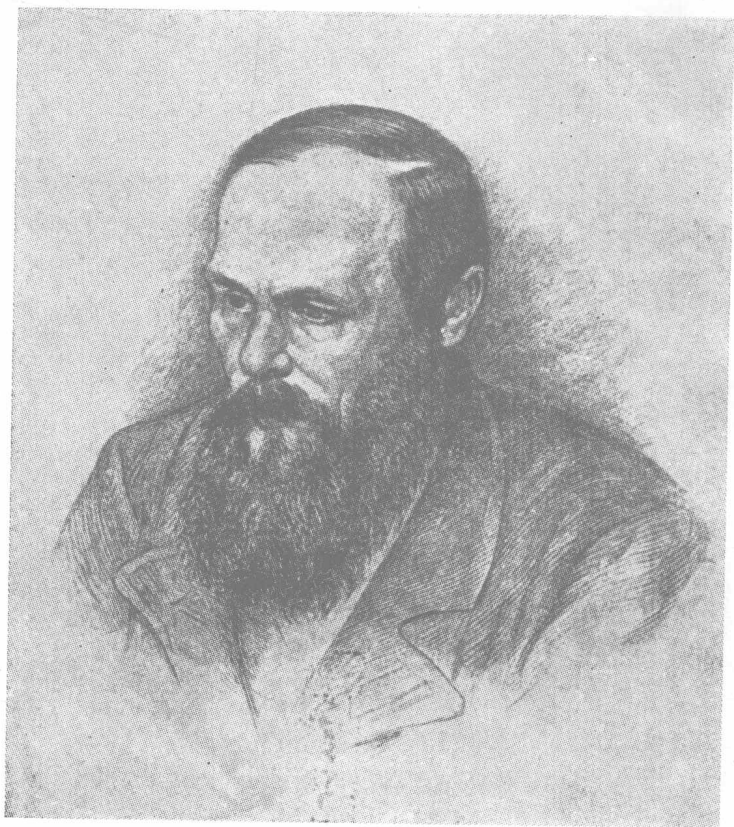
Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ  
БЕДНЫЕ ЛЮДИ

本書初譯稿根據 1933 年倫敦 J. M. Dent & Sons Ltd. 版 C. T. Hogarth 的英譯本 Poor Folk And The Gambler 轉譯，1948 年在上海初版。新譯稿根據 1954 年莫斯科國家文學出版社俄文版，1949 年倫敦 Heinemann & Zsolnay Ltd. 版的英譯本 The Gambler And Other Stories 和 Hogarth 的英譯本譯出。

刘岷裝幀木刻

內容說明

這是俄羅斯十九世紀大作家陀思妥耶夫斯基最初的作品。人生的困苦與歡樂，崇高與卑下，同情與真愛，以及說不盡，寫不完的小人物的悲歡，都用一個年老的小公務員和一個孤苦的貧家少女的來往信函的形式盡量地寫了出來。最後瓦爾瓦拉嫁給她不願嫁的有錢人走了，瑪卡爾絕望地悲痛地叫着“我心愛的人”“我的親人……”這正如革命民主主義者大批評家別林斯基所說，是“多麼地真實”而且“多麼可怕地真實啊”！



作 者 像

唉，这些个講故事的人啊！他們本該寫點有益的、高兴的、叫人痛快的东西，可是他們却把种种隱藏的事情掘發出來了……我要禁止他們寫作！是啊，这成什麼話；你一讀……就不由自主的想这想那，——於是种种的傻念头全到你腦子裏來了；我真要禁止他們寫作；我簡直要把他們的著作統統禁止了。

符·奥陀耶夫斯基公爵。

我的寶貴的瓦尔瓦拉·阿歷克塞葉芙娜：

昨天我高兴，非常的高兴，再也沒那麼高兴的了！因为在您一生中，您这个固执的人啊，居然有這麼一回順從了我。在晚上八點鐘的時候，我睡醒了（您是知道的，寶貝兒，我作完工作以後喜欢睡那麼一兩個鐘頭），我拿出一根蠟燭來，預备好紙，削尖鵝翎筆，這時我突然無意之中抬起眼睛來，——真的，我的心就跳起來了！可見您明白我要什麼了，您明白我的心要什麼了！我看見您的窗簾的一角已經捲起來，掛在那盆鳳仙花上了，正跟我那天暗示給您的一樣；就在这个时候我好像看見

您的小臉在窗戶那兒現了一下，好像您正從您的小屋裏望着我，好像您在想我。我的愛，可是我看不清您那嬌美的小臉，我多麼懊喪啊！有一個時期我們也能看得清清楚楚的，寶貝兒。老了可真不是一件痛快的事，我的親人。就是這會兒，樣樣東西在我眼前都好像恍恍惚惚的了；只要是在晚上作了點事，寫點什麼，那麼到了早上眼睛就會發紅，眼淚直流，簡直不好意思見生人了。然而，我的小天使，在我的想像中您的微笑，您那親切的、溫柔的微笑在放光；我心裏有了那麼一種感覺，就跟我吻您手的時候一樣，瓦蓮卡<sup>①</sup>，——您記得嗎，小天使？我還好像覺得您用您的小手指頭指指我來着，我的愛，您知道嗎？是不是這樣的，淘氣的姑娘？關於這些事，您下一封信裏一定要更詳細地告訴我。

是啊，我們為您的窗簾想出來的辦法您覺得怎麼樣，瓦蓮卡？這是很有意思的，對不對？不論我是坐在那兒工作，或是躺下睡一會兒，或是睡醒過來，我都知道您在那兒想我，您在思念我，還知道您好，您快活。您放下窗簾來——那意思是說：再見，瑪卡爾·阿歷克塞葉維奇，該睡覺了！您把窗簾掛起來——那意思是說：早安，瑪卡爾·阿歷克塞葉維奇，您睡得好不好？或者是說：您身體好嗎，瑪卡爾·阿歷克塞葉維奇？至於我呢，

---

① 瓦尔瓦拉的爱称。——譯者。

感謝上帝，我身體好，過得也安寧！您瞧，我的愛，這是多麼巧妙的辦法啊；我們都用不着寫信了！這很妙，對不對？要知道，這是我想出來的！那麼您說說看，我這些辦法想得怎麼樣？瓦爾瓦拉·阿歷克塞葉芙娜？

1) 讓我告訴您，我的寶貝兒，瓦爾瓦拉·阿歷克塞葉芙娜，昨天夜裏我睡得非常好，出乎我的意料之外，因此我非常滿意；雖然剛搬了家，在新住所裏，人總不大容易睡得着覺；總有點不大稱心的地方！今天早上我起來，高興得像隻老鷹似的！寶貝兒，今天早上天氣多麼好啊！我們的小窗戶是開着的；可愛的太陽照耀着，小鳥啾啾地叫，空氣裏充滿了春天的清香，大自然的一切都復活了——是啊，其他的一切也都很配和；一切都配得上春天的風光。我今天還很快活的在夢想，瓦蓮卡，我的夢想都是關於您的。我把您比做安慰人的、為點綴大自然而創造的、天空中的小鳥兒。瓦蓮卡，由此我就想到我們生活在憂慮不安中的人們也應當嫉妬天空中鳥兒那種無憂無慮的、天真無邪的幸福，——是啊，其他的思想也都是跟這一類的；也就是，我淨在作這種只有一點點相像的比較。我這兒有一本小書，瓦蓮卡，那裏面也有跟這一樣的思想，都描寫得非常詳細。我寫這些，是因為有了種種的夢想，寶貝兒。這會兒正是春天，所以思想總是那麼愉快、活潑、機智，因此溫柔的夢想就到人心裏來了；一切都塗上了玫瑰的色彩。就是



因为这个緣故我才寫了这些；然而，真的，这些我都是从那本書裏得來的。作者在詩裏表白了同样的願望，他寫道：

为什麼我不是一隻鳥，不是一隻食肉的鳥呢！  
等等。書裏还有各式各样的思想，願上帝保佑他！啊，瓦尔瓦拉·阿歷克塞葉芙娜，今天早上您上哪兒去的？我还没有準備去上班呢，您就从您的屋裏飛出來，真跟一隻春天的小鳥兒一样，高高兴兴的在院子裏走过去。一看見您，我多麼高兴啊！唉，瓦蓮卡，瓦蓮卡！您可別伤心；眼淚解不了愁；这我是知道的，我的寶貝兒，这我是憑經驗知道的。現在您那麼安逸，您的身体也好一點了。——那麼，您的費多拉好嗎？啊，她是一个多麼善良的女人啊！您一定要寫信告訴我，瓦蓮卡，您現在跟她一塊兒过得怎麼樣，您對一切事情滿意不滿意？費多拉雖然有點愛叨嘮；可是您別放在心上，瓦蓮卡。上帝保佑她！她那麼善良。

關於我这兒的契利莎我已經寫信告訴過您了，——她也是个善良的、可靠的女人。關於我們來往的信我原來是多麼不放心啊！这些信怎麼送法呢？瞧，上帝为了我們的幸福正好把契利莎派到我們這兒來了。她是一个善良的、溫柔的、不大愛說話的女人。可是我們的女房东簡直冷酷無情。她把她當作一塊抹布似的逼她幹活兒。

是啊，瓦尔瓦拉·阿歷克塞葉芙娜，我搬到什麼样的一个貧民窟裏來啦！是啊，这还算是个公寓呢！从前我一直像隻山雞那样过活，这您是知道的；安穩、幽靜；安靜到要是有个蒼蠅在飛，都可以聽見牠那嗡嗡聲。这兒却到处都是吵鬧，叫喊，嚷嚷！可是，当然您还不知道这兒的房子是盖成什麼样的。您大体上想一想吧，这兒是一条長的过道，漆黑，挺髒。过道的右手边是一堵死牆，左手边全是門挨門，像旅館裏的房間一样，一間一間的排下去。是啊，这些就是出租的客房，每个門裏是一間屋子；每間屋裏住着兩個或者三个人。这兒別想有秩序——簡直是一隻諾亞方舟！<sup>①</sup>可是，他們好像都是好人，全都受过好的教育，都是有學問的人。有一个文官（他不知在一个什麼文学部門裏做事），他是个博学的人；他談到荷馬，談到勃拉姆秘司，还談到他們那兒的各式各样的作家，什麼都談到了；真是一个聰明人啊！还有兩個軍官住在这兒，老打撲克牌。还住着一个海軍少尉；一个英國的教師。——等着吧，寶貝兒，我要讓您開開心；在下一封信裏我要用諷刺的筆調來描寫他們，也就是，我要詳詳細細的告訴您他們是什麼樣兒。我們的女房东是个很髒的小老太婆，她整天拖着拖鞋穿着睡衣走來走去，整天老是罵契利莎。我住在廚房裏，

<sup>①</sup> 这典故出自“聖經”，世界洪水時諾亞所乘的大船。船上載得有各种動物。此处比喻公寓雜亂。——譯者。

或者更正確點說：廚房旁邊有一間屋子（我得告訴您，我們的廚房可是一間又乾淨又亮的，很好的屋子），一間不大的屋子，一個簡單的小窩……那就是，或者講清楚一點，廚房是一間有三個窗戶的大房間，我那裏有一道隔牆，是從廚房的牆上砌出來的，於是就隔成另一間屋子，一間額外的客房；這屋子挺寬敞，挺舒服，還有一個窗戶，什麼都齊全，——總而言之，很方便。是啊，這就是我的小窩。那麼，寶貝兒，您別以為這裏頭還有什麼別的意思，還有什麼沒說出來的意思；“看，他住在廚房裏！”您會說。是啊，我可以說是住在廚房裏，在隔牆後邊，可是這沒什麼關係；我躲開所有的人，一個人安靜地過活，悄悄地過活。我在我屋裏放了一張床，一張桌子，一個帶抽屜的櫃子和兩把椅子，我還掛了一張聖像。當然，還有比這個好的公寓，——也可能有比這好得多的，可是，頂要緊的是為方便；我這樣做完全是為了方便，您別以為我是為了什麼別的緣故。您的小窗戶正在對面，只隔個院子；院子挺窄，您走過的時候我能看見您——這樣就使我這個苦命的人開心多了，又省了錢。我們這兒最次的房間，連伙食在內，得租三十五個紙盧布。我可付不起啊！可是我住的房間只要花七個紙盧布，伙食五個銀盧布；一共合二十四個半紙盧布①，而

---

① 一個銀盧布等於三個半紙盧布。——譯者。

我从前總要付三十个呢，因此我就不得不放棄許多享受；从前我就不能經常喝茶，可是現在我可以省出錢來喝茶加糖了。是啊，您知道，我的親人，人要是不喝茶好像挺難為情的；因为这兒人人都挺闊氣，所以我覺得難為情。喝茶是為了別人，瓦蓮卡，為了體面，為了排場；要是為我自己的話，我倒不在乎，我不是講究的人。不過您想想看，我口袋裏只有這點錢——總得添點什麼——比方靴子啊，衣服啊等等的——那還剩得下多少？我有的只是我的薪水。我倒不是怨，我挺滿足。這足夠花的了。幾年以來我總是够花的；有時候還有獎金。——好了，再見吧，我的小天使。我給您買了兩小盆鳳仙花和天竺葵——挺便宜的。或許您也喜欢木犀草吧？是啊，木犀草也有，您只要寫信告訴我就行了；您知道，一切您都要盡量詳細地寫信告訴我。可是您別瞎想什麼，寶貝兒，也別懷疑我為什麼要租這麼一間屋子。不，我是為了方便才租下來的，只因為這兒方便才打動了我的心。我正在攢錢，寶貝兒，我存下錢了；我有了點兒錢啦。您別以為我是那麼一個軟弱的人，彷彿一個蒼蠅就能用翅膀把我打倒似的。不，寶貝兒，我不糊塗，我具有一个十分堅強而沉着的人所应有的那種性格。再見吧，再見，我的小天使！我差不多給您塗滿兩張紙了，可是我早就該去上班了。我吻您那小小的手指頭，寶貝兒。

永远是您的最恭順的僕人和忠实的朋友

瑪卡尔·傑渥式庚。

4月8日。

我求您一件事：尽量詳細地回我一封信，我的小天使。隨信送上一磅糖菓，瓦蓮卡；您吃了也許对您的身体有好处，为了上帝的緣故，別为我擔憂，也別替我抱怨。好了，那麼再見吧，寶貝兒。——又及。

親愛的瑪卡尔·阿歷克塞葉維奇先生：

您知道不，我終究得跟您大吵一架？我对您賭咒，親愛的瑪卡尔·阿歷克塞葉維奇，接受您的礼物真使我难受。我知道，那得破費您多少錢，您得怎样刻苦，省下您自己必需的用項。我告訴过您多少回了，我不需要什么东西，我根本什麼也不需要；我說过我永远沒法報答您素日对我的恩惠。那麼您為什麼还要送我这些盆花呢？是啊，鳳仙花倒還沒什麼關係，可是為什麼要買天竺葵呢？我只不过無意間漏出了一句話，比方說，關於天竺葵，您就馬上買來了；我想这一定很貴吧？这花可真漂亮啊！鮮紅的、小十字的花瓣。這麼好看的天竺葵您在哪儿買着的？我把它放在窗台中間最惹眼的地方；我在地板上放了一張長板凳，我把別的花放在板凳上；但願

我自己闢起來才好！費多拉十分滿意；現在我們屋裏像天堂一樣了，——乾淨、明亮！可是您為什麼又送我糖菓呢？真的，從您的信裏面我馬上猜出來您的心情有點反常——什麼天堂啊，春天啊，香氣飛揚啊，鳥兒啾啾地叫啊。“這是什麼，”我想，“這不是詩嗎？”是啊，真的，您的信真是一首詩，只不過缺少詩韻罷了，瑪卡爾·阿歷克塞葉維奇！在玫瑰的色彩裏有多麼溫柔的感情和夢想啊——這信裏什麼都有！講到窗簾，我却一點也沒有想到過；我想一定是我搬花盆的時候它自己掛上去的；就是這麼回事！

唉，瑪卡爾·阿歷克塞葉維奇！不管您怎麼說，不管您怎麼計算您的收入來騙我，來表明您的錢都花在您一個人身上，那您也瞞不了我，您什麼也瞞不過我。這是很明白的，您為了我節省了您自己必需的用項。比方說，您怎麼會想到去租這麼一間屋子呢？是啊，他們打攪您，驚吵您；您住在那兒又擠又不舒服。您是愛清靜的，可是那兒呢，什麼聲音都有！要是按照您的薪水來說，您原可以住得比那兒好得多。費多拉說，您以前一直比現在住的好。難道您能像這樣在生人當中租這麼一個小窩，孤身一個人省吃儉用，沒有歡樂，沒有一句親切溫柔的話，消磨您的一生嗎？唉，親愛的朋友，我真替您難過！無論如何，要保重您的身體，瑪卡爾·阿歷克塞葉維奇！您說您的眼睛不大好，沒法在燭光底下寫

字了；那麼為什麼要寫呢？您不這麼幹，您的上司們也一定知道您對工作的勤勉。

我再懇求您一次，別在我身上浪費那麼多錢。我知道您愛我，可是您自己也不富裕……今天早上我起來的時候也挺高興。我覺得精神挺好；費多拉早就在做活了，她也給我找着活了。我那麼高興；我只出去買了一趟絲線，然後就做起活來。整個上午我心緒都很暢快，我挺高興！可是現在又都是傷心的陰暗思想了；我的心老疼。

唉，我會變成什麼樣呢？我的命運將是怎樣的呢！我在我這種不定的環境裏，我沒有前途，我猜不透我將來會變成什麼樣，這真痛苦。回顧以往也是可怕的。因為以往全是哀傷，我一回想起來我的心就碎成兩半了。我這一輩子都得傷心，因為壞人們毀了我。

天黑下來了。我得做活了。我本來要寫好些事情告訴您，可是沒有功夫了，該做活了。我得趕快寫。當然，寫信是件好事情；心裏不會煩悶無聊。可是您自己為什麼老不來看我們？瑪卡爾·阿歷克塞葉維奇，這是為什麼？現在您住得離我這麼近，那您有的時候總可以騰出一點時間來。請您來吧！我看見了您的契利莎。她看起來那麼病樣兒；我可憐她；我給了她二十個戈比。是啊！我差點忘了：您一定要尽可能詳細地把您的一切生活情形寫信告訴我。您周圍都是些什麼樣的人，您跟他們處得好不好？這一切我都很想知道。記住，您一定

要寫信告訴我！今天我要特意把窗簾捲起來。您該早點睡；昨天晚上我看見您屋裏直到半夜還有燈光。好了，再見吧！今天我又憂愁，又煩悶，又傷心！唉，這是多麼倒霉的一天啊！再見。

您的瓦尔瓦拉·陀勃洛蕭拉娃。

4月8日。

親愛的瓦尔瓦拉·阿歷克塞葉芙娜小姐：

是啊，寶貝兒，是啊，我的親人，竟有這樣的一天落到我的苦命中來了！是啊；您應當嘲笑我這樣的一個老頭子，瓦尔瓦拉·阿歷克塞葉芙娜！不過，這是我自己的錯，完全是我的錯！我不應該在頭髮都禿了的老年來談那些溫情話，那些糊塗話……我還要說，寶貝兒：有的時候人是奇怪的，很奇怪的。我的天啊！他剛要講什麼事情，可是一下就扯遠了！那會怎樣呢，從這會得到什麼結果呢？是啊，什麼結果也沒有，只會引出些廢話來，主保佑我吧！我，寶貝兒，我沒有生氣，只是回想到這一切我非常的懊惱，懊惱我為什麼要用那麼愚蠢、那麼誇張的詞句寫信給您呢。今天我喜氣洋洋地到辦公室去；我心裏那麼豁亮。無緣無故我的靈魂彷彿在過節似的；我多麼高興！我熱心地動手抄起公文來——可是結果怎麼樣！後來我看一看我的四周圍，樣樣東西還是從前那



个老样子——灰糊糊黑漆漆的。还是那些墨水點，还是那些桌子和公文，我呢，也还是我；我从前什麼样，现在也还是那个样，——那麼我为什麼会騎到珀伽索斯<sup>①</sup>的背上去呢？怎麼会这样的呢？是因为太陽出來，天空才变成了蔚藍色！是不是这样呢？在我們院裏窗根底下从來沒有过什麼味兒，那麼那种香味是从哪兒來的呢！我想，这全是因为我愚蠢才生出來的。您知道一个人有的時候在他自己的感情中迷了路，就扯出些廢話來。这不是由於別的，只是由於他心中过分愚蠢的熱情。我不是走回家的，而是一步一步磨蹭到家的；我的头無緣無故痛起來；是啊，看起來，事情一樁連一樁的來了（我想是我的背上吹了風）。春天來了，我非常高兴，就像个傻瓜似的，出去時只穿了一件薄大衣。可是您誤会了我的感情，我的親人！我流露的感情完全是另外一种感情。像父親那样的感情鼓舞着我，那只是一种純潔的、像父親那样的感情，瓦尔瓦拉·阿歷克塞葉芙娜；按照您可憐的孤兒的情況來說，我是站在您親爹的地位上；這話是照一个親人那样从我的灵魂裏，从一顆純潔的心裏面說出來的。不管怎样，虽然我只是您的一个远親，俗語說的：“膠質菓凍裏的第七遍水”<sup>②</sup>了，可是到底是

① 希臘神話中文藝女神繆斯所乘的飛馬，這裏喻詩才。這句話的意思是：“我为什麼会忽然詩兴大發呢？”——譯者。

② 是远親的意思。——譯者。