

文学解读新杭州

陈一辉 主编

文学解读

沈珉 著

WENXUE JIEDU XIN YUNHE

新

运河

被遗忘的容颜
风帆永远不是同一张面孔
一个人的桥梁
纸上湖墅
一座桥承载的记忆
时光停驻的街道
唤醒对水的记忆

西泠印社出版社

文学解读新杭州

陈一辉 主编

文学解读

沈珉 著

新

WENXUE JIEDU XIN YUNHE

运河

西泠印社出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学解读新杭州 / 陈一辉主编. — 杭州: 西泠印社出版社, 2007.12

ISBN 978-7-80735-281-5

I. 文… II. 陈… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 199004 号

责任编辑 朱晓莉

责任出版 李 兵

出版发行 西泠印社出版社

地 址 杭州解放路马坡巷 39 号(邮编:310009)

经 销 全国新华书店

印 刷 浙江新华印刷技术有限公司

开 本 880×1230 1/32

印 张 6.125

插 页 2

版 次 2007 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80735-281-5

全套定价 80.00 元

版权所有 侵权必究

(如有印装错误,请与本社发行部联系调换)

《文学解读新杭州》丛书编辑指导委员会：

主 任：陈一辉

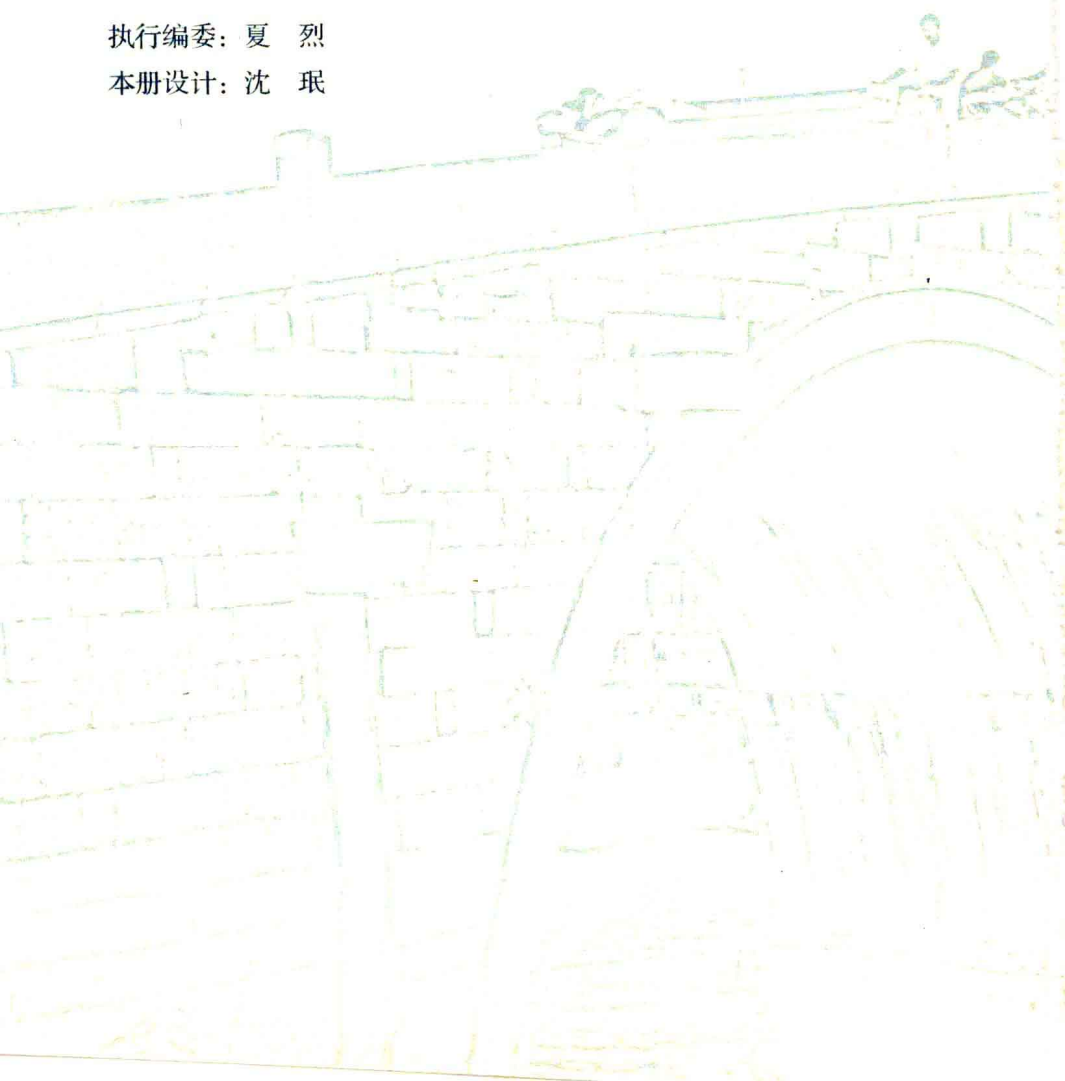
副 主 任：杨培泽 胡惠芬

委 员：陈一辉 杨培泽 胡惠芬

嵇亦工 王连生 夏 烈

执行编委：夏 烈

本册设计：沈 珉



诗意、适意并且有创意地生活 (总序)

陈一辉

我们游历四方，却总觉得杭州是最美丽和安逸的所在。过去，我们更多的留恋杭州天造地设的自然风致，以及富庶平安的衣食家居；而今天，我们情感牵系的似乎越来越多，我们确乎体味到杭州日益丰富的品质生活的细节，这些细节散落在这座城市的经济、政治、文化、社会、环境生活的方方面面，于是，一份属于杭州人的自豪感和幸福感油然而生。

当引领着杭州经济建设、社会发展全面快速提升的市委市政府睿智清晰地把握共建共享“生活品质之城”作为今后一个阶段城市总体建设的纲领时，当一座城市的民众同心协力把共建共享优良生活品质视为这座城市的品牌时，我们可以说，杭州触摸到了她在新时代的梦想和灵魂。一座城市和一个体是一样的，需要梦想，需要灵魂，需要理性的勾勒然后认真智慧的实践。今天我们对于“生活品质”这样一个概念的确立和丰富，是思路明晰胸有成竹地站立在杭州的历史基石和时代特点之上的，是其注重GDP却又不唯GDP的一种高度自觉。是在夯实物质基础的意义寻求科学发展、和谐发展、可持续发展的必由之路。

在杭州，无论是过去还是现在，劳动与享受、工作和休闲，从来都是并行不悖、相依相生的。杭州自古以来就

诗意、适意并且有创意地生活（总序）



以休闲胜地和文化渊薮闻名全国。一湖山水，千年明秀；泛舟登高，各有仁智之妙。在这里，休闲早已不是低级庸俗的消遣，更不是无所事事的代言，休闲与享受生活是一种积极向上的人生境界，是一种有品味的理性的生活方式，是一座城市向着人类终极理想健康、和谐、充满活力、不断前进的自勉与自信。同样，在这座被人称为有些女性化的城市里，目标坚定、不屈不挠、敢为人先的“杭铁头精神”却又能张扬发挥到极致，为高品质的享受生活留下了很好的注脚，明证和验应着杭州建设品质之城的实力和决心。这些年市委市政府明确地把“江河湖海溪五水共导”，建设亲水型“宜居城市”作为更大资源的内容充实，我们对西湖、运河、西溪、龙井、灵隐等休闲胜地做了大手笔的保护性开发，正是这种理念和内容的双向扩展让杭州的生活品质愈益具有世界性的格局，也有更多的空间让我们弥合传统与现代、保护与利用之间的缝隙。从这个意义上说，我们这些年的众多建设工程，既是一种创业行为、创造行为，更是一种文化构建。

这也许就是新杭州的新文化观。诗意、适意并且有创意地生活。如同雨果所说，幸福感是人类灵魂深处的香味，生活品质在这个意义上是强调一种可以触摸的文化感觉、文化精神。当人的梦想被理性捕捉，内化成文化基因、文化自觉时，行动才可能统一、有效、持久。因此，如何挖掘杭州传统文化的优质基因，使之与时代命题、既定方针相融合，概括并普及新杭州文化精神成了杭州生活品质之城建设的软件要素。

也是这个主题让我们规划了《文学解读新杭州》丛书，我们邀请35周岁以下的青年散文家，来感受和描述他们印象里杭州这几年在景区综合治理和开发中的大发展。他们将用自己年轻的生命情趣和生活经验作全新的导游，阐扬健康的人生观与休闲观，阐扬自然和人文历史的细节之美对当代人心理、精神、审美的作用。

感谢丛书的作者们。感谢这个开创和谐、充满活力的大时代！

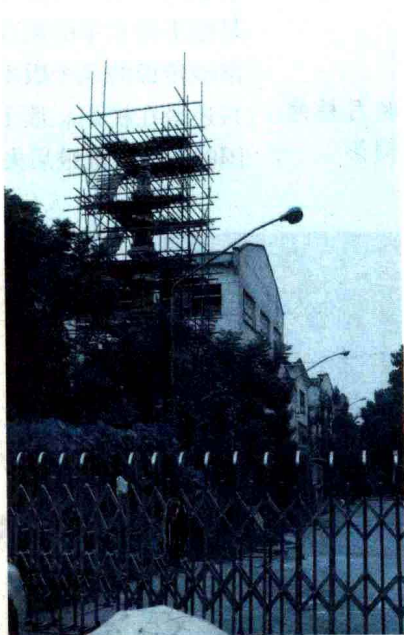
寻找城市的坐标（自序）

运河边的
白塔

聚会原是为了讨论唐诗之路，仅唐朝就有三百多位诗人行走的辉煌诗路，不知怎么就谈起唐诗之路的起点。于是就有了几种观点，有说起于绍兴，有说起于萧山西兴。在座的一位年长朋友摇着头说，错了错了，应该是起于杭州。众人愕然，这种说法，可以说前所未闻。他说众多诗人，由北方南下，多是经水路而来。哪条水道？大运河。运河之水抵至杭州，再由杭州通向浙东，杭州既是终点，又是起点。难道杭州不能算是唐诗之路的起点吗？

呵，我记起来了，不止是仗剑壮游的诗人，政府的漕运，商贾的往来，甚至军队的运输，不都是仰仗了这条河流吗？时光倏然倒退，我突然想到了南宋康王的择都，从那时起，杭州的历史就被改写了；从那时起，这条河流就带给我们杭州以荣耀，教会我们用开放和进取的心态看待世情。

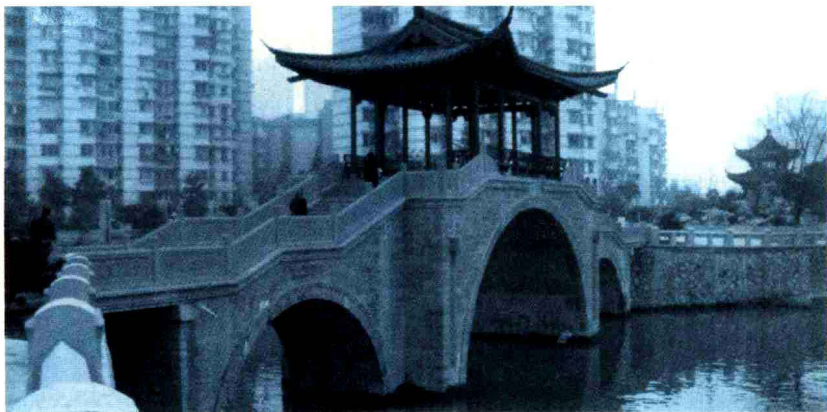
摊开地图，我读这条河流。它是城市的主动脉，联络起众多蔚蓝色的血管，或隐或明，分布



在城市的周身。它又像城市的坐标，分割着城市的版块。我用手点着，把视线聚焦在三个坐标上：一个是古书中记载的柳浦渡口，这是当时运河连通内河水系流向钱塘的出口之一；一个是流水苑的映月桥，宋时运河故道与现在运河的相交处；一个是大关桥，这是元代杭州开挖的运河的终点。这三个坐标，可以说是运河一部历史的缩写。

先说柳浦港。这是现代人根本没有听说过的地方，但要是我换一种说法，说浙江第一渡，可能会有上了年纪的人想起这个已经淡出视线的地方。这个地方正对着西兴。我到过西兴，这是一个很清静的地方，和许多等待城市化的小镇一样，它守着一份寂寞，寂寞里含着深沉的期待，却不再令人想起两千多年前剑拔弩张的吴越争霸的气氛。而这里，是美人西施渡江来杭的地方，也是越王的水军的渡江之处。在阅读西施传说的时候，我常被传说的几个版本弄糊涂，不知吴越之界究竟是在嘉兴还是在杭州。读了多遍我才恍然大悟，杭州原来是越国的国土，战败后夫差把势力锁在钱塘江边，于是这里

映月桥的
侧影





大关桥

成了吴国的地盘。而西施传说密集的越国地方在潜意识里还是把杭州看是自己的地方，于是这界线就变得扑朔迷离起来。

柳浦港，杭州最早的港口，杭州内河的出口。运河的出口是条江，这为运河平添了豪气和光辉的尾章。人要渡江，必须静候等到退潮，让远去的潮水指引人们东进。于是江边就修亭，修馆驿。唐代时这里修了一座樟亭，为观潮之胜地。以后东游的诗人与候江的墨客在这里就开始了华篇：白居易、张祜、宋昱、秦观……可以开列一长串的名单。

现在，当我沿着杭州的内河走到江边，寻找宋代运河的出口时，我发现了沧海桑田的真实事例。在当地老人的指点下，我沿着现在羊毛衫市场往南走，隔一条街，下去几个台阶，绕过几幢杂乱陈旧的民房，眼前是一条长长的小道，相对的几根残柱，几处尚有水泥的覆盖物。老人说这就是“浙江第一渡”的挑埠，当时伸入水中，水泥的覆盖才是从前的地面，挑埠上有盖，人骑在马上可以从容地通过。而现在柱底基本裸露在陆地，江水退

回去了近两百米！我又反复地询问，终于在一家公司的院内找到了“浙江第一渡”的石匾，厚约半米，长约一米半，字迹虽然被其他几个字覆盖，但仍隐约可见是饱满的颜体。扶着石匾，我知道历史就在手里了。它牵着运河的过去，终点是一个王朝诗意的回忆。

第二个坐标映月桥在上塘河口。上塘河也就是南宋时的运河，当时运河由长安坝过来经东新关一直伸入南宋王城的腹地。这条河的畅通与苏轼有关。当年苏轼任杭州的父母官时，就亲身参与了此河的疏浚，他写文记事，把倾盆大雨中在泥泞中劳作的场景描绘得历历在

目。映月桥与现在的杭州电视台、东河上的坝子桥相对。映月桥是座新桥，状如卧龙，桥上的龙纹似乎想提示我们这里与某个王朝的关系，也似乎想与坝子桥上的凤凰亭做遥遥的呼应。这里是南宋外城运河的开始，也是现代新运河的开始。在这里的运河公园里，运河的变迁成为一石制的长卷，从天荒地老的远古一直到风起云涌的现代，水的历史与人的历史那样错综复杂地交缠起来。而当你审视时，你觉得有居高临下地清醒和洞若观火地明了。你觉得，站在历史之外了。

運河全圖





当你站在映月桥上，你的这种意识更加强烈：穿越桥孔朝北流动的，是属于一个旧王朝的流逝之水；而从桥前从容地流淌的，则属于一条崭新的河道。你向北望着运河故道，绿色迷眼，水道绵长而曲折，仿佛是一个华丽而哀愁的背影；你的前方，水道宽敞，水岸平整，似现代人博大宽阔的胸怀。与现代水道平行的，是对岸繁忙的马路，奔跑的汽车形成一条条光的流线，在夜的城市仿佛弹奏多音阶的五线谱。

第三个坐标是北新关，有代表性的一座大关桥。它守在杭城的北门，孔武有力，雄踞在运河之上。这座桥始建于宋朝。据说此桥原称永安桥。高宋绍兴年间，桥梁倾颓重修，建成之时，曾设斋会。突然有一神秘来客说：此桥宜加中兴两字。说完不见了踪影，于是此桥又叫中兴永安桥。后又称北新桥。南宋金兵来犯时，桥边一户九兄弟的人家率民众抗金，被朝廷封大虎将军，该地易名为大虎，此关亦改为大关，明设关卡，以桥为名，为北新关，又名大关。

提起大关，杭州人会自豪地说，明代它可是全国七大大关口之一，仅1686年关卡收税银即达11万两之多。当时经济的发达可见一斑。但我要说的是清左宗棠管理浙江时向清廷呈报的一份内参。他说，自大关设卡收税后，由于执法者私欲膨胀，缴纳的税金往往超过货物应该缴纳的数值。行商之人望见北关，都谓之“畏途”，宁可绕道而行，不愿从关下走。为了国家和百姓的利益，他呼吁撤销大关设置，还利于百姓。朝廷回复：准。江浙百姓拍手称好。左宗棠是清廷的最后一根脊梁，他刚正不阿，高瞻远瞩。撤销大关，可见他的思想远远走在同代人的前面。他的存在，是给那些得过且过的官吏的一贴醒药。每每读至此，我总是唏嘘不已。历史是什么？

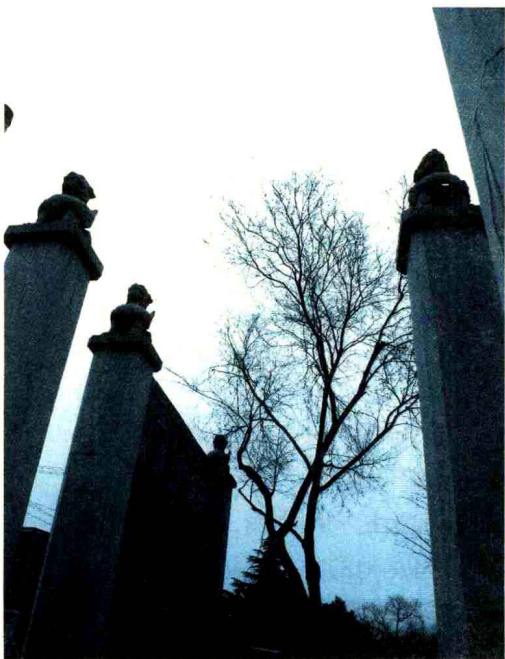
历史只不过是相同事件的重复，在历史里，我们读到太多相似的东西。

如今的大关，已经不再是杭州的北门，它只是一个繁忙的交通要道。车行在城市雷同的建筑中，不免有些昏昏欲睡，经过大关，你突然会被青灰色剑戟的阵容刺得振作起来。你不得不承认，这座具有阳刚之气，剑鞘形的望柱，戟形的灯杆，仿佛是一列等待检阅的士兵。每一个望柱上，都趴着一对相背的椒图。椒图是龙九子之一，性好闭，古代大门铺首选之为纹，取守卫之意。来不及细看，车子已驶下桥面，见桥堍处一队剑鞘阵形，上踞蛟龙，威风凛凛，为大关桥作结。这是从桥面经过的图景。如果说你是走在岸边仰视，你会发现桥两岸的驳

大关桥头
的雕塑

坎竟是一堵厚厚的城墙，而整座桥梁就是一座城堡，居高临下，巍然屹立。

三个坐标，将有关于运河的点点史迹都镶嵌了进去。三个时代：南宋、元代和现代。三片空间：大关以北，是过去的运河，保留了两座运河上最古老的桥梁，拱宸与广济；大关和映月桥之间，是现代的运河，其中散落着运河众多的新建桥梁，江涨桥、潮王桥、朝晖桥、青园桥、中北桥，复原的古迹，如富有义仓、御码

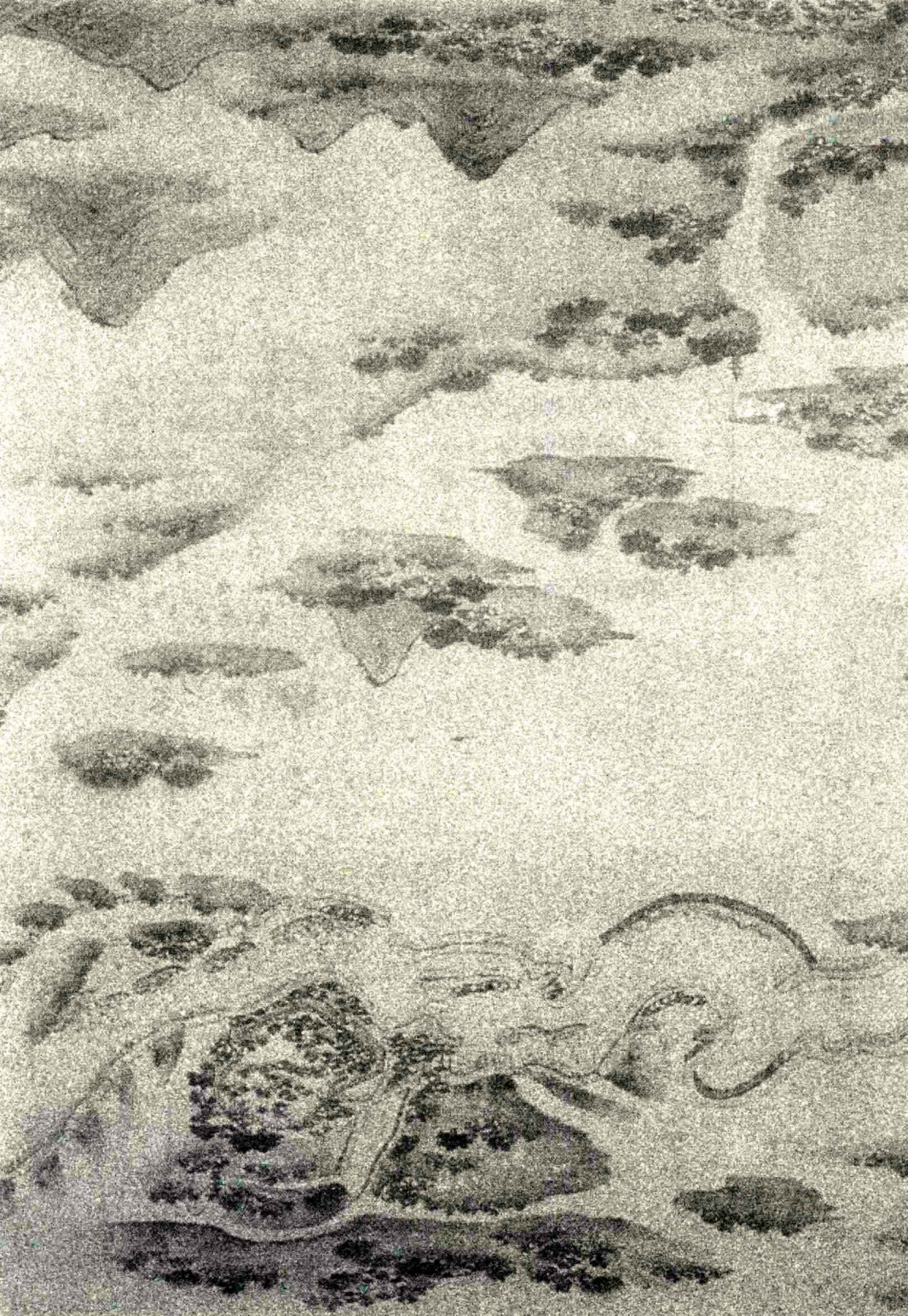


与运河有
关的历史
人物：秦
始皇、隋
炀帝、白
居易、苏
轼



头、小河直街、运河沿岸的公园，和两个大型的文化广场：运河文化广场和西湖文化广场，创造了一个现代运河的版本；映月桥之东至三堡船闸，是运河的未来，书写运河浩浩荡荡、奔流入江的华章。

而我们的叙述将逆时而上，坐着时间的船，慢慢驶向运河的过去。



目录

诗意、适意并且有创意地生活（总序）/1
寻找城市的坐标（自序）/1

【上篇】

艮山旧事 /2
蚕神的脸 机神的眼 /11
故道的背影 /26
运河的魂魄 /37

【中篇】

风景永远不是同一张面孔 /46
江桥暮雨 /64
天下粮仓 /72
又见青莎 /90
一个人的桥梁 /103
纸上湖墅 /114

【下篇】

一座桥承载的记忆 / 134

时光停滞的街道 / 142

一桥 一井 一宫 一碑 一庙 / 153

物象之河 / 168

唤醒对水的记忆（后记） 176



The background is a traditional Chinese ink wash landscape painting. It depicts a vast, misty landscape with rolling hills and mountains. In the foreground, there are dark, craggy rocks and a winding path. The middle ground shows more distant, softer hills. The sky is filled with light, wispy clouds. A large, semi-transparent rectangular box with a light blue and green gradient is centered over the upper half of the image, serving as a backdrop for the title.

【 上 篇 】