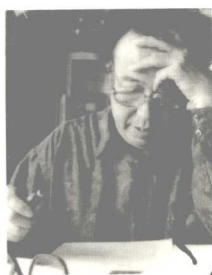


人生笔记

高莽著

中国当代名家散文悦读季
 我的家……哈尔滨——多么动听的声音……我们的大旗……喀山览胜……受勋前后……绿梦……笔名的故事



高莽

中国文联出版社

高
莽
／
著

人生笔记

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

ISBN 978-7-5051-1111-1

Ⅰ. ①人… Ⅱ. ②高… Ⅲ. ③人生—笔记 Ⅳ. ④B84-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第123456号

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

ISBN 978-7-5051-1111-1

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

人生笔记 / 高莽著. — 北京: 中国文联出版社, 2008.11

图书在版编目 (CIP) 数据

人生笔记/高莽著.-北京:中国文联出版社,

2008.11

ISBN978-7-5059-6107-4

I.人… II.高… III.①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV.I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第157214号

书 名	人生笔记
作 者	高 莽
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389150)
地 址	北京农展馆南里10号(100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	周小丽
责任校对	潘传兵
责任印制	焉松杰
印 刷	北京市凯鑫彩色印刷有限公司
开 本	640×960 1/16
印 张	16.25
插 页	2页
版 次	2008年11月第1版第1次印刷
书 号	ISBN978-7-5059-6107-4
定 价	32.00元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>

写在书前

我比较幸运，出生在我国北方多雪的城市哈尔滨。雪使我迷恋，雪是我的梦。那儿风景绚丽，像一个神秘的黑土世界。

我的家乡一度沦于敌伪统治铁蹄下，青年学子的思想受尽奴化教育的毒害。可是那儿人民勤劳、粗犷、憨厚，又是多民族混居之地，吸收了各国人民的文化。同时，也影响着我的的人生观和审美观，并使我长大之后有机会在国际文化交流领域中，特别是在中俄文化交流中，略尽绵薄之力。

我比较幸运，有一个温馨的家。

父母、兄长、妻女——性格不同，但都有一颗善良纯朴的心，明事达理，善解人意，敬老爱幼，体贴互助。我们几辈人经历了不同的时代，又经受了历次政治运动的考验，家庭在风雨中变得更和谐更团结。

我比较幸运。在工作岗位时，有机会多次随各种代表团出国访问。

去的国家和地区虽然不多，但毕竟亲眼见到了欧洲、亚洲和非洲的一角，并了解那儿的风土人情，社会形态，开拓了视野，改变了闭塞的生活，思想多少进入世界轨道。

2008 年夏

目 录

写在书前 001

我的家庭

我的家 002

妈妈的手 007

放一本字典 009

妻 011

默默的壮丽 018

——悼楷哥

我的故乡

哈尔滨——多么动听的声音 022

我的母校 028

白雪 033

丁香 035

教堂 037

目 录

039	钟 声
043	告别哈尔滨
	皇 帝 的 葬 礼
050	我的师友
046	感念恩师
051	——戈宝权
052	永远是兵
056	——华君武
059	盗火者与养花的老人
067	茅盾与苏联作家散记
077	我们的大旗
080	——冯至
083	怀念荻帆
090	大雪纷飞的时刻
091	——哭孙芋
094	皇 帝 的 葬 礼

目 录

—— 篆刻家李骆公	095
俄罗斯文学翻译大家	099
—— 记草婴	
犹太女同学	110
—— 季娜·吉列维奇	
“爱国华侨”	114
—— 徐立群	
命运多舛的大姐	118
—— 关予素	
翻译家 + 烹调师 + 美容师	121
—— 王汶	
红莓花	124
—— 孟广钧	
“胖翻译官”	128
—— 王澍	

目 录

131	回忆几位老同事
136	让贺卡传情
	我的游历
	· 俄罗斯 ·
140	心仪莫斯科
149	圣彼得堡漫步
153	古城漫游
	——雅罗斯拉夫尔
159	喀山览胜
162	凭吊二战战场
	——斯大林格勒
	· 非洲坦桑尼亚 ·
165	心之歌
170	诗人的泪
173	希望

非洲的“中国之夜”	176
乌木会说话	179
· 缅甸 ·	
缅甸行	182
伊洛瓦底	186
仰光的雨	189
曼德勒的风铃	191
游洛加野生动物园有感	194
我们不会忘记他	196
我自己	
我的大学	202
走上新的工作岗位	206
——《世界文学》杂志	
黑色十年	211
难忘五七路	214

219	离开了工作岗位
222	爱好与教训
228	受勋前后
232	我爱书
238	书 葬
240	笔名的故事
244	画事拾趣
246	我死了
249	写在书后

目 录

序 言

第一章 我的童年

第二章 求学与成长

第三章 创作生涯

第四章 晚年生活

我的家庭

李 白 著

我出生在一个小康家庭，祖籍是湖南。父亲是一个中学教师，母亲是一个家庭主妇。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。我们家有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。

我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。我们家有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。我们家有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。

我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。我们家有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。我们家有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。

我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。我们家有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。我们家有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。我们家有一个哥哥，一个姐姐，还有一个弟弟。我们家是一个典型的传统家庭，父亲是家里的顶梁柱，母亲是家里的贤内助。

我的家

我的家和千千万万个家庭，没有什么区别，如果硬要找一点与众不同的地方，那么只能说，我的母亲比较长寿，她活了 102 岁；我的妻子双目失明，这种悲剧不是每个家庭都会发生的；我女儿比较孝顺，为了照顾我们老两口，她放弃了国外的生活。

进入古稀之年，我才更清晰地意识到母亲在我生活中的作用。她是个普通的家庭妇女，而且是个文盲。按理说，解放后，我完全可以帮助她摘掉文盲的帽子，她也很渴望识字读书，但那时我整个身心都放在工作上，没有顾得上教她。临终前，我才知道她为不能看书而终生悔恨。她告诉我：“等我死了，在我胸口上放一本书。我是那么想识字……”

火化时，满足了她的愿望，却没能从根本上改变她的文化素质，我感到万分悲痛。随着年龄的增长，我认识到，母亲在我心目中是一盏灯。她为我照亮了很多很多。

我小的时候，所有衣服都是母亲亲手缝制的，甚至墨水都是她用颜料配制的。她喜欢自己动手，又勇于创造。我五十岁时，母亲要为我写个条幅。母亲是文盲，更没有练过书法，但她喜欢画。我问她要写什么？那时我可能流露出某种自满情绪。她说：“记住，天外有天，山外有山……永远要摆正自己的位置，要知道自己水平，你念书太少，要多向别人学习……”我说：“那就写‘人要有自知之明’吧！”她沉吟了半晌，让我写了个样子，她拿起毛笔，沾着墨汁，照葫芦画瓢，在宣纸上写了

出来。我怎么也没想到，她的字还颇有风格。我把她的字装裱好，悬挂在书房的墙上，从此，我总感到，母亲像在身边，时刻提醒我要虚心、要认真。“做任何事一定要做到最好，不能留下丝毫的遗憾。”母亲严格认真的工作态度深深地教育了我。从那以后，不论做什么事，我都竭尽全力，精益求精，直到自己满足为止。

婆媳关系在每个家庭中都是很难处的。我的妻子和母亲处得非常好。“文革”前，我和妻子都从事外事工作，一年中很多时间在外地陪同代表团，而家中全靠母亲支撑，常年卧病的父亲和年幼无知的女儿都需要母亲来照顾。母亲默默的奉献和妻子真诚的孝顺使我们很早就得到街道评选的“五好家庭”荣誉。

我母亲逝世那一年，我的妻子第二只眼睛失明，从此五彩缤纷的世界从她的眼前消逝，笼罩她的是一片黑暗，其痛苦可想而知。她第一只眼睛失明是1984年，那时她还在工作，虽然有一定障碍，但观察事物还可以。1996年，她的第二只眼睛失明，这就是和光明的世界永远告别了。这时我的女儿恰好回国探亲，见此情景，决定留下来，照顾失明的母亲。她无法看信，无法看报，无法看书，无法看电视，甚至无法夹菜，等等。她走路磕磕碰碰，两只手不断左摸右摸，用她自己的话说，就像是在游泳。她刷牙需要别人替她挤好牙膏。每天还得多次给她上眼药。我们没有请阿姨、保姆或小时工。原因很简单，电视中介绍的有关保姆的情况使我妻子担心害怕，更何况她双眼什么也看不见。

我觉得最能考验夫妻关系的是在生活最困难的时候。从建国前我们就参加革命工作，历经了所有政治运动。最痛苦的是“文革”。在“文革”期间，那些不实事求是的审查，令我想不通。外调人员要的是假话，而真话没人想听。这让我更加苦恼，有苦无处说，我想到自杀。回家时，我把这个念头告诉了妻子。妻子非常体贴地说：“我们在一起这么多年，我认为你是好人，不能死！”她的话使我顿时感到温暖，感到幸福。我感到家才是我生活中的避风港，那里有同情我的人，理解我的

人。妻子的话给了我活下去的勇气。其实她当时的处境也不见得比我强。但，女人是伟大的，她们自己可以不动声色地承担种种难以承受的重压，不向别人诉苦。我的妻子如此，我的母亲更是如此。

我和妻子 1947 年相识在哈尔滨。那时我翻译了根据苏联小说《钢铁是怎样炼成的》改编的话剧剧本《保尔·柯察金》。该剧上演时我妻子在剧中扮演了一个角色冬妮娅。《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的夫人赖莎于 1956 年访问中国时，得知我们与《保尔·柯察金》有那么一段缘分时，便戏称她是我们的“媒人”。这位“媒人”在我们的生活中促进了彼此相互支持相互关爱的作用。当年，保尔失明，身体瘫痪，多亏赖莎的照顾。这种精神在某种程度上也影响了我们。所以当我的妻子失明以后，赖莎的形象常常浮现在我的眼前，鞭策我要像赖莎那样去照顾失明的亲人。

妻子虽然远非奥斯特洛夫斯基，但她的自强自立精神很使我受到鼓舞。她双目失明，不但不愿意成为家中的累赘，而且总是替我想着各种事，并从事一切力所能及的工作。淘米，洗碗，洗小件东西，只要在桌面上摸到一点儿渣子，她绝不放过，非得彻底擦干净不可，这种要求和我母亲一样。

女儿是她母亲生活中最大的帮手。连外孙子似乎也懂得事理了，用自己的压岁钱给姥姥买了一个能报时的钟。不知为什么那个钟讲的是一口河南话。

妻子失明后，我经常给她拍一些照片。最初，她拒不肯拍。我说：“等你眼睛复明时，再看看自己的形象该有多好！”我明明知道这是自欺，也是欺人，但我总想更多地留下她的影子。

我和妻子都是八十多岁的人了。她双眼失明，我一身是病。我今生最后的愿望是先送走妻子，自己再走。哪怕她先走一天，一小时，一分钟也可以，因为我若先走了，她就太痛苦了。

女儿五十多岁了。二十多年前，她从兵团回来时，常常谈起儿童时

代的事。我甚至有些奇怪，她怎么会知道自己几乎还不能记事时的事。她说：“是你当时给我记的日记告诉我的。”在女儿小的时候，我就给她记日记。每件有趣儿的事，每句有趣儿的话几乎都记了。后来，在“文革”期间，怕招来意想不到的麻烦，我让她自己把日记销毁。她说，她烧日记的时候，又仔仔细细阅读了一遍，一边烧一边哭。现在，她很后悔当时听了我这个胆小怕事的父亲的话，她说：“我应当把日记保存起来，那是多么珍贵的记录呵！”

她记得我怎样用自行车送她上幼儿园时，蹙了她脚的那事。五十年代，大家上班非常遵守时间。过了八点，上班迟到，在同事面前会感到难为情。有一天，我先送女儿去幼儿园，把她抱上车，随即蹬车而去，没有想到把她的小脚蹙在车轮里了。她当时号啕大哭，可是我没有管，把她交给托儿所阿姨，便飞车上班了。现在想起来，心里总有些对不起女儿。所幸没有留下残疾，如果真的骨折，我会难过一生的。

女儿小的时候，我和妻子就注意教她自信自立。譬如她七八岁时，我教她游泳。那时，我们家住在复兴门附近，常带她到木樨地的河里去游泳。有一次，夏天的夜晚，我有意识地带她冒雨去游泳。当我们从河里爬上岸时，发现有两名警察在岸上紧盯着我们，可能以为我是个拐骗幼女的坏蛋。女儿8岁时，我们让她独自一人乘火车到天津亲戚家去。长大以后，她从来不怵出门远行。八十年代，她去巴西工作，一个人乘飞机，转飞机，行程二十多个小时，而且她不会一句外语。到了目的地，她傻了眼，没有人接她，身边又没有一个中国人。她简直不知道自己是否到了她需要到的地方。但她凭借儿时训练成的自信，决定在机场等候，过了一个小时，她丈夫才赶到，因为工作太忙，来晚了。

“文革”期间，我们一家四口人分散在四个地方。母亲一个人留在北京。妻子去了对外文委的干校，我去了社科院的干校，女儿去了内蒙兵团。女儿在兵团放羊，那时两个女孩子放三百多只羊，一出去就是一周，带着干粮，四处游荡，吃冷饭，喝凉水，和羊睡在一起。她能够坚持

下来，固然与当时的形势有关，同时，我认为与家庭的教育也分不开。

我女儿给她的儿子记日记，从小记到18岁。她的儿子成年了，她为儿子编了一本书，名为《背影》，主要是儿子的生平记录和儿子自己少年儿童时的文章。

我的家庭情况就是如此一般，没有任何突出的事迹，也没有专门的教育方法。但，我知道，家庭的和睦是国家安宁的因子。家庭成员们相互之间的关怀与体贴，是促进国家大团结的不可或缺的内容。没有家庭的和睦和亲切的彼此关怀，我离休后也不会继续工作，也不可能做出一些成绩来。