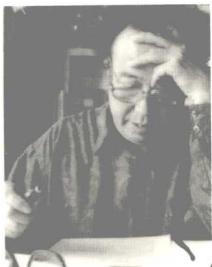


人生笔记



高莽著

我的家 哈尔滨 —— 多么动听的声音 我们的大旗 喀山览胜 受勋前后 绿梦 笔名的故事
廿一回国当代名家散文悦读



高
莽

高
莽
/著

副總編輯：朱曉華

主編：朱曉華、高曉軍、高曉軍

11,2005

ISBN 978-7-5010-2021-5

書名：高莽——高曉軍、高曉軍、高曉軍

作者：高曉軍、高曉軍、高曉軍

出版社：中國文史出版社

人生筆記

副總編輯：朱曉華

主編：高曉軍

設計：高曉軍

版式：高曉軍

美術：高曉軍

校稿：高曉軍

編印：高曉軍

印制：高曉軍

裝訂：高曉軍

封套：高曉軍

圖案：高曉軍

圖案：

尺寸：260×180mm

頁數：105

印制：1000

出版地：北京

印製地：北京

發行地：北京

郵購地：北京

郵購地：北京

中國文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

人生笔记/ 高莽著.-北京: 中国文联出版社,

2008.11

ISBN978- 7-5059-6107-4

I . 人 … II . 高 … III . ①散文—作品集—中国—当代 ②随笔
— 作品集—中国—当代 IV . I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第157214号

书名	人生笔记
作者	高莽
出版	中国文联出版社
发行	中国文联出版社 发行部 (010-65389150)
地址	北京农展馆南里10号(100125)
经销	全国新华书店
责任编辑	周小丽
责任校对	潘传兵
责任印制	焉松杰
印刷	北京市凯鑫彩色印刷有限公司
开本	640×960 1/16
印张	16.25
插页	2页
版次	2008年11月第1版第1次印刷
书号	ISBN978- 7-5059-6107-4
定价	32.00元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>

叶文玲的诗以表达中对童年的回忆为主，它最本真的一个特点是以纯真而略带神秘色彩，因此称作“童年诗”。
童年诗集大

写在书前

序言

夏末初秋

我比较幸运，出生在我国北方多雪的城市哈尔滨。雪使我迷恋，雪是我的梦。那儿风景绚丽，像一个神秘的黑土世界。

我的家乡一度沦于敌伪统治铁蹄下，青年学子的思想受尽奴化教育的毒害。可是那儿人民勤劳、粗犷、憨厚，又是多民族混居之地，吸收了各国人民的文化。同时，也影响着我的人生观和审美观，并使我长大之后有机会在国际文化交流领域中，特别是在中俄文化交流中，略尽绵薄之力。

我比较幸运，有一个温馨的家。

父母、兄长、妻女——性格不同，但都有一颗善良纯朴的心，明事达理，善解人意，敬老爱幼，体贴互助。我们几辈人经历了不同的时代，又经受了历次政治运动的考验，家庭在风雨中变得更和谐更团结。

我比较幸运。在工作岗位时，有机会多次随各种代表团出国访问。

去的国家和地区虽然不多，但毕竟亲眼见到了欧洲、亚洲和非洲的一角，并了解那儿的风土人情，社会形态，开拓了视野，改变了闭塞的生活，思想多少进入世界轨道。

我这本集子，主要记述的是成长中给我以教育的家人和不同行业的师长们，以纪念和感谢他们在我人生中给予的关爱和帮助。

青青集宣

高 莽

2008年夏

那年夏天，我第一次接触的诗竟如此困难而生涩。至今想起，仍然觉得那是一个噩梦，而你素以典雅、楚辞为美的高莽先生则是我的良师益友，不假外求。虽然对于我来说，那一年的夏天是痛苦、煎熬，像那时的我进入青春期，需要特别地逃避，那一年的夏天也是快乐、幸福，因为那时的我进入了青春期，需要特别地享受，而你素以典雅、楚辞为美的高莽先生，无疑就是我生命中的一道美丽的风景线。

那年夏天，我第一次接触的诗竟如此一个噩梦。至今想起，仍然觉得那是一个噩梦，而你素以典雅、楚辞为美的高莽先生则是我的良师益友，不假外求。虽然对于我来说，那一年的夏天是痛苦、煎熬，像那时的我进入青春期，需要特别地逃避，那一年的夏天也是快乐、幸福，因为那时的我进入了青春期，需要特别地享受，而你素以典雅、楚辞为美的高莽先生，无疑就是我生命中的一道美丽的风景线。

山林深处的竹林，翠木掩映着翠竹，竹叶青翠碧玉，盛夏时节，

阿蒙词

那年夏天，我第一次接触的诗竟如此一个噩梦，而你素以典雅、楚辞为美的高莽先生则是我的良师益友，不假外求。虽然对于我来说，那一年的夏天是痛苦、煎熬，像那时的我进入青春期，需要特别地逃避，那一年的夏天也是快乐、幸福，因为那时的我进入了青春期，需要特别地享受，而你素以典雅、楚辞为美的高莽先生，无疑就是我生命中的一道美丽的风景线。

目 录

写在书前	001
我的家庭	
我的家	002
妈妈的手	007
放一本字典	009
妻	011
默默的壮丽	018
——悼楷哥	
我的故乡	
哈尔滨——多么动听的声音	022
我的母校	028
白雪	033
丁香	035
教堂	037

目 录

039	钟声
043	告别哈尔滨
045	致哀帕斯捷尔纳克
046	我的师友
046	想念恩师
049	——戈宝权
052	永远是兵
056	——华君武
059	盗火者与养花的老人
067	茅盾与苏联作家散记
077	我们的大旗
080	——冯至
083	怀念荻帆
090	大雪纷飞的时刻
093	——哭孙芋

目 录

——将闻立司立闻	095
——篆刻家李骆公	099
俄罗斯文学翻译大家	
——记草婴	
犹太女同学	110
——季娜·吉列维奇	
“爱国华侨”	114
——徐立群	
命运多舛的大姐	118
——关予素	
翻译家 + 烹调师 + 美容师	121
——王汶	
·亚鼠蒸红莓花	124
——孟广钧	
“胖翻译官”	128
——王澍	

目 录

131	回忆几位老同事
136	让贺卡传情
我的游历	
· 俄罗斯 ·	
140	心仪莫斯科
149	圣彼得堡漫步
153	古城漫游 ——雅罗斯拉夫尔
159	喀山览胜
162	凭吊二战战场 ——斯大林格勒
· 非洲坦桑尼亚 ·	
165	心之歌
170	诗人的泪
173	希望

非洲的“中国之夜”	176
鸟木会说话	179
· 缅甸 ·	
缅甸行	182
伊洛瓦底	186
仰光的雨	189
曼德勒的风铃	191
游洛加野生动物园有感	194
我们不会忘记他	196
同上	
我自己	
我的大学	202
走上新的工作岗位	206
——《世界文学》杂志	
黑色十年	211
难忘五七路	214

- 219 离开了工作岗位
222 爱好与教训
228 受勋前后
232 我爱书
238 书葬
240 笔名的故事
244 画事拾趣
246 我死了
249 写在书后

自序

大脚丫

出书前的感言

志趣·学文采曲——

平生最爱

孩子直视故

我的家庭

家 有 喜

“喜从天降，喜从天降……”随着这阵子的喜庆，我们家也有了一个新成员——弟弟。弟弟的到来，给这个原本平静的家庭，增添了不少乐趣。

弟弟是今年三月出生的，他长着短短的黑发，圆圆的眼睛，红红的脸蛋，非常可爱。他刚出生时，体重只有3.5公斤，可现在长到6公斤了，长高了不少。弟弟的皮肤白皙，像极了妈妈，我常常拿他和我比，说我是“黑人”，弟弟是“白人”。弟弟的父母都是大人，他每天在大人中间，被大人抱着，被大人亲吻，被大人逗乐，所以弟弟的笑点特别低，只要大人一逗他，他就笑得前仰后合，乐不可支。

弟弟的降临，给我们的生活带来了许多乐趣，也使我们家的气氛变得更加融洽，更加和谐。

弟弟的降临，使我们家的每个人都充满了喜悦。爸爸每天下班回家，第一件事就是抱弟弟，逗弟弟，弟弟的笑脸，让爸爸乐呵呵的；妈妈每天下班回家，第一件事就是抱弟弟，逗弟弟，弟弟的笑脸，让妈妈乐呵呵的；我每天放学回家，第一件事就是抱弟弟，逗弟弟，弟弟的笑脸，让我乐呵呵的。弟弟的笑脸，让我们的家庭充满了欢声笑语，让我们的家庭充满了爱意。

我的家

我的家

我的家和千千万万个家庭，没有什么区别，如果硬要找一点与众不同的地方，那么只能说，我的母亲比较长寿，她活了 102 岁；我的妻子双目失明，这种悲剧不是每个家庭都会发生的；我女儿比较孝顺，为了照顾我们老两口，她放弃了国外的生活。

进入古稀之年，我才更清晰地意识到母亲在我生活中的作用。她是个普通的家庭妇女，而且是个文盲。按理说，解放后，我完全可以帮助她摘掉文盲的帽子，她也很渴望识字读书，但那时我整个身心都放在工作上，没有顾得上教她。临终前，我才知道她为不能看书而终生悔恨。她告诉我：“等我死了，在我胸口上放一本书。我是那么想识字……”

火化时，满足了她的愿望，却没能从根本上改变她的文化素质，我感到万分悲痛。随着年龄的增长，我认识到，母亲在我心目中是一盏灯。她为我照亮了很多很多。

我小的时候，所有衣服都是母亲亲手缝制的，甚至墨水都是她用颜料配制的。她喜欢自己动手，又勇于创造。我五十岁时，母亲要为我写个条幅。母亲是文盲，更没有练过书法，但她喜欢画。我问她要写什么？那时我可能流露出某种自满情绪。她说：“记住，天外有天，山外有山……永远要摆正自己的位置，要知道自己水平，你念书太少，要多向别人学习……”我说：“那就写‘人要有自知之明’吧！”她沉吟了半晌，让我写了个样子，她拿起毛笔，沾着墨汁，照葫芦画瓢，在宣纸上写了

出来。我怎么也没想到，她的字还颇有风格。我把她的字装裱好，悬挂在书房的墙上，从此，我总感到，母亲像在身边，时刻提醒我要虚心、要认真。“做任何事一定要做到最好，不能留下丝毫的遗憾。”母亲严格认真的工作态度深深地教育了我。从那以后，不论做什么事，我都竭尽全力，精益求精，直到自己满足为止。

婆媳关系在每个家庭中都是很难处的。我的妻子和母亲处得非常好。“文革”前，我和妻子都从事外事工作，一年中很多时间在外地陪同代表团，而家中全靠母亲支撑，常年卧病的父亲和年幼无知的女儿都需要母亲来照顾。母亲默默的奉献和妻子真诚的孝顺使我们很早就得到街道评选的“五好家庭”荣誉。

我母亲逝世那一年，我的妻子第二只眼睛失明，从此五彩缤纷的世界从她的眼前消逝，笼罩她的是一片黑暗，其痛苦可想而知。她第一只眼睛失明是1984年，那时她还在工作，虽然有一定障碍，但观察事物还可以。1996年，她的第二只眼睛失明，这就是和光明的世界永远告别了。这时我的女儿恰好回国探亲，见此情景，决定留下来，照顾失明的母亲。她无法看信，无法看报，无法看书，无法看电视，甚至无法夹菜，等等。她走路磕磕碰碰，两只手不断左摸右摸，用她自己的话说，就像是在游泳。她刷牙需要别人替她挤好牙膏。每天还得多次给她上眼药。我们没有请阿姨、保姆或小时工。原因很简单，电视中介绍的有关保姆的情况使我妻子担心害怕，更何况她双眼什么也看不见。

我觉得最能考验夫妻关系的是在生活最困难的时候。从建国前我们就参加革命工作，历经了所有政治运动。最痛苦的是“文革”。在“文革”期间，那些不实事求是的审查，令我想不通。外调人员要的是假话，而真话没人想听。这让我更加苦恼，有苦无处说，我想到自杀。回家时，我把这个念头告诉了妻子。妻子非常体贴地说：“我们在一起这么多年，我认为你是好人，不能死！”她的话使我顿时感到温暖，感到幸福。我感到家才是我生活中的避风港，那里有同情我的人，理解我的

人。妻子的话给了我活下去的勇气。其实她当时的处境也不见得比我强。但，女人是伟大的，她们自己可以不动声色地承担种种难以承受的重压，不向别人诉苦。我的妻子如此，我的母亲更是如此。

我和妻子 1947 年相识在哈尔滨。那时我翻译了根据苏联小说《钢铁是怎样炼成的》改编的话剧剧本《保尔·柯察金》。该剧上演时我妻子在剧中扮演了一个角色冬妮娅。《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的夫人赖莎于 1956 年访问中国时，得知我们与《保尔·柯察金》有那么一段缘分时，便戏称她是我们的“媒人”。这位“媒人”在我们的生活中促进了彼此相互支持相互关爱的作用。当年，保尔失明，身体瘫痪，多亏赖莎的照顾。这种精神在某种程度上也影响了我们。所以当我的妻子失明以后，赖莎的形象常常浮现在我的眼前，鞭策我要像赖莎那样去照顾失明的亲人。

妻子虽然远非奥斯特洛夫斯基，但她的自强自立精神很使我受到鼓舞。她双目失明，不但不愿意成为家中的累赘，而且总是替我想着各种事，并从事一切力所能及的工作。淘米，洗碗，洗小件东西，只要在桌面上摸到一点儿渣子，她绝不放过，非得彻底擦干净不可，这种要求和我母亲一样。

女儿是她母亲生活中最大的帮手。连外孙子似乎也懂得事理了，用自己的压岁钱给姥姥买了一个能报时的钟。不知为什么那个钟讲的是一口河南话。

妻子失明后，我经常给她拍一些照片。最初，她拒不拍。我说：“等你眼睛复明时，再看看自己的形象该有多好！”我明明知道这是自欺，也是欺人，但我总想更多地留下她的影子。

我和妻子都是八十多岁的人了。她双眼失明，我一身是病。我今生最后的愿望是先送走妻子，自己再走。哪怕她先走一天，一小时，一分钟也可以，因为我若先走了，她就太痛苦了。

女儿五十多岁了。二十多年前，她从兵团回来时，常常谈起儿童时

代的事。我甚至有些奇怪，她怎么会知道自己几乎还不能记事时的事。她说：“是你当时给我记的日记告诉我的。”在女儿小的时候，我就给她记日记。每件有趣儿的事，每句有趣儿的话几乎都记了。后来，在“文革”期间，怕招来意想不到的麻烦，我让她自己把日记销毁。她说，她烧日记的时候，又仔仔细细阅读了一遍，一边烧一边哭。现在，她很后悔当时听了我这个胆小怕事的父亲的话，她说：“我应当把日记保存起来，那是多么珍贵的记录呵！”

她记得我怎样用自行车送她上幼儿园时，蹩了她脚的事。五十年代，大家上班非常遵守时间。过了八点，上班迟到，在同事面前会感到难为情。有一天，我先送女儿去幼儿园，把她抱上车，随即蹬车而去，没有想到把她的小脚蹩在车轮里了。她当时号啕大哭，可是我没有管，把她交给托儿所阿姨，便飞车上班了。现在想起来，心里总有些对不起女儿。所幸没有留下残疾，如果真的骨折，我会难过一生的。

女儿小的时候，我和妻子就注意教她自信自立。譬如她七八岁时，我教她游泳。那时，我们家住在复兴门附近，常带她到木樨地的河里去游泳。有一次，夏天的夜晚，我有意识地带她冒雨去游泳。当我们从河里爬上岸时，发现有两名警察在岸上紧盯着我们，可能以为我是个拐骗幼女的坏蛋。女儿8岁时，我们让她独自一人乘火车到天津亲戚家去。长大以后，她从来不怵出门远行。八十年代，她去巴西工作，一个人乘飞机，转飞机，行程二十多个小时，而且她不会一句外语。到了目的地，她傻了眼，没有人接她，身边又没有一个中国人。她简直不知道自己是否到了她需要到的地方。但她凭借儿时训练成的自信，决定在机场等候，过了一个小时，她丈夫才赶到，因为工作太忙，来晚了。

“文革”期间，我们一家四口人分散在四个地方。母亲一个人留在北京。妻子去了对外文委的干校，我去了社科院的干校，女儿去了内蒙兵团。女儿在兵团放羊，那时两个女孩子放三百多只羊，一出去就是一周，带着干粮，四处游荡，吃冷饭，喝凉水，和羊睡在一起。她能够坚持

下来，固然与当时的形势有关，同时，我认为与家庭的教育也分不开。

我女儿给她的儿子记日记，从小记到 18 岁。她的儿子成年了，她为儿子编了一本书，名为《背影》，主要是儿子的生平记录和儿子自己少年儿童时的文章。

我的家庭情况就是如此一般，没有任何突出的事迹，也没有专门的教育方法。但，我知道，家庭的和睦是国家安宁的因素。家庭成员们相互之间的关怀与体贴，是促进国家大团结的不可或缺的内容。没有家庭的和睦和亲切的彼此关怀，我离休后也不会继续工作，也不可能做出一些成绩来。

我女儿在记日记时，常常把儿子写的大段文字摘录一部分，记在她的日记本上，以资纪念。儿子的文字插播般，不时地在她日记本上跳跃着，让人觉得儿子的文笔真好，而且富有哲理，真想读一读，真想让儿子的文笔影响我，使我写出好的文章来。

我女儿说：“我不会写，但骨肉真亲呢，忍不住看起你来。”我告诉她，她可以看，但不要抄，要自己写，这样才会有自己的风格，才能写出自己的文章来。

这里所指的“骨肉”是指血缘关系，近亲曰“骨肉”，远亲曰“姻戚”。但“骨肉”也有比喻义，如“骨肉分离”、“骨肉至亲”等，都是形容非常亲爱的人。

“骨肉分离”出自《左传》，晋侯立晋少子圉为太子，公子重耳、夷吾皆怨之，重耳曰：“若以君命召我，我必受命，若以匹夫召我，我弗受命。”夷吾曰：“君使圉也，圉必受命，君使夷吾也，夷吾不受命，非子也。”

“骨肉至亲”出自《左传》，晋侯问于荀偃：“晋侯亡归，国人何如？”荀偃对曰：“亡人之子，其民亲之，如父母也。”荀偃又问：“晋侯亡归，国人何如？”荀偃对曰：“亡人之子，其民弃之，如仇雠也。”

“骨肉分离”与“骨肉至亲”都是一个两相对照，羊兔的反语，即“骨肉分离”与“骨肉至亲”是一对反义词，如“骨肉分离”与“骨肉至亲”，“骨肉分离”与“骨肉至亲”。