

ZHANG-AILING-ZHUA-NBI-ZHUAN

张爱玲

自传别传

1995年，在美国一个偏僻的寓所里，一位才华横溢的老人悄然长逝，终时孤身一人。

有关她的身世……李鸿章是她的曾祖父，张佩伦是她的祖父，正如她讲述的，点上一炉沉香屑，听我说大户人家小姐的寻常故事。

责任编辑:张德茂

装帧设计:蒋 宏

张爱玲——自传、别传

整理、编著:魏平 李江

新疆青少年出版社出版发行

(新疆乌鲁木齐市胜利路 100 号 邮编 830001)

北京铁路十六局材料总厂印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 15 插页 4 字数 278 千字

1996 年 9 月第一版 2001 年 6 月第二版第一次印刷

印数:5001—10000 册

ISBN7—5371—2482—5/I·847

定价:24.50 元

目 录

张爱玲自传

- 我是一个古怪的女孩 (1)
- 三岁能背诵唐诗 (2)
- 七岁时我写了第一部小说 (3)
- 第一次和音乐接触 (4)
- 九岁起就开始向编辑先生进攻了 (8)
- 弟弟生得很美而我一点也不 (10)
- 一个最安分的“肉食者” (12)
- 因为年初一早上哭过了..... (13)
- 八岁那年到上海 (14)
- 想起我从前的家 (16)
- 母亲是被迫结婚的 (18)
- 外婆是农家女 (20)
- 我们这些亲戚本家 (21)
- 爷爷名字叫张佩纶 (23)

□祖父一直不能复出	(25)
□因为他主战,故遭人忌恨	(27)
□他是个穷京官,就是靠我祖母那份嫁妆	(30)
□父亲绝口不提上一代	(33)
□姨奶奶	(34)
□二大爷	(37)
□我称大妈妈的表祖母	(39)
□他们静静地躺在我的血液里	(40)
□母亲总是说,湖南人最勇敢	(41)
□母亲爱做衣服	(43)
□我就是在不相干的地方像她	(44)
□母亲和我姑姑一同出洋	(45)
□我们搬到上海	(46)
□母亲回来了	(47)
□新 屋	(48)
□母亲教我画图、弹钢琴	(49)
□母亲像拐卖人口一般硬把我送进学校	(50)
□父亲终于协议离婚	(52)
□永生的童年	(54)
□看到关于祖父的野史	(55)
□教我琴的先生	(56)
□有一件事使我不安	(58)

□小孩子的恐怖	(59)
□我就算是嘴刁了	(60)
□带我的老女佣	(62)
□磕头见礼	(65)
□父亲房间里永远是下午	(66)
□父亲鼓励我学做诗	(68)
□天津家里	(69)
□父亲又要结婚了	(70)
□有了后母之后	(71)
□在继母治下生活	(73)
□穿着我继母的旧衣服	(74)
□父亲吼道：今天非打死你不可	(76)
□我预备逃	(78)
□我那个家的结束	(80)
□终于逃出来投奔我母亲	(81)
□母亲说：“跟了我，可是一个钱都没有”	(82)
□轮到我被周济了	(83)
□父亲与姑姑兄妹俩急于分家	(84)
□姑姑对于我们张家的人没有多少好感	(86)
□我对姑姑的家有一种天长地久的感觉	(88)
□姑姑怕我跟她更亲近	(91)
□她有过一个年老唠叨的朋友	(93)

□ 姑姑有一次想吃“粘粘转”	(94)
□ 姑姑运气一直不怎么好	(95)
□ 她手里卖掉过许多珠宝	(96)
□ 姑姑找起事来,挑剔得厉害	(97)
□ 在学校里我得到自由发展	(98)
□ 中学时我也写较雅驯的东西	(100)
□ 我不大喜欢音乐,但颜色常常使我快乐	(102)
□ 红绿对照	(103)
□ 教室里挂着一张《蒙纳·丽莎》	(104)
□ 生平第一次赚钱	(106)
□ 一个非正式的辩论会	(108)
□ 除了我的母亲,就只有你了	(109)
□ 惶惑的未成年的人	(110)
□ 入香港大学	(111)
□ 我们自己的女同学	(113)
□ 歇 夏	(116)
□ 青年的悲剧	(118)
□ 我们聚集在宿舍的最下层	(120)
□ 俄国先生	(122)
□ 围城中	(124)
□ 历史教授佛朗士被枪杀	(126)
□ 乔纳生投笔从戎	(128)

□做看护	(129)
□满街找寻冰淇淋和嘴唇膏	(132)
□港大本来不是我的第一志愿	(134)
□为了练习英文,三年没有用中文写东西	(135)
□同学里只有炎樱胆大	(136)
□同炎樱一块去看电影	(138)
□炎樱个子生得小而丰满	(141)
□炎樱也颇有做作家的意思	(143)
□炎樱喜欢中国的厚道含蓄	(144)
□炎樱与我在一起	(146)
□我们很少清帐的时候	(150)
□住过一个职业女子宿舍	(151)
□我也要妒忌的	(152)
□我与炎樱结伴回上海	(154)
□出名要趁早呀!	(155)
□把想到的一切写出来	(156)
□文人该是园里的一棵树	(157)
□我编了一出戏	(158)
□我初次编电影剧本	(159)
□感谢柯灵先生的指教	(160)
□读者大约愿意看看我是什么样子	(162)
□我写的东西实在是很少	(165)

□我希望造成的气氛	(166)
□我喜欢我的职业	(167)
□女子应当到社会上去	(169)
□职业女性要可爱一点	(171)
□女人应当天真一点	(172)
□“那样的女权我一定也不羡慕”	(173)
□我做了个梦	(174)
□向来喜欢不把窗帘拉上	(175)
□友人给我拍照	(176)
□和表姊看霞飞路上的橱窗	(177)
□苏青与我	(178)
□她就是女人	(180)
□我不喜欢男性化的女人	(181)
□苏青是乱世里的盛世的人	(183)
□她就象征了物质生活	(185)
□天生的俗	(186)
□保护自己的感情	(187)
□她的理想生活	(190)
□生之烂漫	(192)
□身世之感	(194)
□风雅之月	(196)
□我最喜欢的古典音乐家	(199)

□足尖舞·····	(201)
□印度舞我只看过一次·····	(202)
□东宝歌舞团给我极深的印象·····	(204)
□关于我看到的图画·····	(206)
□我是中国人,喜欢中国的锣鼓·····	(208)
□听觉上的回忆·····	(210)
□我对京戏是个感到浓厚兴趣的外行·····	(211)
□中国的流行歌曲·····	(213)
□最不喜欢半新旧的外国通俗音乐·····	(214)
□中国的通俗音乐·····	(217)
□有一阵子我常看日本电影·····	(218)
□我是个自食其力的小市民·····	(220)
□一次我到小菜场去·····	(222)
□喜欢到虹口去买东西·····	(227)
□仿佛穿着博物院的名画·····	(228)
□上海五方杂处·····	(229)
□我在街上碰见小贩·····	(230)
□门口的女孩·····	(232)
□在外滩看见一个警察打人·····	(233)
□对于声色犬马最初的印象·····	(235)
□我们的饭桌正对着阳台·····	(236)
□我忘不了那条黑沉沉的长街·····	(237)

□封锁中	(238)
□遇见影星李香兰	(240)
□公寓房子上层的居民	(241)
□我喜欢听市声	(243)
□我们的开电梯的是个人物	(245)
□公寓生活的特殊优点	(247)
□生活的戏剧化是不健康的	(250)
□颜色这样东西	(251)
□别人不喜欢的许多气味我都喜欢	(252)
□足 迹	(253)
□人类天生的是爱管闲事	(254)
□活在中国就这样可爱	(256)
□落叶的爱	(257)
□离开上海的前夕	(259)
□不像个知识分子	(260)
□怵目惊心的纪录	(261)
□仍旧继续写作	(262)
□译《海上花》	(264)
□我的译本删去几回	(266)
□书再版的时候	(268)
□张恨水、丁玲、林风眠	(270)
□胡适、刘半农、徐志摩和中国的新诗	(271)

□我是名演员嘉宝的信徒	(274)
□路易士从前作过好诗	(275)
□自己从来没想到需要辩白	(277)
□“真实比小说还要奇怪”	(278)
□有这样美丽的思想就好了	(281)
□适之先生用了引语号	(284)
□“那位胡博士不大有人知道”	(290)
□胡适先生谈我的祖父	(291)
□胡适先生来看我	(292)
□这才真正觉得适之先生不在了	(294)
□美国公路上的餐馆	(295)
□美国人在吃上的自卑心理	(296)
□一下飞机就直奔中国的饭馆	(299)
□买唐人街的老豆腐	(301)
□美国医生劝我吃鱼片火锅	(303)
□想起小时候父亲买的香肠卷	(305)
□美国的“热十字小面包”	(306)
□我买了一只俄国黑面包	(307)
□香港买不到“司空”	(309)
□到楼外楼去吃螃蟹面	(312)
□连吃了十天,也吃不厌	(313)
□汉堡我也爱吃	(314)

□近年来西餐水准的低落	(315)
□本人还在好好地过日子	(316)
□还以为我在盗印自己的作品	(318)
□古墓里掘出来的东西	(320)
□香港有个人冒我的名写的小说	(322)
□我们不是文如其人的	(325)
□一种疯狂	(327)
□“去日苦多”	(328)

张爱玲别传

□童年最快乐的事	(331)
□多好,妈妈回来了!	(332)
□“娘子军”的指挥官	(333)
□山芋糖、掌鸡蛋、合肥丸子	(334)
□含着眼泪看母亲和姑姑搬家	(335)
□习作《后母的心》	(336)
□为小花猫求情	(337)
□从《孽海花》中了解家族历史	(338)
□与父亲讨论《红楼梦》	(339)
□少时文学梦	(340)
□表情板滞的天才少女	(341)
□十四岁写《摩登红楼梦》	(343)

□“喔,我忘了”	(345)
□《霸王别姬》轰动全校	(346)
□打油诗的风波	(347)
□“最恨一个有天才的女子忽然结了婚”	(349)
□连夜赶回上海看电影	(350)
□考了远东区的第一名	(352)
□“祝贺你,高材生”	(353)
□“在香港唯一一次用中文写作”	(354)
□与弟弟谈文学	(355)
□“我不能给不出名的刊物写稿”	(357)
□奇装异服	(359)
□初次走进情爱的世界	(360)
一个不速之客	(360)
投缘的初次会面	(360)
平静的夜与不平静的心	(362)
短暂的恋情	(363)
破碎的姻缘	(364)
□左翼对她的关心和保护	(367)
□为自己辩白的“几句话”	(368)
□《传奇》增订本	(370)
□《不了情》和《太太万岁》	(372)
□摇头,再摇头	(374)

□夏衍的赏识与关注	(375)
□《十八春》和《再生缘》	(376)
□她有没有参加过土改?	(377)
□离开上海前后	(378)
□靠翻译维持生计	(379)
□在小几上写《赤地之恋》	(380)
□出书求卦	(381)
□《秧歌》的遭遇	(383)
□与李丽华一面之缘	(384)
□“我八点的灰姑娘”	(386)
□“惦记是反正一天到晚惦记着的”	(387)
□“噢,这是我写的吗?”	(388)
□出版风波	(389)
□初到麦克道威尔文艺营	(391)
□闪电式的第二次罗曼史	(393)
□第一次怀孕	(395)
□不能不归结为缘份	(397)
□赖雅中风	(399)
□母亲去世留给她的遗产	(400)
□三十八岁生日	(401)
□要求赖雅陪她去看脱衣舞	(402)
□再次到香港	(403)

□与赖雅女儿合不来	(405)
□赖雅之死是个解脱	(406)
□迟到的演词	(408)
□不让别人翻译她的小说	(409)
□她喜欢面对空白的墙壁	(411)
□住在老鼠洞里	(412)
□重新与姑姑互诉心曲	(414)
□张子静两次寻找姊姊	(417)
□流浪的日子	(419)
□一次破例的约见	(420)
“我总希望在你动身前能见着”	(420)
早已准备好一份礼物	(420)
“真应该写下来,比你写我更要好”	(421)
“我顶怕麻烦人家”	(422)
“我的作品要是能出个有评注的版本……”	(422)
喜欢阅读沈从文、老舍	(423)
要求写的东西太多太多	(423)
□垃圾引出的故事	(425)
□想安定下来过日子	(428)
□最后一次搬家	(430)
□丢失美国公民身份证	(432)
□在电话里聊天	(434)

□到底是上海人	(436)
□做过一次整容手术	(437)
□写下了遗书	(439)
□最后的定格与注脚	(440)
□最后一次电话	(442)
□突然的噩耗	(443)
□收拾张爱玲的房间	(445)
□处理遗物时的发现	(448)
□遗书内容的诠释	(449)
□张爱玲生平·作品年表	(450)
□后 记	(460)

我是一个古怪的女孩

我是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅^①的疏狂，可是他们不会原谅我。

我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我姑姑记得是如此，还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很低。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去。因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。

^① 瓦格涅，通译瓦格纳(Richard Wagner, 1813—1883)，德国作曲家、文学家，一生致力于歌剧创作，代表作有《尼伯龙根指环》等。